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COP30 en Brasil: la lucha 
climática global en quiebra
La próxima Asamblea de la Partes sobre el Cambio Climático, en Belém do Pará, en el corazón de la 
Amazonía brasileña, debería representar un punto de inflexión en la lucha climática global. Sin embar-
go, la cumbre llega precedida de una geopolítica preocupante, discursos negacionistas renovados y 
una parálisis política que amenaza con convertir esta cita crucial en otro ejercicio de retórica vacía.

Aunque la crítica a estos espa-
cios es más que justificada, 
la realidad es que solo una 

respuesta multilateral de todos los 
países podrá enfrentar la emergencia 
climática.  La respuesta ante estos re-
tos debe ser más diálogo frente al uni-
lateralismo, pero también de que este 
se vea acompañado de herramientas 
vinculantes que eviten, como está 
pasando, que cualquier avance se 
convierta en papel mojado antes los 
delirios megalómanos y asesinos de 
algunos líderes mundiales.

Hipocresía y negacionismo
Que la COP30 se celebre en la Ama-
zonía es, en principio, una buena 
noticia. Acercarse a los pueblos ori-
ginarios, primeros impactados por 
la crisis climática y custodios de 
conocimientos tradicionales esen-
ciales, debería marcar un cambio 
de enfoque. Pero la contradicción es 
flagrante: el gobierno brasileño tras 
entrar en la organización de países 
petroleros  acaba de autorizar nue-
vas exploraciones  de hidrocarburos 
a pocos kilómetros de Belém, preci-
samente en el delta del Amazonas. 
¿Cómo pretende Brasil liderar la pro-
tección climática mientras abre nue-
vos pozos petrolíferos en la puerta de 
la cumbre?

La administración Trump ha vuel-
to con su obsceno "drill, baby, drill", 
apostando nuevamente por una eco-
nomía obsoleta y profundamente 
temeraria para el futuro de la huma-
nidad. No se trata solo de continuar 
con los combustibles fósiles: es la vo-
luntad deliberada de sabotear cual-
quier progreso climático global. Los 
intereses petroleros estadounidenses 
no pueden secuestrar una vez más 
las negociaciones internacionales. La 
comunidad internacional no puede 
mirar a otro lado y  debe plantear-
se medidas políticas, diplomáticas y 
económicas para evitar que la Casa 
Blanca bloquee acuerdos vitales para 
el planeta.

Pero no podemos señalar solo a Es-
tados Unidos. El retraso de muchos 
países en presentar sus nuevos com-
promisos —primero en febrero, luego 
en las prórrogas de junio y septiem-
bre— constituye un incumplimiento 
claro de las normas del Acuerdo de 
París. Este acuerdo, a diferencia del 
Protocolo de Kioto, no es un tratado 
de objetivos fijos, sino un proceso de 
revisión cíclico cada cinco años que 
debía iniciarse precisamente en la 
COP30 con un informe sobre el esta-
do real de la lucha climática. Ese in-
forme, si llega, no será fidedigno y no 
nos permitirá sacar las conclusiones 
adecuadas para actuar con la urgen-
cia que la situación requiere.

Especialmente preocupante es la 
falta de liderazgo de la Unión Euro-
pea, que tanto presume de ambición 
climática. La incapacidad de pactar 
un objetivo vinculante para 2040, 
bloqueado por la acción retardista y 
negacionista de los partidos de dere-
cha, muestra un giro muy preocupan-

te para el futuro de la humanidad. El 
giro a la derecha en Europa ha impe-
dido la aprobación de una estrategia 
climática a largo plazo ambiciosa, 
llenándola de agujeros y excepciones 
que la vuelven ineficaz. El gobierno 
de Sánchez debe de estar a la altura 
de sus palabras, particularmente en 
el contexto europeo en el que es de 
los pocos “progresistas” y  debe lide-
rar la recuperación de  la ambición y 
el liderazgo que dice tener, empezan-
do por el ejemplo concreto.

Financiación climática: 
migajas disfrazadas de 
solidaridad
La cumbre debe afrontar de manera 
seria la financiación climática inter-
nacional. Existe una obligación his-
tórica de reparaciones del norte glo-
bal, pactada en la Cumbre de Río de 
Janeiro, que los países ricos siguen 
esquivando. El acuerdo del año pasa-
do de triplicar la financiación públi-
ca es un ejemplo de la insuficiencia 

de los fondos ya que apenas supone 
un incremento real del esfuerzo y 
está muy lejos de los más de 10 millo-
nes de millones que se necesitarían 
anualmente.

Ante esta falta de financiación se 
acordó en Bakú 1,3 millones de mi-
llones de financiación total, pero 
muchos de estos fondos no proven-
drán de la cooperación pública pac-
tada en París de solo 300.000 mi-
llones, sino de fondos privados que 
exigen contraprestaciones como los 
mercados de carbono u otras com-
pensaciones que debemos rechazar 
rotundamente.  Aunque se han ido 
estableciendo salvaguardas para 
evitar la usura en esta financiación 
necesaria, la realidad es que estamos 
muy lejos de alcanzar una reforma 
de los mercados de deuda y otras me-
didas fiscales que deberían ponerse 
en marcha para que muchos países 
afronten esas inversiones. De hecho, 
si analizamos con detalle el desti-
no de estos fondos vemos cómo   
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muchos de ellos tienen como desti-
no países de rentas medias con alta 
rentabilidad, en lugar de ir destina-
dos a las poblaciones más vulnera-
bles.

La adaptación climática requiere 
indicadores robustos y la duplicación 
de fondos prometida en Glasgow, 
fundamental para países africanos 
que ya sufren enormemente las con-
secuencias. El fondo para pérdidas y 
daños debe ser una realidad operati-
va, no otra promesa vacía.

Las expectativas son bajas. La pre-
sidencia brasileña no está abordando 
los temas de negociación centrales, 
centrándose en instrumentos mul-
tilaterales como la Tropical Forest 
Facility, cuya propuesta final aún 
desconocemos. Mientras tanto, hace 
numerosos guiños a grandes empre-
sas contaminantes que deberían es-
tar expulsadas de las negociaciones, 
tal como hizo la Organización Mun-
dial de la Salud con la industria taba-
calera en 2008.

La sociedad civil y la 
transición justa: nuestra 
última esperanza
Ante esta incapacidad de los gobier-
nos, la sociedad civil saldrá nue-
vamente a las calles de Belén para 
denunciar la parálisis política. La 
cumbre será una oportunidad para 
encontrarse con pueblos originarios 
y comunidades que sufren los im-
pactos climáticos, para amplificar 
sus demandas claras y legítimas.

El único rayo de esperanza real 
es la aprobación del Mecanismo de 
Belém para la Transición Justa, el 
único documento que debe cerrarse 
obligatoriamente en estas negocia-
ciones. El texto que salió de Bonn 
era lo suficientemente integrador 
para dar una respuesta a esa tran-
sición tan necesaria: no solo forma-
ción de trabajadores, sino debe ser 
un avance claro para cumplir con 
el acuerdo de Dubái de poner fin a 
los combustibles fósiles. Este pro-
grama debería dar un mecanismo 

capaz de acelerar reducciones rápi-
das de emisiones y acompañándo-
lo de las medidas de financiación, 
protección de las trabajadoras e 
implementación de los principios 
de justicia climática.

La COP30 no puede ser otra cum-
bre de palabras bonitas y compro-
misos tibios. Necesitamos que los 
países abandonen los discursos 
negacionistas, que los intereses de 
Trump no secuestren las negociacio-
nes y que la Unión Europea retome 
el liderazgo que presume tener con 
posiciones realmente ambiciosas. El 
tiempo de las excusas se ha acabado. 
Belém debe ser el lugar donde la co-
munidad internacional demuestre 
que todavía es capaz de actuar a la 
altura de la emergencia climática 
que vivimos. De lo contrario, habre-
mos perdido otra oportunidad que el 
planeta no puede permitirse. 

Javier Andaluz Prieto 
Coordinador de Alianza por el Clima

Alianza por el Clima es la mayor 
plataforma ciudadana por la jus-
ticia climática en el Estado espa-
ñol. Nació en 2015, al calor de la 
COP21 de París, para unir voces 
y empujar a las instituciones a 
actuar con la ciencia como guía 
y los derechos en el centro. Hoy 
agrupa a decenas de colectivos y 
opera como espacio de coordina-
ción, incidencia y movilización: 
elabora propuestas, vigila leyes 
y baja a tierra el lenguaje técnico 
en demandas claras.

¿Quiénes la integran? Un aba-
nico amplio y complementario: 
grandes organizaciones ecolo-
gistas; plataformas por la tran-
sición energética; redes de de-
sarrollo rural y de agricultura 
ecológica; sindicatos; asociacio-
nes de consumidores; entidades 
de educación ambiental; organi-
zaciones feministas y juveniles, 
organizaciones de cooperación 
para el desarrollo, etc. Esta di-
versidad no es estética: es mús-
culo social para forzar políticas 
públicas que estén a la altura de 
la emergencia.

¿Objetivos? Aterrizar el 1,5 ºC en 
medidas concretas. Eso significa 
eliminar progresivamente los 
combustibles fósiles con plazos 
y presupuestos; desplegar reno-
vables con criterios sociales y 
ambientales, priorizando ahorro 
y eficiencia; defender la biodi-
versidad y el territorio; transitar 
hacia la agroecología y proteger 
la salud frente a la contamina-
ción. Todo ello con justicia cli-
mática: empleo digno, reducción 
de desigualdades, participación 
democrática y garantías para 
que nadie quede atrás. Y con fi-
nanciación real, pública y sufi-
ciente para la adaptación y para 
pérdidas y daños, sin trampas de 
mercadeo de carbono ni falsas 
compensaciones.

Es una herramienta común. 
Cuando la Alianza convoca, sin-
dicatos, colectivos y vecindario 
se alinean para pasar de las pa-
labras a los hechos. El clima se 
defiende cada día, desde leyes y 
presupuestos hasta la vida en los 
barrios. Ahí radica su fuerza —y 
nuestra responsabilidad—: sos-
tener una alianza viva, amplia 
y exigente que ponga la justicia 
por delante del greenwashing. 
Todo lo demás son excusas.
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Las “barras de la inacción climática” pueden pare-
cer una infografía bonita: franjas azules que se tor-
nan rojas a medida que avanza el tiempo. Pero su 
mensaje es áspero: durante casi dos siglos la tem-
peratura media del planeta no ha dejado de subir.

Está gráfica de la revista norue-
ga Bergensia —que superpo-
nen los hitos de las COP a ese 

enrojecimiento— nos recuerdan algo 
incómodo: el mundo debate, promete 
y negocia, pero la realidad no cambia.

El contexto científico reciente no 
deja margen para la autocomplacen-
cia. La Organización Meteorológica 
Mundial (WMO) confirmó que 2023 
fue el año más cálido desde que hay 
registros, con una anomalía cercana 
a 1,45°C sobre la era preindustrial. 
2024 encadenó récords de concen-
tración de CO₂ y la propia WMO ha 
comunicado la mayor subida anual 
de CO₂ jamás medida. Traducido: in-
cluso con emisiones fósiles que ya no 
crecen al ritmo de hace una década, 
los sumideros naturales (bosques, 
océanos) absorben menos. A escala 
cotidiana, eso significa más olas de 
calor, más riesgo para la salud y más 
pérdidas económicas, con el Sur glo-
bal y las comunidades vulnerables 
llevándose los golpes más fuertes.

La Cumbre de Río (1992) parió 
la Convención Marco de Naciones 
Unidas sobre el Cambio Climático e 
introdujo el principio de “responsa-
bilidades comunes pero diferencia-
das”: todos debemos actuar, pero no 
en igualdad de condiciones ni con la 
misma carga histórica. Kioto dio el 
primer salto a metas vinculantes para 
países industrializados y París (2015) 
universalizó el esfuerzo con los com-
promisos nacionales (NDC) y el ob-
jetivo de mantener el aumento “muy 
por debajo” de 2 °C, procurando 1,5 °C. 
Sin embargo, el paso de lo declarativo 
a lo operativo no se ha materializado: 
promesas sin planes suficientes, me-
tas sin financiación adecuada y lagu-
nas que han permitido mantener el 
consumo de combustibles fósiles.

Las últimas cumbres ilustran bien 
esa tensión entre el avance en el len-
guaje y la brecha en la implementa-
ción. En Dubái (COP28), por primera 
vez se invitaba a “transicionar lejos 
de los combustibles fósiles” y a tripli-
car renovables y duplicar la eficien-
cia antes de 2030. Al mismo tiempo, 
se operacionalizó el Fondo de Pérdi-
das y Daños con promesas iniciales 
en torno a 700 millones de dólares. El 
relato oficial convive con la letra pe-
queña: sin un calendario de elimina-
ción, sin frenar nuevas expansiones 
fósiles y con financiación muy por 
debajo de las necesidades, la brújula 
apunta, sí, pero la maquinaria global 
apenas gira.

En Bakú (COP29), la conversación 
se centró en un nuevo objetivo de 
financiación climática (el NCQG). 
El resultado fue un acuerdo que los 
medios resumieron como “300.000 
millones de dólares al año de aquí a 
2035” con la aspiración de movilizar 
1,3 billones en total. Los gobiernos 
presentaron aquello como un arran-

que realista en tiempos de tensio-
nes geopolíticas. Sin embargo, para 
amplias coaliciones del Sur global y 
para las principales redes ecologistas 
se quedó muy corto. Las necesidades 
superan el billón anual solo en finan-
ciación pública si queremos sostener 
adaptación, transición energética y 
pérdidas y daños sin endeudar países 

Cumbres que no enfrían el clima

Andrés Amayuelas 
SU CGT Burgos

ya ahogados. La conclusión es que si 
el dinero no llega a tiempo y en la for-
ma adecuada, la curva de emisiones 
no remitirá a la velocidad requerida.

¿Y qué dicen las organizaciones 
ambientales? Ecologistas en Acción 
calificó el acuerdo de Dubái como 
“decepcionante, insuficiente y pla-
gado de coladeros”. Vio por prime-
ra vez la dirección correcta escrita, 
pero también demasiadas puertas 
abiertas a “soluciones tramposas” y a 
seguir retrasando la salida de los fó-
siles. Greenpeace habló de una señal 
para la industria fósil —reconocer la 
transición— que llega sin el músculo 
regulatorio y financiero para hacer-
la justa y rápida. Amigas de la Tierra 
puso el foco en la prisa por aprobar 
reglas que, en su opinión, no reducen 
emisiones reales, abren la puerta a 
acaparamiento de tierras y vulne-
ran derechos indígenas. La Climate 
Action Network (CAN) fue más le-
jos en su balance de Bakú: “traición” 
de los países ricos al no anclar un 
objetivo de financiación acorde a su 
responsabilidad histórica. Todo ello 
mientras la presencia récord de lob-
bies fósiles en las cumbres alimenta 
la percepción de captura del proceso.

Visto desde el Sur global, la foto es 
aún más cruda. La puesta en marcha 
del Fondo de Pérdidas y Daños fue un 
hito simbólico de justicia climática; 
pero con montos que no alcanzan ni 
de lejos la magnitud del problema, y 
un diseño que a menudo mezcla ayu-
das con préstamos. El riesgo es croni-
ficar la desigualdad con deuda nue-
va. En paralelo, la adopción “exprés” 
de reglas para créditos de carbono en 
la COP29 reavivó temores sobre pro-
yectos que, bajo la etiqueta climática, 
terminan despojando a comunidades 
campesinas e indígenas de su terri-
torio. Sin financiación suficiente y 
sin garantías sociales, la inacción se 
mide en vidas.

La última palabra —también en 
España— es política y está anclada 
en el principio de “responsabilidades 
comunes pero diferenciadas”: más 
ambición y coherencia a los Esta-
dos, pero también a las comunida-
des autónomas y ayuntamientos que 
planifican usos del suelo, movilidad 
y energía; y más responsabilidad —
con obligaciones exigibles— a las 
empresas que hoy aún obtienen ren-
tas de la inercia fósil. 

Organizaciones sociales se manifiestan en la Cumbre de Katowice, en 2018
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En los 90, en plena ofensiva del “empleo con-
tra el planeta”, un sindicalista estadounidense, 
Tony Mazzocchi, lanzó una pregunta incómoda: 
si existe un Superfondo para limpiar suelos con-
taminados, ¿por qué no un “superfondo para las 
trabajadoras y trabajadores” obligados a salir de 
industrias tóxicas? 

Aquella intuición —proteger 
a quienes sostienen la vida 
cuando cerramos lo que la 

envenena— cristalizó en un concep-
to que hoy recorre el planeta: Tran-
sición Justa. Nació en el sindicalis-
mo, como respuesta materialista a 
un dilema fabricado por las patro-
nales: o pan o planeta. La respuesta 
obrera fue otra: pan y planeta, con 
derechos.

Del “Superfund for Workers” 
a un marco global
Mazzocchi, dirigente de OCAW (Oil, 
Chemical and Atomic Workers), 
acuñó la idea en los 70-90: si la re-
gulación ambiental es necesaria, 
entonces el Estado debe garantizar 
ingresos, formación, recolocación y 
jubilaciones dignas a quienes se vean 
desplazados por el cierre o transfor-
mación de actividades peligrosas. A 
eso lo llamó primero “Superfund for 
Workers” y poco después Just Tran-
sition. La propuesta desactivaba la 
trampa “empleo vs. ecología” y co-
locaba el riesgo corporativo donde 
toca: en las empresas que se lucran 
contaminando, no en las espaldas de 
las trabajadoras.

Desde entonces, la Transición Jus-
ta fue adoptada por el movimiento 
obrero internacional y entró en la 
arquitectura de políticas públicas. 
La OIT aprobó en 2015 sus Directri-
ces para una transición justa hacia 
economías y sociedades ambiental-
mente sostenibles, que hablan de 
diálogo social, derechos laborales, 
protección social y políticas activas 
de empleo. No es caridad ni “recon-
versión exprés”: es un pacto social 
con obligaciones públicas y empre-
sariales.

IWW: sindicalismo verde  
de clase
En esa genealogía destaca el En-
vironmental Unionism Caucus 
(EUC) de la IWW. Heredera de un 
sindicalismo de clase combativo que 
entiende la producción como ter-
reno de lucha, la IWW impulsó un 
unionismo ecológico que une traba-
jadoras y comunidades para trans-
formar —o cerrar— sectores que 
no cumplen estándares laborales y 
ambientales. El EUC, activo desde 
comienzos de la década de 2010, lo 
formuló sin rodeos: hay que organi-
zar para forzar cambios de modelo 
productivo y poner la salud y el em-
pleo digno por delante del beneficio. 
Esta línea bebe, además, del puente 
que figuras como Judi Bari tendie-
ron entre sindicalismo y ecologismo 
de acción directa.

Just Transition Alliance
La expansión del marco vino tam-
bién desde abajo con la Just Tran-
sition Alliance (JTA), fundada en 
1997 como alianza de sindicatos y 
organizaciones de justicia ambien-
tal, lideradas por personas raciali-
zadas, migrantes e indígenas de co-
munidades “fenceline”, las que viven 
pared con pared con refinerías, in-

cineradoras y corredores logísticos. 
Su planteamiento es inequívoco: no 
hay zonas de sacrificio; la transición 
debe reparar daños y redistribuir 
poder, y quienes más sufren la con-
taminación deben liderar las solu-
ciones. Esa es la intersección: clase, 
raza, género, salud y territorio, fren-
te a un capitalismo fósil que ordena 
la muerte por código postal.

Las “principios” que difunde la 
alianza —y que hoy inspiran a re-
des de justicia climática— colocan 
al frente a trabajadoras de prime-
ra línea y comunidades de primera 
fila; exigen compensaciones justas, 
prevención de la contaminación y 
democracia económica (propiedad 
comunitaria, cooperativas de ener-
gía, control local de la planificación). 
Esta mirada decolonial rompe con 
las transiciones dirigidas desde arri-
ba que externalizan costes al Sur Glo-
bal y a los barrios empobrecidos. 

Cooptación y letra pequeña
Con el término en boca de gobier-
nos y empresas, aumentó la coopta-
ción: planes que se llaman “justos” 

pero recortan derechos, 
ofrecen reciclajes exprés 
a empleos peores y dejan 
fuera a subcontratas, tem-
porales y cadenas globales 
de suministro. Al mismo 
tiempo, zonas mineras o 
comarcas industriales reci-
ben fondos sin mecanismos 
reales de control comunita-
rio, mientras megaproyec-
tos “verdes” replican ex-

Transición justa: 
una idea obrera que 
hoy exige justicia 
climática decolonial

Pedro Coria 
Just Transition Alliance

tractivismos (litio, eólica offshore 
sin participación local, corredores 
logísticos que expulsan vecinda-
rios). La Transición Justa no es un 
logo: es conflicto social organizado 
para decidir qué, cómo y para quién 
producimos.

La transición será justa 
y obrera, o no será
La Transición Justa nació del instin-
to solidario de la clase trabajadora: 
nadie debe pagar con su salario, su 
salud o su barrio lo que otros han 
decidido contaminar. Hoy, en ple-
na emergencia climática, esa idea 
solo será verdadera si es decolonial 
e interseccional: con trabajadoras 
precarizadas, pueblos indígenas, mi-
grantes y comunidades racializadas 
en la vanguardia, y con control social 
sobre inversiones y modelos produc-
tivos. No hay empleos en un planeta 
muerto, sí; pero tampoco hay justicia 
si la transición repite las mismas vio-
lencias.

La IWW aporta además una lección 
organizativa: la transición no se ne-
gocia solo en despachos; se conquis-
ta en los centros de trabajo y en los 
territorios, construyendo alianzas y 
huelgas climáticas que unan secto-
res y escalas. Ese “ecosindicalismo” 
—clase y ecología a la vez— devuel-
ve al sindicalismo su papel histórico: 
planificar la economía desde las ne-
cesidades humanas y los límites eco-
lógicos. 

La transición debe 
reparar daños y 
redistribuir el poder, 
y quienes más sufren 
deben liderarla



6 | ESPECIAL MOVILIZACIÓN CLIMÁTICA Rojo y Negro | Noviembre 2025

Un porche en Seneca Falls, 1856. Dos cilindros 
de vidrio, cuatro termómetros, una bomba de 
aire. Eunice Newton Foote coloca los tubos al 
sol y anota: el dióxido de carbono se calienta 
más que el aire común y tarda mucho más en 
enfriarse.

De ese gesto doméstico —ra-
dical y lúcido— brota una 
idea que hoy damos por 

obvia: si aumenta el CO₂ en la at-
mósfera, sube la temperatura del 
planeta. Foote lo escribió con todas 
sus letras en un artículo breve y 
pionero: “Circumstances Affecting 
the Heat of the Sun’s Rays”. 

Foote no fue una casualidad de 
laboratorio. Fue Progresista, fue 
feminista, fue sufragista. En 1848 
participó en la Convención de Se-
neca Falls —la primera gran asam-
blea por los derechos de las muje-
res en Estados Unidos— y su firma 
figura entre las primeras del De-
claration of Sentiments. También 
integró el comité editorial que pre-
paró las actas de aquella reunión 
que sacudió el orden patriarcal. La 
ciencia que practicaba en casa for-
maba parte de una misma rebeldía 
pública: conocimiento y derechos, 
juntos.

Volvamos al experimento. Foote 
comparó cómo se calentaban, bajo 
el sol, recipientes con aire húmedo, 
aire seco, hidrógeno y “ácido carbó-
nico” (CO₂). Observó que el cilin-
dro con CO₂ alcanzaba temperatu-
ras mayores y retenía el calor más 
tiempo. De ahí dedujo su hipótesis 
climática: una atmósfera con más 
CO₂ daría a la Tierra “una elevada 
temperatura”. En lo esencial, esta-
ba anticipando la lógica del efecto 
invernadero. Tres años después, en 
1859, John Tyndall publicaría sus 

célebres mediciones de absorción 
infrarroja y se ganaría para siem-
pre el título de “padre” de la ciencia 
del clima. La discusión historiográ-
fica actual no niega la solidez expe-
rimental de Tyndall; recuerda, sen-
cillamente, que Foote llegó antes al 
vínculo entre composición atmos-
férica y calentamiento.

¿Por qué entonces casi nadie co-
noció su nombre durante más de un 
siglo? Porque Foote no presentó su 
propio trabajo ante la comunidad 
científica. El 23 de agosto de 1856, 
en la reunión de la AAAS en Albany, 
fue Joseph Henry —secretario fun-
dador del Smithsonian y amigo de 
la familia— quien leyó su papel. 
Abrió con una frase que hoy suena 
a consigna: “La ciencia no tiene ni 
patria ni sexo”. Y, sin embargo, en la 
crónica de prensa de aquel día mi-
nimizó las implicaciones del hallaz-
go. Foote no pudo leer; su artículo 
tampoco fue incluido en las actas 
de la asociación. Estructuras y pre-
juicios hicieron el resto.

La historia empezó a corregirse 
en 2011, cuando el geólogo Ray-
mond Sorenson rastreó fuentes 
decimonónicas y devolvió a Foo-
te al mapa de la ciencia climática. 
Desde entonces, museos, revistas y 
sociedades científicas han ido re-
construyendo su legado. En 2022, 
la American Geophysical Union 
creó la Eunice Newton Foote Medal 
for Earth-Life Science, un premio 
anual que lleva su nombre. No es 
solo un gesto simbólico: es un re-
cordatorio de que las genealogías 
científicas también se escriben con 
silencios y que esos silencios tienen 
género.

Foote encarna, además, una in-
tuición política que hoy resulta 
clave para los movimientos cli-
máticos: el conocimiento no es 
neutral si se niega quién puede 
producirlo y en qué condiciones. 
La misma mujer que midió el ca-
lor del CO₂ en el porche de su casa 
fue una activista que exigía voto, 
propiedad y voz para las mujeres. 

En su biografía, ciencia y 
derechos caminan en pa-
ralelo: en una sociedad que 
devaluaba la inteligencia 
femenina, experimentar 
con gases y escribir sobre 
clima era también disputar 
el reparto del poder. Por 
eso su historia resuena con 
la agenda ecofeminista: el 
patriarcado que expulsó a 
las mujeres de la ciencia 

Eunice Foote:
la feminista 
que encendió la 
ciencia del clima
(y a la que borraron 
del relato)

Olmo Blanco 
Fund. Terram (Chile)

es primo hermano del que legiti-
ma un modelo fósil que precariza 
vidas y territorios.

Invitamos a interpretar este resca-
te histórico con mirada situada. No 
se trata solo de “hacer justicia” con 
una pionera; se trata, además, de 
entender cómo las ausencias con-
dicionan lo que sabemos y lo que 
decidimos. Si hubiéramos apren-
dido antes a escuchar —a Foote y 
a tantas otras—, quizá habríamos 
reaccionado con más rapidez frente 
a las evidencias físicas del calenta-
miento. Hoy la física atmosférica 
confirma, con una contundencia 
abrumadora, aquello que Foote en-
trevió: más CO₂ implica más calor. 
La incertidumbre no está en el “si”, 
sino en el “cuánto” y, sobre todo, en 
el “cómo” vamos a actuar. 

La lección final es doble. Primero, 
sobre el método: la ciencia es pro-
ceso colectivo, pero necesita rela-
tos completos para no reproducir 
jerarquías. Segundo, sobre la políti-
ca: avanzar en transición ecológica 
sin feminismo —sin democratizar 
quién investiga, decide y se benefi-
cia— es repetir el error que borró a 
Foote. Que su nombre vuelva a los 
libros no es nostalgia; es brújula. 
Nos recuerda que el futuro climá-
tico también depende de qué voces 
ponemos en el centro. Y esa, hoy, es 
una decisión inaplazable. 

Avanzar en la 
transición ecológica 
sin feminismo es 
repetir el mismo error 
que borró a Foote
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De Yasuní al Parlamento Xinka y Lamu, las luchas 
que combinan asambleas comunitarias, acción 
directa y litigio estratégico están deteniendo o 
encareciendo megaproyectos fósiles y mineros.
El precio: criminalización, violencia, campañas 
de deslegitimación y asesinatos de activistas.

De los glaciares andinos al 
gran río, de las asambleas 
en Guatemala a la costa sua-

jili: cuando el territorio decide, la 
maquinaria extractiva se atasca. En 
Ecuador, un referéndum ordenó de-
jar el crudo bajo tierra en Yasuní. En 
Guatemala, el Parlamento Xinka re-
chazó reactivar la mina Escobal tras 
un proceso de consulta. En Kenia, los 
tribunales ratificaron la revocación 
de la térmica de Lamu. Tres golpes, 
un hilo común: acción directa + auto-
gobierno + litigio. No es fórmula má-
gica, pero abre puertas que la política 
de moqueta cerró durante décadas.

El movimiento que mueve el clima 
sabe dónde duele: cuellos de bote-
lla. Minas, oleoductos, vías, puertos, 
megabalsas, subestaciones. Ahí ac-
túan—con repertorios distintos—
Ende Gelände bloqueando carbón y 
gas en Alemania; Les Soulèvements 
de la Terre “desarmando” dispositi-
vos agroindustriales en Francia; o Ri-
sing Tide y redes afines paralizando 
el mayor puerto carbonero del mun-
do en Australia con miles de kayaks. 
En África Oriental, #StopEACOP 
impulsa desfinanciación del oleo-
ducto Uganda–Tanzania, al precio de 
detenciones constantes. Interrumpir 
flujos funciona. Por eso la respuesta 
penal se dispara.

La cara luminosa del balance se es-
cribe en plural. Panamá cerró una 
mina de cobre y frenó arbitrajes 
millonarios con una movilización 
transversal. Colombia mostró que 
una consulta popular en Cajamar-
ca puede bloquear La Colosa y en-
cadenar decisiones administrativas 
y judiciales. Perú cerró Conga con 
una sentencia por daño irreparable, 
mientras el Corredor Minero del Sur 
revela el conflicto crónico: bloqueos, 
procesos, absoluciones parciales y 
cansancio social. México mantiene 
en pie El Frente de Pueblos en De-

fensa de la Tierra y el Agua frente al 
Proyecto Integral Morelos; en el Ist-
mo de Tehuantepec, pueblos Binnizá 
e Ikoots disputan parques eólicos y 
el corredor interoceánico con asam-
bleas y recursos legales. Brasil vio a 
la Articulación de los Pueblos Indí-
genas de Brasil (APIB) tumbar en el 
Supremo el “Marco Temporal” que 
legisla las demarcaciones de tierras.

La cara oscura no se maquilla. Berta 
Cáceres en Honduras y Samir Flores 
en México recuerdan que defender el 
territorio se paga con vidas. En EE. 
UU., Jessica Reznicek y Ruby Mon-
toya cumplen condenas con agra-
vantes de “terrorismo” por sabotajes 
al oleoducto de Dakota sin daños a 
personas. En Atlanta, Stop Cop City 
fue condenada según la Ley RICO. 
En Australia, Nueva Gales del Sur 
aprobó un paquete “antiprotesta”; 
en Alemania, la inteligencia interior 
vigila la desobediencia masiva. Lec-
ción: cuanto más se golpea infraes-
tructura estratégica, más duro pega 
el aparato penal. La respuesta no es 
épica aislada, sino organización: de-
fensa jurídica, fondos de resistencia, 
protocolos de seguridad, rotación de 
portavocías y mayorías sociales que 
vuelvan público cada conflicto.

Este ecosistema tiene genealogía. 
Earth First! nombró sin complejos el 
green anarchism: grupos de afinidad, 
campamentos, sabotaje simbólico, 
autoformación. Ende Gelände perfec-
cionó el manual de masas: “dedos/co-

lumnas”, acuerdos de acción, logística 
de cuidados y bloqueos prolongados. 
Les Soulèvements de la Terre heredó 
de la ZAD la combinación de ocupa-
ción, bloqueo y “desarme” hídrico. 
Ese ADN libertario—horizontalidad, 
apoyo mutuo, delegación revocable, 
acción directa— resuena sin eurocen-
trismo en las asambleas indígenas del 
Sur global: Parlamento Xinka, orga-
nizaciones Waorani, APIB, guardias 
comunitarias y consultas vinculantes. 
Misma gramática, otros acentos.

Desde la península, conviene mi-
rarse al espejo. Solidari@s con Itoiz 
(Navarra, 1996) cortaron cables y 
pararon un embalse: acción audaz, 
pública y no violenta que cambió 
el relato. Futuro Vegetal colocó las 
“emisiones de lujo” en el centro con 
acciones contra jets y cadenas de 
suministro, asumiendo alto coste 
judicial a cambio de un debate im-
postergable. En Portugal, Climáximo 
aterrizó el método Ende Gelände en 
Sines: desobediencia masiva y logís-
tica cooperativa. No hay atajos: orga-
nización sostenida, no fogonazos.

¿Qué aprendemos para 
una transición justa con 
acento libertario? Que las 
victorias llegan cuando la 
comunidad manda, la acción 
directa interrumpe los flujos 
y el litigio abre puertas. Que 
el costo —cárcel, estigma, 
violencia— es real y debe 
presupuestarse como parte 
de la estrategia. Que la co-

De norte a sur,
de este a oeste.
Cueste lo que cueste

Defender el 
territorio y el 
clima, en muchos 
países, se paga 
con la vida Redacción

herencia exige cortar la complicidad 
del Norte global: dejar fuera combus-
tibles fósiles amazónicos y cadenas 
de suministro manchadas, condicio-
nar comercio y finanzas al respeto 
de derechos, apoyar con recursos di-
rectos y sin tutelas a quienes cuidan 
bosques y ríos, blindar a las personas 
defensoras. Y ordenar nuestra casa: 
reducir consumo, desplegar reno-
vables con garantías, democratizar 
dónde y cómo se instalan.

Para el sindicalismo combativo y 
los movimientos sociales, hay caja 
de herramientas: asambleas con 
mandato; grupos de afinidad coor-
dinados; columnas múltiples para 
repartir riesgo; campamentos con 
cocina, salud y comunicación popu-
lar; equipos legales desde el minuto 
cero; y fondos de resistencia para el 
día después. No es romanticismo: es 
logística de la esperanza.

Bloquear para vivir. Ese es el verbo 
que conecta Yasuní con Lamu y con 
las asambleas Xinka; los kayaks de 
Newcastle con las ocupaciones de mi-
nas en Lusacia; las radios del Cauca 
con las cocinas de un campamento 
en la Beauce. Ni un grado más, ni un 
derecho menos. La transición justa no 
se concede: se arranca. Y se sostiene 
con cuerpos, urnas, códigos legales y 
solidaridad organizada. Aquí y allí. En 
el Sur global que ya cambia las reglas 
y en nuestras calles, donde se decide 
si ese cambio llega a tiempo. 
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De los glaciares andinos al gran río. Desde El Coca, 
en el alto Napo, una flotilla indígena avanza hacia 
Belém con un mensaje nítido: sin fin de los com-
bustibles fósiles y sin derechos para los pueblos 
que cuidan la Amazonía, no hay transición.

Se llama Yaku Mama —“Ma-
dre Agua”, en quechua— y su 
símbolo es la anaconda, dueña 

ancestral del río. No es folclore: es es-
trategia política en movimiento. Mito 
y memoria funcionan como brújula 
para una travesía que, más que viaje, 
es un llamado a pensar el clima des-
de el cauce, no desde el mármol de 
las cumbres.

La travesía arrancó el 16 de octubre 
en Ecuador y recorrerá unos tres mil 
kilómetros, enlazando comunidades 
en Ecuador, Perú, Colombia y Brasil. 
A bordo viajan delegaciones de de-
cenas de organizaciones indígenas y 
territoriales; hablan lenguas distin-
tas pero comparten un mismo léxico: 
agua, territorio, vida. Cada escala es 
asamblea a cielo abierto: se compar-
ten pruebas de derrames, tala, mine-
ría aurífera ilegal y acaparamiento; 
se acuerdan mensajes para la COP 
y se homenajea a quienes han sido 
asesinados por defender el territo-
rio. La diferencia con la diplomacia 
de moqueta es abismal: aquí hablan 
quienes ponen el cuerpo y conocen el 
río por su olor, su color y la forma en 
que rompe las orillas.

El gesto inaugural fue un funeral 
por los combustibles fósiles. No fue 
metáfora menor: la “era del petró-
leo” debe terminar y la Amazonía 
no puede seguir siendo zona de sa-
crificio para sostener modos de vida 
ajenos. La ceremonia, hecha de can-
tos y silencios, condensó una verdad 
incómoda: el petróleo que sale de la 
selva vuelve como humo y como en-
fermedad. La hoja de ruta exige pa-
rar la expansión petrolera y gasífera 
y poner fecha a su salida ordenada, 

con garantías sociales y ambientales 
reales, sin atajos de marketing verde.

La flotilla lleva un pliego de recla-
maciones construido desde abajo. 
Pide una transición justa con con-
sentimiento libre, previo e informado 
en cualquier proyecto. Exige finan-
ciación directa, sin intermediarios, 
para quienes protegen bosques y ríos; 
reclama protección efectiva para 
pueblos en aislamiento y para las y 
los defensores, y el fin de la violen-
cia que los acorrala. Señala las falsas 
soluciones conocidas: mercados de 
carbono sin derechos, monocultivos 
“neutros” que expulsan comunidades 
y megaproyectos renovables impues-
tos con la misma lógica extractiva.

El río es también una escuela polí-
tica. La Yaku Mama entrelaza Yasuni 
y Loreto, el Napo y el Amazonas, gla-
ciares río arriba y sequías río abajo. 
En las orillas se organizan talleres de 
cartografía social y monitoreo comu-
nitario; mujeres y jóvenes registran 
la calidad del agua, marcan puntos 
de contaminación, reconstruyen des-
plazamientos y piensan economías 
que no destruyan el bosque. La trans-
misión de saberes ocurre al ritmo de 
los remos y del fogón: se discuten 
acuerdos, se entrenan portavocías, 
se ensayan mensajes. Hay propuesta, 
no solo denuncia: autogobierno terri-
torial, recuperación de semillas, ma-
nejo del agua con ciencia ancestral y 
control social de los bienes comunes.

Desde el Estado español, el espe-
jo devuelve una pregunta incómo-
da. Nuestra demanda de energía y 
materias primas, nuestras impor-
taciones y cadenas de suministro 
alimentan el extractivismo que la 

flotilla denuncia. Coherencia es ce-
rrar la puerta al petróleo y al gas 
amazónicos; condicionar comercio 
y finanzas al respeto estricto de los 
derechos indígenas; apoyar con re-
cursos directos y sin tutelas a las 
comunidades que conservan la vida; 
y blindar a las personas defensoras. 
También implica ordenar nuestra 
casa: reducir consumo energético, 
apostar por renovables con garan-
tías y cortar la complicidad finan-
ciera con proyectos que convierten 
territorios ajenos en vertederos.

Para el sindicalismo combativo y 
los movimientos sociales, el mensaje 
entra de lleno en la transición justa. 
No hay justicia climática si la factu-
ra la pagan los de siempre. La flotilla 
recuerda que el cambio de modelo no 
es consigna, sino cadena de decisio-
nes: de dónde viene la energía, quién 

Flotilla Yaku Mama: 
la selva navega 
contra el petróleo

Manuela Mascarinas 
CIMI Brasil

decide, dónde se colocan 
las infraestructuras, quién 
se queda beneficios y quién 
asume daños. La transición, 
si merece el nombre, debe 
redistribuir poder, empleo y 
riqueza, reconocer propie-
dad y control territorial indí-
genas y abrir espacios reales 
de decisión para las mayo-
rías populares.

Hay, además, un aprendi-
zaje de método. Yaku Mama demues-
tra que las coaliciones amplias son 
posibles cuando el centro no es el 
logo, sino el territorio. La unidad se 
fabrica con cuidados: seguridad para 
defensoras, radios comunitarias, co-
cinas colectivas, logística que piensa 
en niñas, niños y mayores, tiempos 
de duelo y de fiesta. “Zarpamos no 
para conquistar, sino para conectar: 
para que el mundo, por fin, escuche 
la voz de la Amazonía”. La anaconda 
despierta y avanza. Si llega a Belém 
con los remos en alto y la palabra en 
pie, no será solo para reclamar; será 
para recordarnos que el futuro del río 
—y del clima— también depende de 
lo que hagamos aquí. 

Nuestra demanda de 
energía y materias 
primas alimentan el 
extractivismo que la
Flotilla denuncia
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