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La miseria eran tres mujeres. Una abuela, una hija y una
nieta. La miseria era calentar agua en una olla y bañarse
en el barreño. La miseria tenía tentáculos y el color tos-

tado de la suciedad. La miseria comía pan duro y pedía limosna
en los semáforos. La abuela tenía dos pellejos que le colgaban
hasta la cintura. La nieta los miraba fascinada cuando su madre
le pasaba la esponja por la espalda. Hacía mucho que, como
una vaca triste, trasmitió con ellos la miseria a su hija, que como
buena miseria supo trasmitirla también cuando llegó el mo-
mento. La miseria vivía en la misma habitación y dormía con

ellas en la cama. La miseria daba frío y de su hambre colgaban
los legajos en la comisura de los labios de la niña. La miseria
era triste y ellas eran la miseria. Pero la ternura tenía forma de
esponja. Resbalaba por una espalda que sabía contar historias.
Hermosas ilusiones que siempre sucedían en un país muy le-
jano. Volaban por la habitación, transformadas en posibilidades
durante unas horas mágicas. Entonces todo olía a limpio y ellas
sonreían. 

Mar Benegas

Un poema no sirve para nada

Con Jorge M. Molinero
Un poema no sirve para nada.
Un poema no romperá la luna del escaparate.
Un poema no será la piedra que vuela por el aire.
Un poema no abrirá los dedos ni alzará el brazo.
Un poema no se agachará a por un adoquín de la calzada.
Un poema no cambiará el mundo.
Y sin embargo, 
un poema se agachará a por un adoquín de la calzada.
Y sin embargo, un poema alzará el brazo
y abrirá los dedos
y volará por el aire como una piedra
y romperá la luna del escaparate
y te cambiará a tí
y a mí
que somos los que no servimos para nada,
ni siquiera
para cambiar el mundo.

Iván Rafael

La miseria
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Felipe Zapico 
Inédito

“La rebelemo estas la vivo: la submeiĝo estas la morto” Ricardo Flores Magón

Ese que mira para otro lado
o
que aunque esté en el epicentro de la catástrofe
afirma no ver nada
ese
que se encoje de hombros
y silba
ese que
no siente
más que sus intestinos
ese
que dice ser apolítico
no meterse en líos
no buscar problemas
ese
el indiferente
ni
siquiera temblará
la
madrugada
en
que
llamen a su puerta
y
por supuesto
no
será
el lechero
quién vaya a por él.

Felipe Zapico
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CHEMI

Historia de un embudo

Península situada al sudoeste de Europa y al norte del continente africano.
Tierra de íberos, turdetanos y vascones abundante en conejos.

Colonias romanas de la costa mediterránea de Iberia.
Provincias Baetica, Tarraconensis y Lusitana.

Dominios de suevos, vándalos y alanos.
Gallaecia, Hispania y Narbonensis.

Emirato árabe de Al-Andalus.
Reino de Castilla y Aragón.
Imperio católico español.

Monarquía española.
Primera república.
Otra monarquía.
Otra república.

Dictadura.
España.
Spain
S.A.

Iván Rafael
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Grupos autónomos
Una crónica armada de la transacción democrática

Joni D.
Prologo: Mateo Seguí
El Lokal, Barcelona 2014
408 págs. Rústica il. 21x15 cm
ISBN 9788461680597 

En septiembre de 1973 era desarticulado el MIL pero aquella
razzia no acabó con el movimiento autónomo armado sino que
lo reforzó. Las acciones para intentar evitar la ejecución de Puig
Antich, primero, y las que se llevaron a cabo para expresar la
rabia un vez realizada ésta, se extendieron como una mancha
de aceite.
Un año después de la desarticulación de la OLLA y los GARI moría el
dictador, en poco tiempo se pasó de luchar contra una dictadura fascista a hacerlo contra
una democracia capitalista y monárquica.
Fueron los tiempos en que el rey juró los Principios del Movimiento Nacional y la Constitu-
ción, el PSOE abandonó el marxismo, el PCE dejó atrás el republicanismo y el capital fun-
damentó las bases del sistema social que ha terminado aplastando social y económicamente
a la ciudadanía del Estado español. Fue una lucha que duró poco más de diez años hasta que
en 1984 se desmantelaron los últimos grupos activos.
Este libro nos acerca a los jóvenes que formaron parte de aquellos grupos autónomos que se
rebelaron ante la gran mentira llamada "transición democrática" y también al contexto en el
que vivieron: la contracultura, la autonomía obrera, la clandestinidad y, por supuesto, la re-
presión. La muerte del Jebo, al estallar el artefacto que manipulaba en Toulouse o el asesinato
de Agustín Rueda en la cárcel de Carabanchel forman parte de nuestra historia silenciada.

Teo va a las barricadas

“Teo va a las barricadas” es una página ubicada en la
red social Facebook que se autodenomina como una
“página pública de crítica política y librepensamiento”.
Como el mismo nombre indica, nace con vocación iró-
nica al utilizar el icono de la infancia de los nacidos
entre el 75 y el 95 del pasado siglo y atribuirle conno-
taciones libertarias. Efectivamente, en la foto de perfil
que utiliza aparece un Teo sonriente con un birrete ro-
jinegro, así como la foto de portada es una divertida
parodia del cuadro “La Libertad guiando al pueblo” de la revolución de 1848 en Francia,
donde aparece insertado nuestro amigo Teo.
En cuanto a la temática que maneja este Teo es variada: desde artículos sesudos, hasta memes
cómicos de trasfondo político, pasando por música, clips de vídeo con documentales o seg-
mentos de películas, pdf de libros y textos anarquistas, etc.
Hemos de intuir la cercanía de “Teo” al anarcosindicalismo, y más particularmente a CGT
-aunque también encontramos referencias a CNT y Solidaridad Obrera- teniendo en cuenta
sus enlaces y la propaganda de actos realizados por el sindicato principalmente en la zona de
levante.
En definitiva, es un espacio que parece haber comprendido la importancia que tiene estar en
las redes sociales para difundir el pensamiento y las ideas libertarias.

Her

USA, 2013
Dirección y Guión: Spike Jonze

Historia de amor que sobrepasa los límites del sexo, edad y raza
para hacernos reflexionar sobre el futuro/cambio en las relacio-
nes emocionales humanas… y más allá. Partiendo de una senci-
lla premisa (surge un nuevo sistema operativo capaz de
establecer con las personas algo más que relaciones de trabajo),
Spike Jonze nos descubre nuestra propia naturaleza para hacer
evolucionar al “AMOR” desde las ataduras individuales hacia el
ideal de un sentimiento colectivo de entrega y entendimiento.
Ahí es nada.

“Multi Viral”
Calle 13

Residente y Visitante reaparecen con su quinto álbum
Multi viral, que sale bajo el sello independiente El Abismo.
El último disco del duo puertorriqueño se compone de 15
temas que continúan la progresiva evolución del grupo,
desde sus primeros discos más cercanos al reggaeton hacia
ritmos difícilmente clasificables (aunque tendentes al hip
hop) y con unas letras más reivindicativas, con una mar-
cada carga social. No obstante, como ya es característico
de Calle 13, podemos encontrar temas que obligan a moverse sea como sea.
El disco cuenta con colaboraciones de excepción como la de Silvio Rodriguez, Tom Morello,
guitarrista de Rage Against the Machine o Kamilya Jubran, y algunas tan insólitas y poco
frecuentes en este formato como las de Julian Assange o Eduardo Galeano, que corre a cargo
de la introducción del disco.
Multi viral, disponible en internet para descarga, representa un disco en el que se entrelaza
la poesía, el rap y unos acompañamientos ricos en instrumentos y formas. René Perez y
Eduardo Cabra se consolidan así como uno de los grupos más alternativos del panorama
“comercial”. Multi viral es, sin duda, un disco grabado “a fuego”.

S UR FEAN DO�EN
LA�RED

L IBROS C INE

El celuloide oculto

EEUU, 1995
Dirección: Rob Epstein y Jeffrey Friedman

Si el estereotipo del rol femenino señala y margina a las mujeres
blancas, de clase media y heterosexuales que lo trasgreden o in-
tentan reinventarlo... ¡¡¡Qué no hará el cine con la representación
de aquellas mujeres blancas, de clase media y lesbianas!!! O con
la representación de hombres homosexuales u hombres que se
sienten mujeres y quieren cambiar de sexo o con mujeres que se
sienten hombres y quieren también hacer lo propio. Sabemos
cómo todas estas representaciones son parte de modelos cultu-
rales y, por tanto, se pueden transformar. 
Lo natural no es la heterosexualidad ni la homosexualidad ni la bisexualidad ni la pansexualidad.
Sin embargo, lo que sí es cierto, es que el modelo imperante y normativo, hoy día, es el hete-
rosexual. ¿Qué sucede, entonces, con las personas que trasgreden la norma heterosexual y vi-
sibilizan y reivindican sus derechos con otro modelo?... Se las intentará ridiculizar, castigar,
cuestionar su estado mental y marginar con el fin de excluirlas del sistema.
El celuloide oculto es un documental dirigido en 1995 por Rob Epstein y Jeffrey Friedman,
está basado en el ensayo homónimo de Vito Russo y muestra cómo se ha representado a las
mujeres y a los hombres homosexuales en el cine de Hollywood. 
Analiza cómo se ha construido -con censura y reapropiaciones- el estereotipo de las lesbianas
y de los gays desde principios del siglo XX hasta la década de los noventa. 
Hacer visible lo invisible durante tantos años lo ha convertido en película de culto.
Lo podemos encontrar online de manera fraccionada en:
http://www.youtube.com/watch?v=pJNohjQgoLg /Rebeca Muñoz Peñalvo

MÚ S ICA´

HORIZONTALES
4. Cubil, guarida, lobera
7. Hereje especializado en destruir imágenes sagra-
das
9. No me importa, me importa un...
12. Santurrón, mojigato
13. Calzado veraniego
14. Famoso sabio chino de la antiguedad
15. Ermitaño, asceta

VERTICALES
1. Abogado enredador y rutinario
2. Bicho, persona despreciable
3. Las ponen entre los países (hasta con concertinas)
5. Este sale mucho en la tele, es un...
6. Pequeñísimo, minúsculo
8. Untar, comprar un político (por ejemplo)
10. Parte del oído interno, sitio hecho para que nos
perdamos
11. La 4ª es como de ciencia ficción

HORIZONTALES

4. MADRIGUERA
7. ICONOCLASTA
9. PIMIENTO
12. BEATO
13. SANDALIA
14. CONFUCIO
15. ANACORETA

VERTICALES

1. PICAPLEITOS
2. SABANDIJA
3. FRONTERAS
5. FAMOSO
6. MICROSCÓPICO
8. SOBORNAR
10. LABERINTO
11. DIMENSIÓN

“La rebeldía es la vida: la sumisión es la muerte” Ricardo Flores Magón

eje�violeta

cultural
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En el año 1839, con la di-
vulgación mundial del
primer procedimiento

fotográfico, el daguerrotipo, co-
mienza la historia de la fotogra-
fía. La fotografía en un primer
momento no fue entendida
como arte, de hecho fue una
herramienta muy útil para las
vanguardias pictóricas. La
aceptación de la fotografía
como un arte fue muy discu-
tida y comenzó con los fotógra-
fos retratistas. El retrato
fotográfico tuvo una gran aco-
gida como sustituto del retrato
pintado ya que era mucho más
económico y, por tanto, al al-
cance de más capas sociales.
Grandes fotógrafos y fotógrafas
han contribuido con su obra a
que la fotografía fuese conside-
rada Arte, con mayúsculas. La
fotografía, a diferencia de otras
actividades artísticas como la
música, la pintura, etc. es acce-
sible a todas y la afición por
esta expresión artística crece de
día en día. A finales del XIX se
torna cotidiano ver a los fotó-
grafos en la calle retratando la
sociedad: sus gentes, sus fiestas,
sus luchas; es decir, la vida en
estado puro. 

La fotografía como cual-
quier otra actividad artística se
puede abordar desde muchos
puntos de vista. Obviamente
el estético, pero personal-
mente prefiero los abordajes
comprometidos, aquellos que
se podrían denominar “de las
nuestras”. Puedo enternecerme
con fotografías de la vida fami-
liar; puedo iluminarme con
imágenes de obras de arte e in-
cluso trasponerme ante una
bella fotografía de paisaje y me
será indiferente su factura en
color o en blanco y negro, solo
busco que forje sentimientos
límpidos. Sin embargo, si hay
algo que me sobrecoge son
aquellas fotografías que captan
la vida de las trabajadoras y tra-

bajadores que suelen coincidir
históricamente con las prime-
ras décadas del s. XX, hasta el
fin de la 2ª Guerra Mundial.
Me impactan las fotógrafas y
fotógrafos comprometidos so-
cialmente y que inmortalizaron
a la clase obrera: sus condicio-
nes de trabajo, de vida, sanita-
rias, sus fiestas, sus espacios
vitales… En el resto de las acti-
vidades artísticas también era
habitual “el Arte Social”, pero
es la capacidad de la instantá-

nea lo apto para captar esa mi-
rada, esa sonrisa, esa indigna-
ción, la vida y la sociedad
captada en ese justo momento.
Nunca antes la clase trabaja-
dora había sido protagonista de
la obra de arte.

Me han arrancado emocio-
nes, sonrisas e incluso lágri-
mas, según el momento vital
captado por el objetivo: Doro-
thea Lange (1895-1965),
Henri Cartier-Bresson (1908-
2004), Cristina García Rodero

(nacida en 1949), Agustí Cente-
lles (1909-1985), Robert Capa
(1913-1954), Sebastião Salgado
(1944) y un largo etcétera.

En estas líneas vamos a refle-
xionar sobre Sebastião Salgado,
en estos días se expone “Géne-
sis”, en el Caixa Fórum Madrid,
hasta el 4 de mayo. 

“Génesis” es una búsqueda
del mundo poco hollado por el
hombre, descubriremos así las
partes más límpidas del planeta
azul. Un mundo que ha evolu-

cionado durante miles de años
antes de enfrentarse al hombre
blanco y a su civilización cas-
tradora. Tras proyectos como
“Trabajadores” y “Éxodos”, Se-
bastião Salgado funda el Insti-
tuto Terra con el fin de reforestar
una propiedad rural de 700 hec-
táreas en Brasil y a partir de esta
experiencia comienza a gestarse
“Génesis”, un proyecto que ex-
plora la belleza de la Tierra, cap-
turándola en paisajes, animales y
personas alejadas del mundo
moderno. Visitaremos regiones
vastas y remotas, ilesas y silencio-
sas, donde la Naturaleza sigue
capitaneando la vida. 

Algunos dirán, ¿dónde está el
carácter social de este proyecto
artístico? Simplemente en la rei-
vindicación de la fragilidad de
nuestro planeta, en el compro-
miso ineludible de protegerlo
como herencia para las genera-
ciones futuras y como instru-
mento para viabilizar la vida, ese
modelo de vida libre y justa, fra-
ternal. Esta es la conclusión que
he sacado de la visita a la Expo-
sición de Salgado: retratar una
sociedad también consiste en
retratar aquello a lo que aspira-
mos y así algo que podría ser un
ejercicio estético se transforma
en un grito de rebeldía.

Cristina Plaza Aguado
Ateneo Libertario La Idea

La Ventana
Imagen del mes

Sociedad retratada

“La rebelemo estas la vivo: la submeiĝo estas la morto” Ricardo Flores Magón

FOTOGRAFÍA  SOCIAL

FOTO: SEBASTIÃO SALGADO FOTO: CRISTINA GARCÍA RODERO
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Háblanos de Rai Ferrer
Nací en Manciles (Burgos) en 1942, y
desde los 7 años vivo en Barcelona. A los
14 entré como aprendiz en la editorial Bru-
guera, de donde marché trabajando ya en
el Departamento de compaginación de re-
vistas. De allí pasé a la editorial Marco y
después a la empresa Rojas y Malaret, que
fabricaba los juegos de “Las grandes bata-
llas del mundo”.

El año 1969 entré en Argos-Juvenil como
director artístico de la revista Strong,
donde publicamos los cómics de Lucky
Luke, Los Pitufos, Gastón el Gafe, Espirú
y Fantasio, Don Talarico y otros. 

Tras el cierre de la revista, trabajé como
publicitario en una empresa de venta por
correo, donde el año 1975, con Franco ya
en la UVI, fundé el colectivo Onomato-
peya, con Luis Díaz (dibujante), Josep
Solá (fotógrafo y rotulista) y yo como his-
toriador.

Nuestros trabajos histórico-gráficos los
publicamos en Por Favor, El Viejo Topo,
Fotogramas, Siglo 20 y El Papus, hasta que
una denuncia por injurias al ejército por
una página publicada en Por Favor acabó
con el colectivo. Fue entonces cuando, si-
guiendo el consejo de los amigos, decidí
continuar en solitario con Onomatopeya,
ahora como historiador y dibujante. 

En una de las entrevistas que te han hecho
he leído que se te define como periodista,
ensayista e ilustrador. ¿Dónde te sientes
más a gusto?
Sin duda como ensayista e historiador, es-
pecialmente de la movida obrera anarco-
sindicalista. Lo de dibujar también me
gusta, porque era lo que quería ser de niño,
pero el período en la editorial Bruguera
acabó con mi vocación.

¿Cómo fue la etapa de Onomatopeya?
Fue algo estupendo. El dibujante Luis Díaz
era el mejor de la empresa publicitaria en
la que trabajábamos los dos, y Josep Solá
casi un hermano para mí desde la época
brugueril. Hicimos grandes cosas juntos,
algunas de ellas todavía inéditas, como el
desplegable de “Casas Viejas”, que los de
El viejo Topo no se atrevieron a publicar.
Gobernaban ya los socialistas y lo de
“¡Tiros a la barriga!”, en boca de Azaña,
podía atragantárseles. 

En medios libertarios tus obras más cono-
cidas son “Durruti 1896-1936” y “Viento
del Pueblo”, pero hay una diferencia de
casi 25 años entre la aparición de uno y
otro. ¿Qué te has traído entre manos en
estos años?
Bueno, la verdad es que estuve trabajando
mucho. Publiqué los libros “La novela de
aventuras” (Legasa), “La novela policíaca”
(Ediciones del Cotal) y “100 españoles de
la razón y de la espada”, que salió, como el
de “Durruti”, en Planeta. 

En Diario 16, la serie de efemérides “Ca-
lendario 16”, y en el Diari de Barcelona en
catalán, “Tal dia com avui”. Luego, con
RBA, el ensayo histórico sin dibujos de
Alejandro Lerroux, y durante más de ocho
años, los fotomontajes de Onomatopeya en

El Periódico de Catalunya, que compagi-
naba con la crítica literaria de novela po-
pular, una de mis especialidades, en ese
mismo periódico.

Biografía gráfica puede ser el calificativo
que refleja tu trabajo en “Durruti”. ¿Es la
forma de contar la historia, donde imáge-
nes y texto se complementan a la hora de
narrar, una de tus señas de identidad como
ilustrador?
Sí, por supuesto. Desde los inicios de
Onomatopeya, tuve claro que quería
contar la Historia, pero no como un
cómic a base de viñetas y bocadillos, sino
en la línea que seguían entonces gentes
como el mexicano Rius, o los chicos de
El Cubri. Además, cuando empecé con
“Durruti” en solitario, puse en práctica
lo que para mí es lo más característico de
Onomatopeya: “la recuperación de imá-
genes históricas, reconvertidas en dibujos
reconocibles para cualquier lector”. Du-
rruti es Durruti, la Sagrada Familia de
Gaudí aparece tal y como estaba en
aquel momento, y los documentos repro-
ducidos son los verdaderos. Otro aspecto
es el de los textos-bocadillos que dicen
los personajes dibujados. Todos son au-
ténticos.

Te declaras libertario, al mismo tiempo que
dices que jamás has militado. ¿Estamos
frente a un anarcoindividualista?
No exactamente. Soy un trabajador de la
pluma y los pinceles bastante descreído.
Creo, por encima de todo en la libertad. Y
creo en el movimiento anarcosindicalista
del pasado histórico, luchando por la jor-
nada de ocho horas, y por tantas otras
cosas que ahora mismo estamos a punto de
perder.

Lo dejas claro en las introducciones de
“Durruti 1896-1936” y “Viento del Pue-
blo”: quieres hacer presente la historia del
anarquismo entre la juventud actual. ¿Qué
crees que deben aprender del anarquismo?
Deben aprenderlo todo. La solidaridad, el
amor a la cultura, la lucha por la igualdad
de hombres y mujeres, el rechazo a todos
los poderes públicos y privados, y sobre
todo, el amor a la libertad.

¿En qué andas metido últimamente? ¿Cuá-
les son tus planes de futuro?
Bueno, al acabar “Viento del pueblo” que
me encargó la FAL, pensé en un tema que
por falta de editor se ha quedado en el tin-
tero. Se titula “100 por la Idea”, y en la
línea de “100 españoles de la razón y de la
espada”, ofrecería 100 biografías, gráficas
y literarias, de los anarquistas más repre-
sentativos del movimiento libertario a es-
cala mundial: patriarcas, pioneros,
escritores, cineastas, hombres de acción,
cartelistas, mujeres libres, escritores, anar-
quistas del maquis, anarcosindicalistas,
etc. Tengo ya escritas y dibujadas algunas
páginas.

En el entretanto, ahora mismo estoy
escribiendo, junto a Miguel Agustí, la
historia de la revista Strong de la que ha-
blaba antes, al tiempo que sigo colabo-
rando como portadista, escritor y
dibujante en revistas como Carrer, o edi-
toriales como Anagrama. Mi último tra-
bajo ha sido la ilustración de Puig Antich
para Carrer, y la portada de la novela
póstuma de Javier Tomeo, “El hombre
bicolor”.

José Mª Oterino

ENTREVISTA A RAI FERRER

4

Del anarquismo debemos
aprenderlo todo. 
La solidaridad, el amor 
a la cultura, la lucha por 
la igualdad de hombres 
y mujeres, el rechazo 
a todos los poderes 
públicos y privados, 
y sobre todo, el amor 
a la libertad

ENTREVISTA

“La rebeldía es la vida: la sumisión es la muerte” Ricardo Flores Magón

“Creo, por encima de todo, en la libertad”

Historiador -especialmente del movimiento anarcosindicalista-, novelista, ilustrador, crítico literario, Rai Ferrer nos
habla en esta entrevista acerca de su trayectoria vital, su trabajo sobre la vida de Durruti y sus planes de futuro


