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1 paso del tiempo es inexorable,

no perdona y Concha Liafio, na-

cida circunstancialmente en Paris
en 1916, la ultima integrante que nos
quedaba con vida del movimiento Mu-
jeres Libres, una mujer anarquista, ha
dejado de existir fisicamente tras una di-
latada, militante y comprometida vida.
Ya tuvimos oportunidad de mostrar
nuestras condolencias publicas en este
mismo medio Rojo y Negro, nada mas
conocer su fallecimiento, el pasado 19 de
abril de 2014, en Caracas, aunque la-
mentablemente no tuvimos conoci-
miento de su muerte hasta el dia 1 de
mayo.

Lo que si queremos ahora es celebrar
este modesto homenaje a Concha y
para ello presentamos estos articulos
en el periddico confederal, que leia de
forma habitual, para mostrar nuestro re-
conocimiento y el de toda la organiza-
cion a su persona, a sus ideas, a sus
luchas. Las mujeres que aqui escriben
no precisan presentacion, dada su tra-
yectoria vital, personal y profesional: An-
tonia Fontanillas, Antonina Rodrigo,
Llum Quinonero. Gracias por su colabo-
racion.

Concha ha asistido en los ultimos afios
a distintos actos organizados por la CGT.
Estuvo en el homenaje a Mujeres Libres
(Zaragoza, 2007) y en el homenaje dedi-
cado a Pilar Molina y Mujeres Libres
(Valencia, 2011). Ya fuera en persona, ya
fuera telefonicamente, Concha ha man-
tenido siempre una actividad extraordi-
naria y una clarividencia plena a la hora
de analizar la vida, los contextos politicos
y sociales. En este sentido, seguia impli-
cada en la sociedad de su tiempo, inten-
tando, por ejemplo, hacer compatible la
difusion de sus ideales anarquistas con la
realidad venezolana actual, pais en el que
residia desde hacia muchos afios. En
estos ultimos meses, preparaba la presen-
tacion en Caracas de nuestra Exposicion
del 70 Aniversario de la Revolucion So-
cial, sofiando con la idea de que el pensa-
miento anarquista, libertario, hay que
divulgarlo, explicarlo en todo el mundo.

Concha Liano formo parte de ese re-
ducido grupo de mujeres anarquistas,
clarividentes, adelantadas a su tiempo
que constituyo la experiencia de Muje-
res Libres. Este colectivo, que formo
parte sobresaliente del movimiento li-
bertario de los afios 30 junto a la CNT,
a la FAl y a las Juventudes Libertarias,
fue capaz de crear la publicacion Muje-
res Libres, sin duda, una publicacién
moderna, innovadora, artistica, que
conjugd unos contenidos revoluciona-
rios con unas técnicas de diseno y edi-
cion vanguardistas.

T

Secretaria de la Mujer-CGT

A

Buceando en los trece numeros edita-
dos de la revista Mujeres Libres, descu-
brimos que a partir del n° 8 titulado “X
Mes de la Revolucién”, en el apartado
de Actividades de las Agrupaciones de
Mujeres Libres (pag. 2), que se estan lle-
vando a cabo en Barcelona, Concha esta
participando en la campafia radiofonica
junto a Nita Nahuel, Rosa Boesa y Pilar
Grangel, al mismo tiempo que se anun-
cia que Concha Liano participa en la
gira de propaganda oral en el barrio bar-
celonés de Horta.

En el n°® 9, “XI Mes de la Revolucion”,
vuelve a aparecer su nombre en el am-
bito de la campafia radiofonica a cargo
de Pilar Grangel, Concha Liafio y Sole-
dad Estorach.

En el n° 10, “II ano de la Revolucion”
(pag. 6), Concha Liafio firma un articulo
titulado “Cataluna”, en el que describe

los primeros dias de la revolucidn social
en Barcelona. En dos columnas diferen-
ciadas, en la columna de la izquierda,
describe como los hombres se afanaban
por conseguir armas para detener la su-
blevacién militar y en la columna de la
derecha, expone el trabajo desarrollado
por las mujeres, creando locales de avi-
tuallamiento para alimentar a los com-
batientes, recogiendo alimentos en
comercios y tiendas “de agrado o por la
fuerza”, jugandose la vida por sus idea-
les, transitando entre los disparos de las
calles, unos y otras. El articulo comienza
con una alabanza a la generosidad y
apoyo mutuo mostrado por los comba-
tientes de Cataluna hacia el resto de
“hermanos combatientes de la Penin-
sula” sin “mezquindad regionalista” y
tras una anoranza de los primeros y glo-
riosos dias de la Revolucion Social, el ar-

ticulo termina describiendo una reta-
guardia contrarrevolucionaria ajena a
aquellos primeros momentos de her-
mandad entre “anarquistas, guardias, so-
cialistas”.

Eneln® 11 (pag. 27 y 28) detectamos
como a través de las caricaturas vistas
por Viejo, aparece la de Concha (entre
otras) como Delegada por la Regional de
Catalufia al Congreso Nacional de Mu-
jeres Libres.

En el n° 13, nos cuentan las activi-
dades que las agrupaciones catalanas
desarrollaban, clasificadas en las sec-
ciones correspondientes a asistencia
social, solidaridad, trabajo, prepara-
cion técnicoprofesional y deporte de la
guerra, preparando a las mujeres por
sl era necesaria su intervencion en el
campo de batalla. Aunque no aparezca
su nombre, damos por hecho que es-
taba ahi, ya que -segun palabras repe-
tidas de Antonia Fontanillas- Concha
pertenecia al Comité de Mujeres Li-
bres de Barcelona.

Concha Liafio vivio con pasion estos
iniciales momentos revolucionarios, se-
nalando como desde la Agrupacion Mu-
jeres Libres, su objetivo, era la lucha por
la liberacion de la mujer asi como ayudar
a dicha revolucion. “Los hombres al
frente, las mujeres al trabajo” fue una de
sus consignas. En sus charlas, animaba a
las mujeres al adiestramiento en los cam-
pos de tiro, realizdé propaganda a favor
de los Liberatorios de Prostitucion o
contra el analfabetismo. Como refle-
xiona en algunos articulos escritos en li-
bros como Muyjeres Libres. Luchadoras
Iibertarias de la Fundacion Anselmo Lo-
renzo, la respuesta de las mujeres espa-
nolas fue “vibrante”, una “explosiva
toma de conciencia” que en la mayoria
de los casos termind en el exilio. Sin em-
bargo, Concha Liano recuerda que “era
emocionante, conmovedor, comprobar
como las mujeres se esforzaban en apro-
vechar una ocasién que les permitia
salir de su resignada impotencia (...) de
tantos siglos de injusto sometimiento
(...) para la mujer espafiola ése fue su
momento estelar”.

Estamos ante una figura muy impor-
tante del anarquismo, muy importante
para la lucha por la emancipacién de la
mujer, que nos ha dado ejemplos imbo-
rrables para que las mujeres de hoy es-
temos agradecidas y orgullosas de su
lucha y comprometidas a seguir desarro-
llandola hasta el final.

Concha, que la tierra te sea leve. Te
tendremos siempre con nosotras.

Paula Ruiz Roa
Secretaria de 1a Mujer Confederal CGT
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Relevo generacional en Mujeres Libres: la mayor y la mas joven

Las univemidades de
Conchita Liarno

on la desaparicion de

Conchita Liafio Gil, se

cierra la memoria testi-
monial de la Agrupaciéon Muje-
res Libres. Creemos que su voz
fue la mas apasionada, en el re-
cuerdo del mitico encuentro re-
volucionario, de unas mujeres
con clara conciencia en la for-
macion cultural, como elemento
emancipador para su indepen-
dencia y autonomia. Era uno de
sus principios, incluso dentro del
movimiento libertario, al cual es-
taban vinculadas. La génesis del
movimiento surgio de Mujeres
Libres, de Madrid, a finales de
1934, en solidaridad con la Re-
volucién de Asturias. Mas tarde,
se fusiond con el Grupo Cultu-
ral Femenino, de Barcelona
(CNT), ante la esencial afinidad
de los dos grupos, encuadrados
en el Movimiento Libertario.

La infancia de Conchita
Liafio, nacida en Paris en
1916, no fue apacible: viajes,
traslados, Francia, Cuba, Mé-
xico. Continuas disidencias fa-
miliares, cambios de escuelas,
internados de monjas, hasta la
separacion del padre y regreso
con su madre y dos hermanos
menores al barrio barcelonés
del Guinardé. Con catorce
afios entr6 a formar parte del
mundo laboral en un taller de
costura, luego en una fabrica
textil. Su formacion de mujer
rebelde fue en las universida-
des populares de la vida. Pri-
mero los dramas de su barrio
obrero le dieron la vision de la
injusticia en que vivian las fa-
milias del mundo del trabajo,
hacinadas en maltrechas vi-
viendas, gentes sufridas y
nifios sin escuelas, iniciandose
en el ruedo de la calle.

La segunda universidad fue
el Ateneo Libertario del Clot,
descubrimiento deslumbrante,
alli estaban los suyos, los que
pensaban como ella, gentes
con ideales y la cultura como
faro para la redencion del ser
humano. Aquel clima frater-
nal, solidario, de formacién y
lucha, la vincul6 a las Juventu-
des Libertarias.

La tercera universidad de
Concha fue su encuentro con la
Agrupacion Mujeres Libres, en
la que fue nombrada miembro
del Comité Regional de
MMLL. Su cometido era difun-
dir la organizacion por toda Ca-
taluna.

La revista Mujeres Libres
fue el portavoz de la Agrupa-
cion, para difundir las activida-
des que se desarrollaban en las
ciudades y barriadas que fede-
raba la Agrupacién Mujeres Li-
bres. El primer nimero aparecia
en mayo de 1936, aunque su
contenido estaba dirigido a
orientacion y documentacion
social”, el golpe de Estado del 18
de julio y la inmediata guerra
civil la transformé en un perié-
dico combativo, donde Concha
Liafio colabora y expone el po-
tencial de catarata del brio de
sus ideas.

Con la intrepidez que la ca-
racterizaba, sin desfallecer a lo
largo de su vida, incluso cuando
su ceguera mermo sus impetus,
mantuvo su antorcha por la
emancipacion de la mujer. En
una carta del 3 de febrero del
2000, escrita de pie en Correos,
me decia: “...Por supuesto no
sé lo que digo en esas cuartillas
pues no puedo leerlas... ando a
la grefia con el tiempo y el can-
sancio. Por un lado, el final de
mi vida es deplorable, pero por
el otro, ¢quién tiene los recuer-
dos que yo tengo, las vivencias
que yo tengo?”. Y ese fue el
motor de su resistencia, hasta el
final de su vida.

La Guerra Civil y el estallido
de la revolucién popular signi-
fic6 la eclosion del protago-
nismo femenino, en los
primeros momentos en los fren-
tes pero, especialmente, en la
retaguardia, debido a la ausen-
cia de los hombres, incorpora-
dos a las unidades de combate.
Concha Liafio es una de las he-
roinas populares de aquel 19 de
julio de 1936. Con la intrepidez
que la caracterizaba, fue la viva
estampa de la revolucion del
pueblo. Con sus comparneros de
las Juventudes Libertarias, de la

barriada del Clot, llegan a la
plaza de Sant Jaume, a pedir y
a exigir armas a Lluis Com-
panys, presidente de la Genera-
litat de Catalunya, para hacer
frente al alzamiento insurrec-
cional de unos militares traido-
res que habian jurado la
Constitucion. Armada de un
adoquin, las armas que poseian
los auténticos defensores del
pueblo, ante el freno de las au-
toridades, en aquellos primeros
cruciales dias, se presento en la
casa Cambd y logroé, con el ado-
quin, intimidar al sirviente
(pues los duefios habian
huido), quien le abri6 la puerta
y desparecio. El edificio se con-
virtio en la sede de los luchado-
res, donde se instald el Comité
Regional de la CN'T-FAI. Con-
cha participo6 en las barricadas
de la Via Laietana. Junto a sus
compafieros, con su arrojo ha-
bitual, requisd armas y viveres
para los milicianos.

Conchita Liafo luchdo en
todos los frentes que ella y sus
companeras abrieron para la
emancipacion de la mujer: en el
ideologico, en el laboral, en el cul-
tural, en el de la lucha por los De-
rechos Humanos, entre ellos el
amor libre y los Liberatorios de
la Prostitucion.

Conchita Liafio nunca supero
el drama de la pérdida de la gue-
rra. En 1939 salio al exilio, es-
tuvo en Paris y Burdeos y fue
esporadica resistente contra el
nazismo, hasta su traslado a Ca-
racas, en 1948, donde ha
muerto el 19 de abril de 2014,
sin haber podido apagar el fuego
incandescente de la revolucion
social, en la que fue una de las
protagonistas. Ella era memoria
viva de la revolucion espanola,
encuadrada hoy en la Memoria
Historica, tan tardia en la recu-
peracion de la pequeia y la
grande historia de un pueblo
que lucho por la libertad hasta
su extenuacion.

En este ano se nos han ido
Maria Garrido Martin (Gra-
nada, 1924-Barcelona 2014)
del llamado exilio interior,
hija y mujer de miticos guerri-
lleros, los antifascistas de la
posguerra. Aurora Molina
Iturbe (Barcelona, 1920-
Gijon, 2014), hija de la mitica
pareja formada por Lola
Iturbe y Juan Molina “Jua-
nel”), tan activa en la lucha
junto a sus padres, y Conxa
Pérez (Barcelona, 1915-2014),
miliciana en los frentes de Ara-
gbn, y experiencias vivenciales
en los campos de concentra-
cion franceses. Tras su regreso
a Barcelona, en 1942, en el
exilio interior, no abandono su
arriesgado compromiso social
ni su militancia.

Divulgar el nombre y la tra-
yectoria de los hombres y las
mujeres que nos precedieron en
los escenarios de lucha por los
Derechos Humanos es un acto
de justicia y en ello estamos.
Salud.

Antonina Rodrigo

TESTIMONIO DESDE FRANCIA

Antonia Fontanillas

Lucida y vital, a sus 97 afios, quiere compartir con nosotras

estas lineas de recuerdo y condolencia

[l g
(f/./f waed A Cdiding 5 /-:%-i-*--fff&:.). caed

’;C?.A.

Jﬁ’«'.'.a—-

A

b o

i /}f}‘/( T T,‘&_,.:L.Q/) % -

e ..A"fd"-\'_}

,zie ,_)_rpu: ffu&zon (rz—ég,-:.

e .
i ez ,/_;An_fagr 4 om o ‘3(’-’(~‘?— f{J}_/J-t‘/Z(
o e endeeids L cho T dre
A e }'15_..-1' Leine e /{__.&{.G O S '--w»:i-?fe ele

/z ‘/3(4 LR L/(:*J“! LR L

ﬁ‘)f’é‘(ﬂ—g}/(ﬂ ﬁﬁ/ea /{l_c—c?flf?’-) j kel
??‘Mjﬁ a/gdz g0 /.d_.ﬁ P /Wwifo% wef

[2//’2'; Zﬂ—‘? L,'{_,t,z F@’/p)mfﬂ‘“—ﬁ

p &

oz S b9

. 8 ol e ST

u-‘/

o . N
v Glae opa A GBLE Tt

A
J»/r;zt L Zg e R

L .
s f: vrege At wng OTnmd Arar aol “ aéd4¢rc,<6m,é<4@w1,
Cﬂ’{_@ ARcriy o - = %
% e ;’r_’;‘) R st ./(‘_’"f(;/.l Ci-,a{.{
Mgt cammay st el == wl J/
e oy ,/f_qﬂz,g,g,_l PRPTR
e, /- b

&L UL R Heinogg DD o S
s X-

A}ﬁ' JJ j@-{ jfz{./t ug\.@ (,(J‘

2 %L'{ LV oz 5&{/&{;?4?
ety & aﬁ,,,(_oj 3

iy /{’-afﬂ\’ao f/f/L T "/
Lo, il Lelofics Lioges.
iﬂ e g fa 't/g*{f t&—w, tregd ofe (a7} §
i LA PP

e Friy Aot g wé,
:f’lwﬂ L2y, \—j‘ & 7 L/“/Lﬁéf( e ] e

wde f

/{44’_ - %m f R _bd s Lb{’q_ /_j%

g
e enit,
oy T pRaTy;
'{J“‘- »g-u. r,ué_q {(1/’36 cée L,y,f 53
Seve Ly P P

SRR .
! cteney o . /Q‘ ‘Lﬂ‘g‘é’a Brure. r_é
e MLCIIA-L,([‘ : &2 C—‘?Jéf‘\i‘:“-" ’i »L/ Kq
%,—;V/Z@/Z }Qcija, J‘é :LCN
: A e }\5
g E'ﬂf
R «jgtﬁff{‘_/b e 5*2.7 %:Z
l’_.dcﬁﬂ

T ey

&g
&2, Pla. g,

= '{Q e Lén,L

/ta i o P.Cz/jra e J_/J F’{g,;,—,-g—ﬁmo:'.-;:';ﬁ Bt
Al Sovn /\za.dm44, = 5 Ji-z,e,wf R
A i it A ot B , ol fo_u»w’ =

cyé,), ch =
E: e /ai _feagr_ --?.f,r-x/{/ /’M.Qrg,g_;_‘ ,j; ’5{,{4’,{1}/) i
f P
o Gl - 5 )
4 = = C’U’?’W/@' ALl ﬁDc_/'L,/‘ el -
P ™

o g LJL’arm\ 'ivzvé- 7:3—;7‘,& P ;2(, /zfoutff"?(j
b, *"t‘" A %«_‘,fz‘ﬂ e rrctctan Mﬂ&i ol

Atin gy

Lol Bty ﬁg,r_«./w-(rd P e
L) o e
L. 3’"’“"“5 A ’jf 44(11 ey o S V»-wfawl:r»z FL Py -
S o )
" Ao adnif [ b e a./f/ Y | Dilals
oAe e

-, /J-&cg,»;.rrfr.gz\q L{@"VLL ,IT-L‘_'E_ /‘:’J/é_ta i e o-yawfr_'/(.*

"C‘ e t’/e‘_d Z/{z ML.-QJ

ryn-(,r/g/t)d&.(zl 7!//1—?_ ’%ﬁ ST
i;l.{.}LUCgci{ﬂ. e o yanea ,&M/m’:_&",wz"f ngfg/xzft{’

bl Al

’L“‘ 3 ':j w_gcuj@u_‘d.d
s

ot A 2 oy

il s d;,mfe,” i g e s o ety
0{"-' ’4’[ ;e il g,,porkaoGpMQ,{ ,y—‘za,éaj/f.o{/y:@
gé“" e qu/gd M’ff@ afze/f/ el e
Foes o, %C; &g T T

sl = e FFVLGRANAE , GO Lo T“’Mf,”y

WP

gl{; W/L/a;’.{_/%_d{] F(}-’??—M{I /‘VVLL err/a)/a—r;l
,46;./11; )2_{ L{&na{,G . \?1{‘ -

a Aocdas. py o 2d i Behly decd gere b
< 462/-»1 Fi‘,L

Ao L8 sy

; /721{.@4f16{ P r,{,e_,

CZ-;-; Z-&““M’,ca_, Fc;’)'lfm':vb;%



junio 2014

Especial Eje Violeta| 3

Liano

Conchita Liarog la mujer maravilla

“Ya estaba sentada sobre mi tumba, des-
granando entre ensuefnos mis hermosos
recuerdos y de pronto surgio un estallido”,
escribiod a los noventa afios Concha Liafio
en su poema El canto del cisne.

Asi fue su vida: un estallido tras otro, in-
cluso en las décadas interminables en su
destierro venezolano que aceptd como pa-
tria. Vivir intensamente, €sa era su manera
de vivir.

Lleg6 al mundo con dos dientes
ya crecidos -exceso
de material,
buena senal-,
dijo su padre. Su
tia, a la que lla-
maba la fiera co-
rrupia y su propia
madre decian que
estaba hecha de
azogue y que pare-
cia alimentada con
vitaminas supersoni-
cas. Creo que estaban
en lo cierto y tuvo vi-
taminas durante casi
100 afios para su pro-
pio asombro.

La conoci en el docu-
mental Vivir la Utopia
de TVE, en 1997 y me
propuse llegar hasta ella,
aunque tuviera que cruzar
el océano. Y lo logré.
Nuestro encuentro fue un
flechazo. Estaba prepa-
rando la documentacién
para el documental Mujeres
del 36y se apoderd de mi la
conviccion de que no podria
hacerlo sin Conchita.Y en ese
mismo aflo comenzamos una
relacion de idas y venidas, una
amistad, dificil tantas veces,
que se convirtid en un tesoro.
Su energia era extraordinaria in-
cluso cuando estaba sentada y
quieta. Pero si caminaba, a pesar
de que viera con dificultad y los
oidos no los tuviera a pleno ren-
dimiento, dejaba atras a quienes la
acompanaban. Sus silencios esta-
ban repletos de reflexiones, de bri-
llo, de reproches, de quejas, de
propuestas.Y cuando hablaba era di-
ficil imaginar por donde iba a salir.
Vivia en un presente continuo de la
totalidad de su vida.

Sobre su cama tenia la imagen de su
padre puesta boca abajo, que de vez en
cuando daba la vuelta, en acto de recon-
ciliacion que terminaba al rato. Le hacia
responsable de la falta de sosiego de su in-
fancia, pero también que heredd de él su
pasion por vivir a fondo. Cuando la co-
noci, la inmensa mayoria de sus amigos
habian muerto y sentia una especie de
rabia desatada a ratos por haberse que-
dado sola.Y los traia a su presente para se-
guir discutiendo, como si los tuviera a
mano. Hablaba de su amiga amada Sole-
dad Estorach, que habia dejado en Paris y
con la que aseguraba que hablaba cuando
se sentaba a mirar el horizonte. Repasaba
sus aflos juntas y le confiaba sus temores
y andanzas del presente. Sus cartas fueron
su alimento hasta que Soledad también
se fue y con ella su conversacion inaca-
bada.

Habia nacido en 1916, era una anciana
octogenaria cuando la conoci y yo la sen-
tia como una igual, como si esas barrica-
das que separan las generaciones no
existieran entre nosotras. Ella hablaba de
su aspecto, del deterioro de su cuerpo, de
lo irreconocible de su cara; se miraba al es-
pejo e insistia “éPero ti puedes
creer que esa soy
yo?

eso no se puede resistir”. Y
me preguntaba sobre detalles de mi vida
que queria conocer como si fuera yo
misma para saberlo todo.

Amaba el anarquismo como una filo-
sofia de vida que devuelve a cada cual
las responsabilidades de su destino y se
empena en que la educacién y la cul-
tura sean asequibles para todos.

En plena revolucion perdidé un bebé,
que murio en sus brazos. Perdid des-
pués la revolucion y una guerra. En
Francia, huyendo de un lugar a otro,
como una lagartija, escap6 de los nazis
y se volvid a enamorar de un gallego co-
munista que no la pudo querer. Con €l
tuvo una hija.Y con su hija, en el 1942
continud la peripecia de su escapada en
un laberinto de callejones sin salida.
Nunca fue facil la vida para Concha,
que encontraba puertas abiertas y ella
se empefiaba en pasar por la cerrada;
sufrié intensamente con las crisis suce-
sivas de su hija, que venian a ser sus

propias crisis y temia que sola no pu-
diera seguir adelante.

Decia de si misma que era un diamante
en bruto, la version libertaria de la mujer
maravilla. Disfrutaba de la vida y la pade-
cia con el mismo impetu. A lo largo de su

biografia trato de suicidarse en va-
rias ocasiones y al final acepto se-
guir viva, mirando la vida desde
dentro, tratando de entender lo
incomprensible. Estuve en su
casa durante semanas en dos de
mis viajes: la vi subir los 13 pisos
que separaban la calle de su
apartamento en el destartalado
centro de Caracas; no siempre
funcionaba el ascensor pero
eso a ella tampoco la amila-
naba.

Mi madre dice -me con-
taba Moncha, la hija de
Conchita- que el mundo se
divide entre explotadores y

explotados. Ella se empend
siempre en permanecer
entre los explotados. Y
aqui andamos.

Esa era Conchita, fiel a
si misma, duefla de unos
recuerdos que la mante-
nian firme en la certeza

de que la Humanidad
se merece un mejor
destino que servir a
unos amos.Y conven-

cida de que estaba en
las manos de las mu-
jeres construir ese
mundo sin someti-
miento para ellas.
Ella habia asistido
a la transforma-
cion en los afios
de la guerra en
Barcelona y aun
se extasiaba
viendo los cam-
bios de las mu-
jeres espanolas
cada vez que
volvia.

En 2002
murio6 su compaifiero, Victor
Versinsky, un polaco guapo, educado y si-
lencioso con el que compartié su vida en
Venezuela; mas de cincuenta afios juntos.
Cuando ¢l murid, a Conchita la atraveso
de nuevo un vendaval al descubrir que es-
taba unida a un hombre cuya identidad
real le era desconocida. Fue al reclamar a
la embajada polaca su partida de naci-
miento para los tramites de la herencia
cuando descubrioé que su verdadero ape-
llido era otro, Shultz, de origen aleman.

Y Conchita se volvio a dar de bruces
con su biografia. La libertaria que todo lo
queria saber se topd de nuevo con la His-
toria inalcanzable. Pas6 sus ultimos anos
devanandose los sesos, tratando de encon-
trar motivos, explicaciones, pistas que la
condujeran de nuevo, a dar sentido a su
propia vida. “Sefnora, usted no es el tnico
caso, se sorprenderia de la cantidad de
personas que estan en su misma situa-
cion”. ¢Coémo conformarse? La Historia
del Siglo XX habia pasado ampliamente
por su propio cuerpo. Las voces, las gue-
rras, los viajes, las revoluciones, los cam-
bios, los amantes, las persecuciones, los

encuentros, el amor y también los silen-
cios aunque ella lo advirtiera tarde. Las
huidas, las falsas identidades, las verdades
a medias, los hogares mil veces destruidos.
Su vida con Victor fue una vida apacible,
como ella imagind. Fueron comparneros
en un exilio que no les permitié desnu-
darse del todo. Asi hiere la derrota, con un
arma delicada repleta de crueldad y de si-
lencio que te impide saber quién eres.

A los 90 afios Conchita no estaba para
pesquisas de semejante envergadura. Y
poco a poco, sin conformarse, se fue cal-
mando para poder morirse lo mas en paz
posible. Primero pasaba horas en silencio,
sentada en la silla del comedor de su casay
con los codos sobre la mesa, abrumada por
la noticia que invadia toda su vida. Pero a
ratos volvia al presente y seguia a Chaves
en sus correrias por Venezuela, escuchaba
sus interminables discursos, analizaba sus
consejos de ministros transmitidos por te-
levision. “Veo que no entendéis lo que esta
haciendo este hombre, insistia. Esta devol-
viendo la autoestima a este pueblo explo-
tado”.

En su ultimo viaje a Espana, en el 2011,
repetia a quien queria escucharla, que en
ese momento, en Venezuela, la causa de las
mujeres y de los desheredados pasaba por
apoyar a Hugo Chaves frente al capitalismo
norteamericano. Era entonces una liberta-
ria chavista y la memoria viva de una parte
negada de nuestra propia historia.

Desde que en 1992 Victor cayera en-
fermo, ella le acompané y le ayudo, alla en
su escondite de Rio Chico, alejados de Ca-
racas. Disfrutaron juntos del sol, de la llu-
via, del ritmo de esa tierra que a ambos les
cobijo.Y ella se escapaba como siempre al
mar, en caminatas inacabables a recordar
su propia vida u olvidarse de ella en sus lar-
gas sesiones de yoga que le aliviaban de la
presion que su vitalidad derrochaba.

Cuando parecia que estaba derrotada,
ponia un canal de television con musica
de los Beatles y se ponia a bailar en la me-
dida de sus posibilidades. Comia lo que le
apetecia, mientras le diera el bolsillo y de
vez en cuando se regalaba con un ron ve-
nezolano bien cargadito de hielo; leia y
conversaba; pasaba mucho tiempo a solas;
“es asi, cuando llegas a vieja”, decia.
“Ahora entiendo a los viejos que yo veia
en mi infancia, horas sentados mirando la
nada. Ahora sé que pasaba por sus o0jos lo
mejor de su vida y podian verlo y recor-
darlo una y otra vez”.

En ningun lugar se quedaba sin decir lo
que pensaba, se lo preguntaran o no. A
pesar de tantas dificultades que encontro
en el camino, disfrutd de la vida cuanto
pudo y sobrevivid a todas sus hazanas. Es-
taba cansada de estar viva, decia; aunque
supo abrir la puerta a cada soplo de ener-
gia que pasaba por su lado. En 2003 es-
cribio: “Reconoceré que me resulté muy
grata la luminosa corriente primaveral,
que entro de lleno en este triste invierno”,
como si de nuevo se hubiera enamorado.

Al fin se fue, orgullosa de ser quien era,
a pesar de todos sus pesares. Feliz de ser
una mujer libre; de haber formado parte
de un grupo capaz de cambiar el curso de
la historia, de haber contribuido con su es-
fuerzo a mejorar la vida de las mujeres.

Llum Quifionero
www.llumquinonero.es
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