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Bl Jardin Literario: Versos

Nacié en Tenerife, en 1968. Antes de cumplir el afio ya estaba viviendo en Madrid y
para siempre se le qued6 nostalgia de isla.

Escribio poesia en su adolescencia, después se paso veinte afios dedicada a los relatos
y haciendo otras cosas, y por fin, cansada de ponerse en la piel de otros, decidié habitar
la suya, a ver qué tal le quedaba.

Desde entonces, escribe poemas -los amores adolescentes siempre vuelven- y de vez
en cuando algun relato. Cree firmemente que la imaginacion estd sobrevalorada -quiza
porque no es una persona dada a fantasias- asi que ya s6lo imagina su propio pasado
y escribe poemas y relatos autobiograficos.

Nunca dice que ha nacido para esto de la escritura, ni tampoco que no sabria hacer
otra cosa, porque de hecho tiene un trabajo alimenticio. Lo que si dice ante quien la
quiera escuchar es que le apasiona la vida, pero este mundo le parece una mierda; y
que escribir es la tinica forma que conoce de dejar claras ambas cosas.

POCOS SABEN que tengo otra hermana.
El azar nos separo al nacer.

Yo mamaba la leche de mi madre
mientras ella se secaba al sol.

Cuando perforaron mis orejas

ella recibi6 la ablacion del clitoris.

Follé con hombres y sufri por todos;

a manos de uno solo se quebro ella.

Levanto sospechas en la oficina Me separé, lloré, abandoné mis suefios.

porque trabajo con la cabeza en otra parte Ella muri6 unas cuantas veces

levanto sospechas entre mis amigos bajo piedras, acido, sida y malaria.
Que la soledad del escritor, dicen. porque desaparezco y callo durante dias Su cuerpo se deshizo y se recompuso.

levanto sospechas ante mi hija
porque en vez de hermanos o perros
solo traigo a casa libros

En una o dos ocasiones fue feliz de morir.
Mi hija crecié; mi hermana murio en el parto.

Pero me siento a escribir
y vienen sin que yo los llame

mi abuela ciega, mi tia suicida Afos después pari6 una nifa y se la quitaron.
d?Vld bowie y u'n nifio ahogado sospechas ante mi misma porque mi independencia Yo veo mi cuerpo envejecer; ella no tiene espejo.
cientos de manifestantes se resquebraja cuando la tristeza da un golpe de estado Me pongo cremas antiarrugas

amapolas de cuneta

pero toda ella es un surco.
Yo hago listas de lo que le duele:
pero ella es la que administra su dolor.

el perro que sofé de nifa por eso me esmero cuando escribo:
varias contracturas -no sé de qué espalda. aqui no quiero que me deseen otra
Y luego estan los lectores

que abriran un dia el libro
comprado, regalado, de biblioteca
en el metro, en el bano, en el sofa
un dia laborable o uno de agosto
bajo total silencio y a la sombra

a hurtadillas con fondo de autopista
melancolicos, tristes, deprimidos

o risuenos con ganas de evasion.

Si sumamos a todos uno a uno

es una broma la soledad del escritor.
Para estar sola ni leo ni escribo.
Para estar sola salgo a caminar y
pido a los arboles que me ignoren.
Pero ellos susurran a mi paso:

eh, ta, escucha nuestro poema.

Si te gusta, traducelo a tu lengua.
Te conocemos: no diras que no.

ES TARDE, y estamos solos en la playa.
Llegan unas gaviotas y toman posesion
del lugar que les pertenece.

Bajo la voz, ralentizo mis gestos

no quiero hacer nada que las moleste.
Ellas me miran como se mira

a esa gente extremadamente amable

de la que tampoco hay que fiarse.

LOSVIE]JOS que van en zapatillas por la calle

como si el mundo fuera un pasillo

y todos los caminos, el camino de la alcoba al bano.

Nos miran sin entender para qué o para quién nos vestimos
por qué nos acicalamos para ir al matadero.
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Vivir sin dinero: Un afio libre de economia

Mark Boyle

Madrid: Capitan Swing, 2016
232 pags.

ISBN 9788494548154

Con espiritu cientifico y aventurero, el
autor decide cuestionar muchas de las
cosas que todos/as aceptamos sin pre-
guntas: pasé un ano sin gastar dinero.
El resultado fue asombroso: aprendid
a valorar todo lo que la sociedad occi-
dental deshechaba, aprendi6 a supri-
mir las facturas y a vivir de forma
gratuita. Estas son algunas de sus con-
clusiones: “Irénicamente, he encon-
trado que este afno ha sido el mas feliz
de mi vida. Tengo mas amigos que
nunca, no me he enfermado desde que
empecé y nunca he estado maéas en
forma. He encontrado que la amistad,
no el dinero, es la verdadera seguri-
dad. Que la mayoria de la pobreza de
Occidente es espiritual y que la inde-
pendencia es realmente interdepen-
dencia”.

VIVIR

SIN

DINERO

CINE <

Elle

Direccion: Paul Verhoeven
Guion: David Birke (Novela: Philippe Djian)
Francia, 2016

Controvertida y turbadora, como casi todo su cine, la ultima pe-
licula de Paul Verhoeven es una historia de venganza, la de la
ejecutiva de una empresa de violentos videojuegos tras ser vio-
lada en su propia casa por un intruso enmascarado, situacion
que usa para adentrarnos hacia una cruel comedia sobre la fa-
milia a base de astutos giros y entretenida intriga, que nos arras-
tra con su perversa ironia hacia el lado ladico de las cuestiones
graves. Elle, como el cine de Chabrol, juega a ser una gran peli-
cula de suspense sin abandonar el tono de arte y ensayo, y como
Polanski se las arregla para horrorizarnos, hacernos reir, y luego horrorizarnos de nuevo,
convirtiéndola en una experiencia fascinante de ver y lo mejor que hasta el momento ha
dado el 2016.
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A Weird Exits
Thee Oh Sees

En este album, compuesto por ocho tracks y
con una duracion que no excede los 40 minu-
tos, Thee Oh Sees regresan de un descanso de
apenas un afio con un sonido renovado. La
banda de San Francisco ha recuperado energia
para traernos un garage-punk que coquetea
entre la psicodelia y el progresivo, pasando por
sintetizadores e instrumentacion tradicional.
Quiza es apresurado decir que A Weird Exits
es el maximo LP producido por la agrupacion
californiana, pero sin duda, es de lo mejor que
nos han regalado a los oidos en mucho tiempo y, definitivamente, se trata de una
produccién imperdible en vivo y promete una experiencia apta para destrozarnos
los sentidos. En algunos aspectos el disco se muestra como uno de los trabajos
mas accesibles que han grabado The Oh Sees, sobre todo en las elecciones de las
melodias. Pero en otro sentido, tiene la rareza necesaria para enloquecer a nuevos
oyentes con canciones que estan en su mayoria por encima de los cuatro minutos
de duracion. Evidentemente, muchas de ellas surgieron de jams en vivo entre los
musicos, por lo que resulta comprensible el resultado “en vivo”, y sobre todo
queda clara la garantia de seguir teniendo shows arrolladores durante los proxi-
mos meses hasta que la mente inquieta de Dwyer decida que quiere crear algo
nuevo.

CUADERNO Dt
BITACORT

Vandalog. Blog de arte viral y
graffiti

ndalog

En internet desde 2008, Vandalog es el sitio para
la gente que quiere estar al dia sobre los caminos
que va tomando el arte callejero (street art) a
nivel internacional. Ejemplos y novedades de street art, graffitis y el llamado arte viral,
son analizados y estudiados en este blog mantenido por un grupo de personas que van
desde creadores artisticos, hasta idedlogos del arte del siglo XXI. Como no podia ser
perfecto, la pagina esta en inglés.

https://blog.vandalog.com/

ion: Julie Delpy
Francia, 2015

Los jovencitos Frankestein
Era inevitable que yo fuera a verla. Una mujer progre y moderna, cosmopolita y parisina se-
parada, liga con un cateto, anticuado y recién divorciado, que se muda a Paris por razones de
trabajo. Alli se encontrara con el hijo de ella, su “Conejito de los Alpes” de 19 afios, mas que
moderno cool, artista, liberado, y con un edipazo bien adobado de un egoismo patologico.
El muchacho no esta dispuesto a compartir espacio, novia (materna) y dejar de ser el auténtico
reyezuelo de la casa y hara mil y una perrerias al novio para que su mamaita lo abandone, lo
que da pie a la parte de la comedia, bastante acertada, en la linea de Tanguy, qué hacemos
con el nifio, pero con dinamita dentro, lo que se traduce explicitamente en el visionado por
parte de la pareja de un video de EI pueblo de los malditos, la mitica pelicula de John Car-
penter protagonizada por aquellos siniestros mufecos de carne.

Magnifico el joven Vicent Lacoste, Hipdcrates, que domina a la perfeccion esa mirada de ado-
lescente eterno, cargada de infinito desdén y algo de conmiseracion hacia los adultos, y muy
ajustados los papeles de la madre y directora, Julie Delpy, Blanco de Kiewslowsky y Antes de
que amanezca, y de un convincente y atribulado novio.

Sin animo de hacer un spoiler, es decir, eso que antes se llamaba reventar el final, el Cone-
jito de los Alpes espeta a su madre la cruda realidad. Sois vosotros los que habéis creado el
monstruoso hijo unico, socidépata, duefio y sefior, heredero universal y déspota nada ilus-
trado./Marta Aranda

HORIZONTALES

1. Colaboracion, ayuda, contribucion

5. Irascible, arisco, cascarrabias

6. Gafas

9. Contrasefa, lema, eslogan

10.Tratado de libre comercio con Ca-

nada que nos quieren colocar

13. Los politicos no lo hacen. Azo-

I rarse

| 7 14. Estas luces las “vi6” Valle-Inclan
- 15. Habitacion natural de las abejas

VERTICALES

2. Alegar, discutir, aducir

1 3. Marketing y publicidad politica

4. Celestina, alcahueta

7. Ciencia que trata de la estructura y
—1 = — 1 1 funcionamiento de las sociedades hu-
manas.

8. Biblioteca de revistas

11. Tungsteno

12. “Aparcamiento” de barcos para
resguardarse o ser reparados
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Insurgencia libertaria

Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el franquismo

Salvador Gurucharri
y Tomas Ibafiez

lugar de debatir las diferencias exis-
tentes de forma abierta y clara.

Las acciones de hostigamiento
continuaron unos afnos mas fuera

Virus Editorial También aparece, al socaire de  del territorio espafiol, pero las
Barcelona, 2010 la descripcion de las acciones de  JJLL quedaron “tocadas”, siendo
344 paginas DI, la eficacia y la coordinacion  los sucesos del Mayo del 68 fran-

ISBN 978-84-92559-15-2

stamos ante un ensayo his-
Etérico en el que se trata un

episodio de la historia, la ac-
tuacion de las Juventudes Liberta-
rias (JJLL) contra el franquismo, en
el que los autores reconstruyen la
evolucién de esta organizacion en
base a documentacion escrita y re-
cuerdos propios. Pero en la obra
hay también reflexion critica desde
el presente y eso le aflade interés
desde mi punto de vista.

Me parece muy oportuno el titulo
de Insurgencia libertaria puesto que
a través de sus paginas vamos cono-
ciendo el levantamiento contra la
autoridad franquista que las JJLL
protagonizaron, especialmente en la
década de 1960.

Aungque en algunos capitulos, la
descripcion de reuniones y acuer-
dos resulta excesivamente prolija,
también es cierto que el probable
desconocimiento del tema por
parte del lector/a hace preciso con-
cretar estos aspectos para poder
comprender los sucesos que prota-
gonizo6 dicha organizacion.

Las JJLL formaban parte del lla-

de las policias espafiola y francesa

Los autores reconstruyen
la evolucidn de esta
organizacion en base

a documentacién escrita
y recuerdos propios.
Pero en la obra hay
también reflexién

critica desde el presente

que, por otro lado, se enfrentaban
a unas acciones que contaban con
pocos medios econdémicos y con
unos activistas bastante inexper-
tos. Las detenciones y, especial-
mente, la ejecucion de dos
activistas, Francisco Granado y
Joaquin Delgado en 1963 sell6 el
final del DI.

cés, con la aparicion de nuevas
sensibilidades libertarias, lo que
marcaria el ocaso definitivo de
dicha organizacion juvenil. Por
otro lado la CNT en el interior se
fue diluyendo y perdiendo fuerza
durante los afios sesenta, que-
dando reducida a dimensiones
testimoniales y eso también con-
tribuy6 al debilitamiento y aleja-
miento de lo que ocurria en
Espana por parte de las organiza-
ciones del exilio.

En conclusién, un interesante
libro que relata un aspecto parcial
del MLE que ayuda a entender lo
ocurrido en el exilio y, en cierta
manera, las disensiones y enfrenta-
mientos que se trasladaran a Es-
pania a la muerte de Franco cuando
se reconstruya la CNT.

Laura Vicente
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FAI, la derrota en la guerra civil y =
el exilio posterior provoco diferen-
cias internas respecto a la manera
de afrontar la larga lucha contra la
Dictadura. El tema principal de
este ensayo fue la decision, por
parte de una generacion joven
que no habia combatido en la
guerra civil, de aprovechar la
constitucion de Defensa Interior
(DI) en 1961, decidida por el
conjunto del MLE, para llevar a
cabo una linea de hostigamiento
frontal al franquismo (p. 266)
que tenia como objetivo princi-
pal el propio dictador.

Al compas de la descripcion de
las acciones llevadas a cabo por las
JJLL, vamos conociendo las reti-
cencias primero y la clara oposicion
después de un sector del MLE li-
gado a una corriente capitaneada
por Federica Montseny y Germinal
Esgleas. En este enfrentamiento se
percibe un cierto choque genera-
cional y de mentalidad respecto a
la mejor manera de enfrentarse al
franquismo, asi como el temor del
sector Montseny-Esgleas de perder
la tolerancia de la que gozaba en
Francia el MLE. De hecho, asi
ocurri6 puesto que las JJLL llega-
ron a ser ilegalizadas en este pais.

El entorpecimiento de las accio-
nes de DI nos muestra una actitud
poco acorde con la dptica libertaria
al utilizar métodos marrulleros
para desprestigiar a las JJLL en
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BENITO PAJARES, FOTOGRAFO FREELANCE

‘“Los medios espaiioles no valoran el fotoperiodismo,

prefieren nutrirse de las agencias”

cualquier parte del mundo suceden cosas que muchisima gente desconoce”,
afirma. Es el motivo que le lleva a realizar las fotografias. También considera
que, salvo excepciones, los medios de comunicacion espafioles no valoran el

El fotografo freelance Benito Pajares ha retratado lugares a menudo invisibi-
lizados desde que se adentrd en el campo de los reportajes “sociales” en 1992.
Seis afios después empezé a colaborar en E/ Mundo, hasta que un tiempo
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después termind en plantilla. Los trabajos de fotografia documental los reali-  fotoperiodismo, y prefieren -ya que les resulta mas econémico- nutrirse de ma-

zaba en vacaciones o durante los permisos que le concedia el periédico. “En

Trabajaste durante 18 afios como pe-
riodista en el diario “El Mundo”. ¢Va-
loran los medios de comunicacion
suficientemente el fotoperiodismo?
¢Hay diferencias entre el Estado espa-
iiol y el resto de Europa?

Pienso que no los valoran. Salvo
excepciones los medios no envian
a sus trabajadores a cubrir esos
temas que obligatoriamente, por su
importancia, tendrian que publicar.
Normalmente se nutren de las
agencias de noticias, les sale mas
barato y se evitan riesgos. Para un
fotografo que aspira a trabajar de
esta forma, le es dificil conseguir
trabajo aqui en Espana. Conozco a
comparfieros que se han tenido que
ir a vender sus trabajos fuera, pues
hacerlo aqui es perder dinero. Aun-
que te lo publiquen, ya que lo que
te puedan pagar por ello siempre es
infinitamente inferior a lo que te
has gastado ta.

Como fotografo freelance, recorriste
durante mas de 20 dias el campo de
refugiados de Idomeni, en la frontera
entre Grecia y Macedonia, que el Go-
bierno heleno empezo a desalojar el
pasado 24 de mayo. ;Qué realidad ob-
servaste alli?

Lo que ha ocurrido en Idomeni es
un atropello a los derechos huma-
nos. Ha habido personas forzadas a
abandonar sus hogares, destruidos
por una guerra civil. Esta situacion
ha sido la vergitienza de Europa. No
se puede tener a cerca de 14.000

personas abandonadas a su suerte
en unas pequenas tiendas improvi-
sadas sin los medios necesarios
para subsistir, sin alimentos, agua,
medicinas y todo tipo de servicios.
Personas que han llegado alli con
lo puesto y sin dinero para dar de
comer a sus hijos, teniendo que
mantenerse de las ayudas que va-
rias ONG les proporcionaban, y
durmiendo a veces sobre un barri-
zal cuando llovia o si no sobre las
piedras o las vias del tren, sin noti-
cias sobre si se les iba a abrir la
frontera o no, llegando a situacio-
nes de verdadera desesperacion por
impotencia: delante de mi dos jo-
venes para llamar la atencion de los
politicos intentaron quemarse a lo
bonzo. Verdaderamente una ver-
glienza para Europa, que nos tiene
que servir para cambiar de actitud
hacia estas personas desplazadas
por las guerras.

¢Hay lugares que se convierten en
mediaticos, donde los fotografos se

an unos dias y después des-
aparecen para convertirse en zonas de
sombra informativa? ;Puedes citar
algiin ejemplo?

Idomeni creo que es uno de esos
ejemplos. Cuando llegué a prime-
ros de marzo, el lugar estaba pla-
gado de medios de comunicacion.
Televisiones de todo el mundo en-
viando noticias que se emitian,
también se publicaban informacio-
nes casi a diario. A medida que fue-
ron pasando los dias aquello se fue

Un buen fotoperiodista
puede hacer mejor

su trabajo si conoce

ala gente, si se preocupa
por sus problemas y trata
de entenderlos; creo que
ese sentimiento ayuda

al resultado final

de tu trabajo

vaciando un poco de periodistas.
Las noticias sobre Idomeni practi-
camente ya no se publicaban a no
ser que ocurriera algun caso excep-
cional. Era como si todo se hubiera
arreglado, y las 14.000 personas
que alli estaban ya hubieran solu-
cionado sus problemas y cruzado la
frontera. Pero no fue asi, nada mas
lejos de la realidad. La tension iba
creciendo y poco a poco algunos
medios tuvieron que volver. Se pre-
cipitaron los acontecimientos y la
cosa termind con el desalojo de los
campamentos por parte del ejército
griego.

¢Corre el riesgo el reportero grafico de
desplazarse a las zonas de conflicto
porque sabe que alli encontrara foto-
grafias de impacto, y olvidarse del
compromiso (si es que existe) con la
realidad que retrata?

Salvo en una ocasion no he cu-
bierto guerras, pero no creo que

terial de las agencias de noticias.

eso sea asi. Pienso que para trabajar
en las zonas de conflicto hay que
tener un valor especial y amor por
el trabajo. Puede ser que haya algu-
nos que si, que lo hagan por reali-
zar el reportaje de su vida, pero
pienso que la mayoria estan alli
porque lo sienten y creen que
deben hacerlo. No hay que estar
muy cuerdo para arriesgarse a per-
der la vida por conseguir una
buena foto.

Realizaste una exposicion de home-
naje a todas las mujeres del Sur, “que
con su esfuerzo y teson lograron sacar
a sus familias adelante”. ;:Qué apren-
diste y qué aspectos destacaste en tus
fotografias de estas mujeres?

Con esa exposicion quise hacer un
homenaje a las mujeres del mundo,
pues en bastantes paises del Sur de
cuantos he visitado, las mujeres
eran verdaderamente el motor de la
casa: cuidando a sus hijos y traba-
jando a veces de sol a sol en el
campo, 0 en una mina o una can-
tera, o recogiendo agua todos los
dias a varios kildmetros de su casa;
con una voluntad y sacrificio tre-
mendo, para sacar a su familias
adelante; también uniéndose en co-
operativas o pidiendo préstamos
para iniciar un pequefio negocio...

En un grupo de imagenes que titulaste
“Miradas” recopilas rostros que te has
encontrado en tus viajes por diferentes
paises del mundo. ¢Qué buscas reflejar
en una fotografia? (John Steinbeck
decia de Robert Capa que podia mos-
trar el horror de todo un pueblo en el
rostro de un nifio; y que su maquina
“atrapaba la emocion y la retenia”).

Ojala yo pudiera conseguir lo que
lograba Robert Capa en sus fotos,
pero si que intento reflejar en los
ojos de las personas que fotografio
-a través de esas miradas- un poco
de sus sentimientos, de los estados
animicos en esos momentos que
estan frente a mi; y transmitir a
quien las vea los mismos senti-
mientos que he tenido yo a la hora
de hacer esas fotos.

¢Qué realidad observaste en Haiti,
cuando llegaste a hacer fotografias
después del terremoto de 2010?

Mucho dolor. Habian transcurrido
ocho meses desde el terremoto,
pero a mi me parecia que sélo pa-
saron unos pocos dias, por la situa-
cién que encontré. La mayoria de
los edificios destruidos continua-
ban igual. La gente habia tenido
que abrir sus pequefios comercios

entre las ruinas de los antiguos. El
desescombro iba muy lento. Fami-
lias enteras viviendo en las calles y
otras miles de personas convi-
viendo en campamentos improvi-
sados en unas pésimas condiciones
y un alto indice de delincuencia en
las calles. Sobre todo por las noches
salir era peligroso.

En febrero de 2014 tomaste instanta-
neas del Monte Gurugu, donde perso-
nas migrantes procedentes de Nigeria,
Mali o Camerun esperaban la posibi-
lidad de franquear la valla de Melilla.
¢Es mas facil captar la esencia de la
h idad en los limites,
en un contexto de drama intenso?

Bueno, quiza si. Las personas deja-
mos ver en momentos de dolor o
desesperacion nuestros sentimien-
tos mas profundos; y en nuestros
rostros o expresiones los sentimien-
tos que tenemos en los momentos
que nos fotografian. En el tiempo
que estuve en el Gurugt hubo bas-
tante tension. La policia marroqui
no dejaba pasar a la prensa y reali-
zaba incursiones a diferentes horas
del dia para controlar los diferentes
campamentos. No podiamos estar
tranquilos, porque en cualquier
momento podia haber una redada
y alli peligraban nuestros equipos.

¢Qué es mas importante para el foto-
periodista, los asp de su
trabajo y la calidad artistica, o mas
bien la mirada personal y la empatia
con la gente que sufre?

Creo que hay que tener en cuenta
todos esos detalles para hacer unas
buenas fotografias. Ahora bien, en
estos temas un buen fotoperiodista
puede hacer mejor su trabajo si co-
noce a la gente, si se preocupa por
sus problemas y trata de entender-
los; creo que ese sentimiento ayuda
al resultado final de tu trabajo.

¢Qué te sugiere esta frase: “Si vuestra
fotos no son bastante buenas, es que
no estais bastante cerca”?

Bueno, ésa es una mitica frase de
Robert Capa. Como ya he dicho
antes, es necesario acercarte a la
gente, empatizar con ellos en la me-
dida de lo posible y tratar de ser
uno mas, comprender su situacion
y ante todo respetar sus decisiones,
que a veces pueden ser negativas
para tus intereses. Como cuando a
alguien le moleste que tus estés ha-
ciendo fotos, has de entenderlo y
retirarte con respeto.

Enric Llopis



