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Levanto sospechas en la oficina

porque trabajo con la cabeza en otra parte

levanto sospechas entre mis amigos

porque desaparezco y callo durante días

levanto sospechas ante mi hija

porque en vez de hermanos o perros

sólo traigo a casa libros

sospechas ante mí misma porque mi independencia

se resquebraja cuando la tristeza da un golpe de estado

por eso me esmero cuando escribo:

aquí no quiero que me deseen otra

LOS VIEJOS que van en zapatillas por la calle

como si el mundo fuera un pasillo

y todos los caminos, el camino de la alcoba al baño.

Nos miran sin entender para qué o para quién nos vestimos

por qué nos acicalamos para ir al matadero.

Que la soledad del escritor, dicen.

Pero me siento a escribir

y vienen sin que yo los llame

mi abuela ciega, mi tía suicida

david bowie y un niño ahogado

cientos de manifestantes

amapolas de cuneta

el perro que soñé de niña

varias contracturas -no sé de qué espalda.

Y luego están los lectores 

que abrirán un día el libro

comprado, regalado, de biblioteca

en el metro, en el baño, en el sofá

un día laborable o uno de agosto

bajo total silencio y a la sombra

a hurtadillas con fondo de autopista

melancólicos, tristes, deprimidos

o risueños con ganas de evasión.

Si sumamos a todos uno a uno

es una broma la soledad del escritor.

Para estar sola ni leo ni escribo.

Para estar sola salgo a caminar y

pido a los árboles que me ignoren.

Pero ellos susurran a mi paso:

eh, tú, escucha nuestro poema.

Si te gusta, tradúcelo a tu lengua.

Te conocemos: no dirás que no.

POCOS SABEN que tengo otra hermana.

El azar nos separó al nacer.

Yo mamaba la leche de mi madre

mientras ella se secaba al sol.

Cuando perforaron mis orejas

ella recibió la ablación del clítoris.

Follé con hombres y sufrí por todos;

a manos de uno solo se quebró ella.

Me separé, lloré, abandoné mis sueños.

Ella murió unas cuantas veces

bajo piedras, ácido, sida y malaria.

Su cuerpo se deshizo y se recompuso.

En una o dos ocasiones fue feliz de morir.

Mi hija creció; mi hermana murió en el parto.

Años después parió una niña y se la quitaron.

Yo veo mi cuerpo envejecer; ella no tiene espejo.

Me pongo cremas antiarrugas

pero toda ella es un surco.

Yo hago listas de lo que le duele:

pero ella es la que administra su dolor.

Nació en Tenerife, en 1968. Antes de cumplir el año ya estaba viviendo en Madrid y
para siempre se le quedó nostalgia de isla.
Escribió poesía en su adolescencia, después se pasó veinte años dedicada a los relatos
y haciendo otras cosas, y por fin, cansada de ponerse en la piel de otros, decidió habitar
la suya, a ver qué tal le quedaba.
Desde entonces, escribe poemas -los amores adolescentes siempre vuelven- y de vez
en cuando algún relato. Cree firmemente que la imaginación está sobrevalorada -quizá
porque no es una persona dada a fantasías- así que ya sólo imagina su propio pasado
y escribe poemas y relatos autobiográficos.
Nunca dice que ha nacido para esto de la escritura, ni tampoco que no sabría hacer
otra cosa, porque de hecho tiene un trabajo alimenticio. Lo que sí dice ante quien la
quiera escuchar es que le apasiona la vida, pero este mundo le parece una mierda; y
que escribir es la única forma que conoce de dejar claras ambas cosas.

ES TARDE, y estamos solos en la playa.

Llegan unas gaviotas y toman posesión

del lugar que les pertenece.

Bajo la voz, ralentizo mis gestos

no quiero hacer nada que las moleste.

Ellas me miran como se mira

a esa gente extremadamente amable

de la que tampoco hay que fiarse.
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C u a d e r no  d eC u a d e r no  d e
b i t á cor ab i t á cor a

Elle

Dirección: Paul Verhoeven
Guión: David Birke (Novela: Philippe Djian)
Francia, 2016

Controvertida y turbadora, como casi todo su cine, la última pe-
lícula de Paul Verhoeven es una historia de venganza, la de la
ejecutiva de una empresa de violentos videojuegos tras ser vio-
lada en su propia casa por un intruso enmascarado, situación
que usa para adentrarnos hacia una cruel comedia sobre la fa-
milia a base de astutos giros y entretenida intriga, que nos arras-
tra con su perversa ironía hacia el lado lúdico de las cuestiones
graves. Elle, como el cine de Chabrol, juega a ser una gran pelí-
cula de suspense sin abandonar el tono de arte y ensayo, y como

Polanski se las arregla para horrorizarnos, hacernos reír, y luego horrorizarnos de nuevo,
convirtiéndola en una experiencia fascinante de ver y lo mejor que hasta el momento ha
dado el 2016.

m ú s i c am ú s i c a

“Las victorias logradas por la fuerza solo por la fuerza se consolidan” J. García Pradas 

Vandalog. Blog de arte viral y
graffiti

En internet desde 2008, Vandalog es el sitio para

la gente que quiere estar al día sobre los caminos

que va tomando el arte callejero (street art) a

nivel internacional. Ejemplos y novedades de street art, graffitis y el llamado arte viral,

son analizados y estudiados en este blog mantenido por un grupo de personas que van

desde creadores artísticos, hasta ideólogos del arte del siglo XXI. Como no podía ser

perfecto, la página está en inglés.

https://blog.vandalog.com/

Vivir sin dinero: Un año libre de economía

Mark Boyle
Madrid: Capitán Swing, 2016
232 págs. 
ISBN 9788494548154 

Con espíritu científico y aventurero, el
autor decide cuestionar muchas de las
cosas que todos/as aceptamos sin pre-
guntas: pasó un año sin gastar dinero.
El resultado fue asombroso: aprendió
a valorar todo lo que la sociedad occi-
dental deshechaba, aprendió a supri-
mir las facturas y a vivir de forma
gratuita. Estas son algunas de sus con-
clusiones: “Irónicamente, he encon-
trado que este año ha sido el más feliz
de mi vida. Tengo más amigos que
nunca, no me he enfermado desde que
empecé y nunca he estado más en
forma. He encontrado que la amistad,
no el dinero, es la verdadera seguri-
dad. Que la mayoría de la pobreza de
Occidente es espiritual y que la inde-
pendencia es realmente interdepen-
dencia”.

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES:

1. COOPERACION

5. MALHUMORADO

6. QUEVEDOS

9. CONSIGNA

10. CETA

13. AVERGONZARSE

14. BOHEMIA

15. COLMENA

VERTICALES:

2. ARGUMENTAR

3. PROPAGANDA

4. TROTACONVENTOS

7. SOCIOLOGIA

8. HEMEROTECA

11. VOLFRAMIO

12. VARADERO

HORIZONTALES

1. Colaboración, ayuda, contribución

5. Irascible, arisco, cascarrabias

6. Gafas

9. Contraseña, lema, eslogan

10. Tratado de libre comercio con Ca-

nadá que nos quieren colocar

13. Los políticos no lo hacen. Azo-

rarse

14. Estas luces las “vió” Valle-Inclán

15. Habitación natural de las abejas

VERTICALES

2. Alegar, discutir, aducir

3. Marketing y publicidad política

4. Celestina, alcahueta

7. Ciencia que trata de la estructura y

funcionamiento de las sociedades hu-

manas.

8. Biblioteca de revistas

11. Tungsteno

12. “Aparcamiento” de barcos para

resguardarse o ser reparados

A Weird Exits
Thee Oh Sees 

En este álbum, compuesto por ocho tracks y
con una duración que no excede los 40 minu-
tos, Thee Oh Sees regresan de un descanso de
apenas un año con un sonido renovado. La
banda de San Francisco ha recuperado energía
para traernos un garage-punk que coquetea
entre la psicodelia y el progresivo, pasando por
sintetizadores e instrumentación tradicional.
Quizá es apresurado decir que A Weird Exits
es el máximo LP producido por la agrupación
californiana, pero sin duda, es de lo mejor que
nos han regalado a los oídos en mucho tiempo y, definitivamente, se trata de una
producción imperdible en vivo y promete una experiencia apta para destrozarnos
los sentidos. En algunos aspectos el disco se muestra como uno de los trabajos
más accesibles que han grabado The Oh Sees, sobre todo en las elecciones de las
melodías. Pero en otro sentido, tiene la rareza necesaria para enloquecer a nuevos
oyentes con canciones que están en su mayoría por encima de los cuatro minutos
de duración. Evidentemente, muchas de ellas surgieron de jams en vivo entre los
músicos, por lo que resulta comprensible el resultado “en vivo”, y sobre todo
queda clara la garantía de seguir teniendo shows arrolladores durante los próxi-
mos meses hasta que la mente inquieta de Dwyer decida que quiere crear algo
nuevo.

c i n ec i n e

Lolo

Dirección: Julie Delpy
Francia, 2015

Los jovencitos Frankestein
Era inevitable que yo fuera a verla. Una mujer progre y moderna, cosmopolita y parisina se-
parada, liga con un cateto, anticuado y recién divorciado, que se muda a París por razones de
trabajo. Allí se encontrará con el hijo de ella, su “Conejito de los Alpes” de 19 años, más que
moderno cool, artista, liberado, y con un edipazo bien adobado de un egoísmo patológico. 
El muchacho no está dispuesto a compartir espacio, novia (materna) y dejar de ser el auténtico
reyezuelo de la casa y hará mil y una perrerías al novio para que su mamaíta lo abandone, lo
que da pie a la parte de la comedia, bastante acertada, en la línea de Tanguy, qué hacemos
con el niño, pero con dinamita dentro, lo que se traduce explícitamente en el visionado por
parte de la pareja de un vídeo de El pueblo de los malditos, la mítica película de John Car-
penter protagonizada por aquellos siniestros muñecos de carne.
Magnífico el joven Vicent Lacoste, Hipócrates, que domina a la perfección esa mirada de ado-
lescente eterno, cargada de infinito desdén y algo de conmiseración hacia los adultos, y muy
ajustados los papeles de la madre y directora, Julie Delpy, Blanco de Kiewslowsky y Antes de
que amanezca, y de un convincente y atribulado novio.
Sin ánimo de hacer un spoiler, es decir, eso que antes se llamaba reventar el final, el Cone-
jito de los Alpes espeta a su madre la cruda realidad. Sois vosotros los que habéis creado el
monstruoso hijo único, sociópata, dueño y señor, heredero universal y déspota nada ilus-
trado./Marta Aranda

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l
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Salvador Gurucharri 
y Tomás Ibáñez 
Virus Editorial 
Barcelona, 2010
344 páginas
ISBN 978-84-92559-15-2 

E
stamos ante un ensayo his-

tórico en el que se trata un

episodio de la historia, la ac-

tuación de las Juventudes Liberta-

rias (JJLL) contra el franquismo, en

el que los autores reconstruyen la

evolución de esta organización en

base a documentación escrita y re-

cuerdos propios. Pero en la obra

hay también reflexión crítica desde

el presente y eso le añade interés

desde mi punto de vista.

Me parece muy oportuno el título

de Insurgencia libertaria puesto que

a través de sus páginas vamos cono-

ciendo el levantamiento contra la

autoridad franquista que las JJLL

protagonizaron, especialmente en la

década de 1960.

Aunque en algunos capítulos, la

descripción de reuniones y acuer-

dos resulta excesivamente prolija,

también es cierto que el probable

desconocimiento del tema por

parte del lector/a hace preciso con-

cretar estos aspectos para poder

comprender los sucesos que prota-

gonizó dicha organización.

Las JJLL formaban parte del lla-

mado Movimiento Libertario Es-

pañol (MLE) junto con la CNT y

FAI, la derrota en la guerra civil y

el exilio posterior provocó diferen-

cias internas respecto a la manera

de afrontar la larga lucha contra la

Dictadura. El tema principal de

este ensayo fue la decisión, por

parte de una generación joven

que no había combatido en la

guerra civil, de aprovechar la

constitución de Defensa Interior

(DI) en 1961, decidida por el

conjunto del MLE, para llevar a

cabo una línea de hostigamiento

frontal al franquismo (p. 266)

que tenía como objetivo princi-

pal el propio dictador.

Al compás de la descripción de

las acciones llevadas a cabo por las

JJLL, vamos conociendo las reti-

cencias primero y la clara oposición

después de un sector del MLE li-

gado a una corriente capitaneada

por Federica Montseny y Germinal

Esgleas. En este enfrentamiento se

percibe un cierto choque genera-

cional y de mentalidad respecto a

la mejor manera de enfrentarse al

franquismo, así como el temor del

sector Montseny-Esgleas de perder

la tolerancia de la que gozaba en

Francia el MLE. De hecho, así

ocurrió puesto que las JJLL llega-

ron a ser ilegalizadas en este país.

El entorpecimiento de las accio-

nes de DI nos muestra una actitud

poco acorde con la óptica libertaria

al utilizar métodos marrulleros

para desprestigiar a las JJLL en

lugar de debatir las diferencias exis-

tentes de forma abierta y clara.

También aparece, al socaire de

la descripción de las acciones de

DI, la eficacia y la coordinación

de las policías española y francesa

que, por otro lado, se enfrentaban

a unas acciones que contaban con

pocos medios económicos y con

unos activistas bastante inexper-

tos. Las detenciones y, especial-

mente, la ejecución de dos

activistas, Francisco Granado y

Joaquín Delgado en 1963 selló el

final del DI.

Las acciones de hostigamiento

continuaron unos años más fuera

del territorio español, pero las

JJLL quedaron “tocadas”, siendo

los sucesos del Mayo del 68 fran-

cés, con la aparición de nuevas

sensibilidades libertarias, lo que

marcaría el ocaso definitivo de

dicha organización juvenil. Por

otro lado la CNT en el interior se

fue diluyendo y perdiendo fuerza

durante los años sesenta, que-

dando reducida a dimensiones

testimoniales y eso también con-

tribuyó al debilitamiento y aleja-

miento de lo que ocurría en

España por parte de las organiza-

ciones del exilio.

En conclusión, un interesante

libro que relata un aspecto parcial

del MLE que ayuda a entender lo

ocurrido en el exilio y, en cierta

manera, las disensiones y enfrenta-

mientos que se trasladarán a Es-

paña a la muerte de Franco cuando

se reconstruya la CNT. 

Laura Vicente

Insurgencia libertaria
Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el franquismo

La Ventana
Sin palabras

FOTO: CHEMI OTERINO

Los autores reconstruyen 

la evolución de esta 

organización en base 

a documentación escrita 

y recuerdos propios. 

Pero en la obra hay 

también reflexión 

crítica desde el presente
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“Las victorias logradas por la fuerza solo por la fuerza se consolidan” J. García Pradas 

Trabajaste durante 18 años como pe-
riodista en el diario “El Mundo”. ¿Va-
loran los medios de comunicación
suficientemente el fotoperiodismo?
¿Hay diferencias entre el Estado espa-
ñol y el resto de Europa?

Pienso que no los valoran. Salvo
excepciones los medios no envían
a sus trabajadores a cubrir esos
temas que obligatoriamente, por su
importancia, tendrían que publicar.
Normalmente se nutren de las
agencias de noticias, les sale más
barato y se evitan riesgos. Para un
fotógrafo que aspira a trabajar de
esta forma, le es difícil conseguir
trabajo aquí en España. Conozco a
compañeros que se han tenido que
ir a vender sus trabajos fuera, pues
hacerlo aquí es perder dinero. Aun-
que te lo publiquen, ya que lo que
te puedan pagar por ello siempre es
infinitamente inferior a lo que te
has gastado tú.

Como fotógrafo freelance, recorriste
durante más de 20 días el campo de
refugiados de Idomeni, en la frontera
entre Grecia y Macedonia, que el Go-
bierno heleno empezó a desalojar el
pasado 24 de mayo. ¿Qué realidad ob-
servaste allí?

Lo que ha ocurrido en Idomeni es
un atropello a los derechos huma-
nos. Ha habido personas forzadas a
abandonar sus hogares, destruidos
por una guerra civil. Esta situación
ha sido la vergüenza de Europa. No
se puede tener a cerca de 14.000

personas abandonadas a su suerte
en unas pequeñas tiendas improvi-
sadas sin los medios necesarios
para subsistir, sin alimentos, agua,
medicinas y todo tipo de servicios.
Personas que han llegado allí con
lo puesto y sin dinero para dar de
comer a sus hijos, teniendo que
mantenerse de las ayudas que va-
rias ONG les proporcionaban, y
durmiendo a veces sobre un barri-
zal cuando llovía o si no sobre las
piedras o las vías del tren, sin noti-
cias sobre si se les iba a abrir la
frontera o no, llegando a situacio-
nes de verdadera desesperación por
impotencia: delante de mí dos jó-
venes para llamar la atención de los
políticos intentaron quemarse a lo
bonzo. Verdaderamente una ver-
güenza para Europa, que nos tiene
que servir para cambiar de actitud
hacia estas personas desplazadas
por las guerras.

¿Hay lugares que se convierten en
mediáticos, donde los fotógrafos se
concentran unos días y después des-
aparecen para convertirse en zonas de
sombra informativa? ¿Puedes citar
algún ejemplo?

Idomeni creo que es uno de esos
ejemplos. Cuando llegué a prime-
ros de marzo, el lugar estaba pla-
gado de medios de comunicación.
Televisiones de todo el mundo en-
viando noticias que se emitían,
también se publicaban informacio-
nes casi a diario. A medida que fue-
ron pasando los días aquello se fue

vaciando un poco de periodistas.
Las noticias sobre Idomeni prácti-
camente ya no se publicaban a no
ser que ocurriera algún caso excep-
cional. Era como si todo se hubiera
arreglado, y las 14.000 personas
que allí estaban ya hubieran solu-
cionado sus problemas y cruzado la
frontera. Pero no fue así, nada más
lejos de la realidad. La tensión iba
creciendo y poco a poco algunos
medios tuvieron que volver. Se pre-
cipitaron los acontecimientos y la
cosa terminó con el desalojo de los
campamentos por parte del ejército
griego. 

¿Corre el riesgo el reportero gráfico de
desplazarse a las zonas de conflicto
porque sabe que allí encontrará foto-
grafías de impacto, y olvidarse del
compromiso (si es que existe) con la
realidad que retrata?

Salvo en una ocasión no he cu-
bierto guerras, pero no creo que

eso sea así. Pienso que para trabajar
en las zonas de conflicto hay que
tener un valor especial y amor por
el trabajo. Puede ser que haya algu-
nos que sí, que lo hagan por reali-
zar el reportaje de su vida, pero
pienso que la mayoría están allí
porque lo sienten y creen que
deben hacerlo. No hay que estar
muy cuerdo para arriesgarse a per-
der la vida por conseguir una
buena foto.

Realizaste una exposición de home-
naje a todas las mujeres del Sur, “que
con su esfuerzo y tesón lograron sacar
a sus familias adelante”. ¿Qué apren-
diste y qué aspectos destacaste en tus
fotografías de estas mujeres?

Con esa exposición quise hacer un
homenaje a las mujeres del mundo,
pues en bastantes países del Sur de
cuantos he visitado, las mujeres
eran verdaderamente el motor de la
casa: cuidando a sus hijos y traba-
jando a veces de sol a sol en el
campo, o en una mina o una can-
tera, o recogiendo agua todos los
días a varios kilómetros de su casa;
con una voluntad y sacrificio tre-
mendo, para sacar a su familias
adelante; también uniéndose en co-
operativas o pidiendo préstamos
para iniciar un pequeño negocio...

En un grupo de imágenes que titulaste
“Miradas” recopilas rostros que te has
encontrado en tus viajes por diferentes
países del mundo. ¿Qué buscas reflejar
en una fotografía? (John Steinbeck
decía de Robert Capa que podía mos-
trar el horror de todo un pueblo en el
rostro de un niño; y que su máquina
“atrapaba la emoción y la retenía”).

Ojalá yo pudiera conseguir lo que
lograba Robert Capa en sus fotos,
pero sí que intento reflejar en los
ojos de las personas que fotografío
-a través de esas miradas- un poco
de sus sentimientos, de los estados
anímicos en esos momentos que
están frente a mí; y transmitir a
quien las vea los mismos senti-
mientos que he tenido yo a la hora
de hacer esas fotos.

¿Qué realidad observaste en Haití,
cuando llegaste a hacer fotografías
después del terremoto de 2010?

Mucho dolor. Habían transcurrido
ocho meses desde el terremoto,
pero a mí me parecía que sólo pa-
saron unos pocos días, por la situa-
ción que encontré. La mayoría de
los edificios destruidos continua-
ban igual. La gente había tenido
que abrir sus pequeños comercios

entre las ruinas de los antiguos. El
desescombro iba muy lento. Fami-
lias enteras viviendo en las calles y
otras miles de personas convi-
viendo en campamentos improvi-
sados en unas pésimas condiciones
y un alto índice de delincuencia en
las calles. Sobre todo por las noches
salir era peligroso.

En febrero de 2014 tomaste instantá-
neas del Monte Gurugú, donde perso-
nas migrantes procedentes de Nigeria,
Mali o Camerún esperaban la posibi-
lidad de franquear la valla de Melilla.
¿Es más fácil captar la esencia de la
humanidad en los momentos límites,
en un contexto de drama intenso?

Bueno, quizá sí. Las personas deja-
mos ver en momentos de dolor o
desesperación nuestros sentimien-
tos más profundos; y en nuestros
rostros o expresiones los sentimien-
tos que tenemos en los momentos
que nos fotografían. En el tiempo
que estuve en el Gurugú hubo bas-
tante tensión. La policía marroquí
no dejaba pasar a la prensa y reali-
zaba incursiones a diferentes horas
del día para controlar los diferentes
campamentos. No podíamos estar
tranquilos, porque en cualquier
momento podía haber una redada
y allí peligraban nuestros equipos.

¿Qué es más importante para el foto-
periodista, los aspectos técnicos de su
trabajo y la calidad artística, o más
bien la mirada personal y la empatía
con la gente que sufre?

Creo que hay que tener en cuenta
todos esos detalles para hacer unas
buenas fotografías. Ahora bien, en
estos temas un buen fotoperiodista
puede hacer mejor su trabajo si co-
noce a la gente, si se preocupa por
sus problemas y trata de entender-
los; creo que ese sentimiento ayuda
al resultado final de tu trabajo.

¿Qué te sugiere esta frase: “Si vuestra
fotos no son bastante buenas, es que
no estáis bastante cerca”?

Bueno, ésa es una mítica frase de
Robert Capa. Como ya he dicho
antes, es necesario acercarte a la
gente, empatizar con ellos en la me-
dida de lo posible y tratar de ser
uno más, comprender su situación
y ante todo respetar sus decisiones,
que a veces pueden ser negativas
para tus intereses. Como cuando a
alguien le moleste que tus estés ha-
ciendo fotos, has de entenderlo y
retirarte con respeto.

Enric Llopis

BENITO PAJARES, FOTÓGRAFO FREELANCE

“Los medios españoles no valoran el fotoperiodismo, 
prefieren nutrirse de las agencias”

El fotógrafo freelance Benito Pajares ha retratado lugares a menudo invisibi-
lizados desde que se adentró en el campo de los reportajes “sociales” en 1992.
Seis años después empezó a colaborar en El Mundo, hasta que un tiempo
después terminó en plantilla. Los trabajos de fotografía documental los reali-
zaba en vacaciones o durante los permisos que le concedía el periódico. “En

cualquier parte del mundo suceden cosas que muchísima gente desconoce”,
afirma. Es el motivo que le lleva a realizar las fotografías. También considera
que, salvo excepciones, los medios de comunicación españoles no valoran el
fotoperiodismo, y prefieren -ya que les resulta más económico- nutrirse de ma-
terial de las agencias de noticias.

Un buen fotoperiodista

puede hacer mejor 

su trabajo si conoce 

a la gente, si se preocupa 

por sus problemas y trata 

de entenderlos; creo que

ese sentimiento ayuda 

al resultado final 

de tu trabajo


