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Cualquier contenedor es una caja de música en silencio 
si son las manos de un hombre abatido 
las que buscan dentro de él
el paraíso roto 
y se avergüenzan de la mierda. 

Y a mí me entran ganas de amarle. 

De tragarme toda su basura
devolver al niño,
para que gire la bailarina de su hambre,
cien millones de vueltas

y una más.
Ella quiso alzar su llanto
sobre decenas de manos de hombres
empuñando piedras.
Ella quemó las hojas sagradas 
para decenas de manos de hombres
empuñando piedras.

Y acabó muerta.

Muerta.

Muerta.

M u e r t a.

Guardo en mi memoria pequeña calles con tanta crueldad
que no he sido capaz de volver a caminarlas
sin un tacón de cristal nube.

Medraban las tardes de verano 
mientras las manos,
demasiado leves, obligaban sueños 
al color de aquellos hilos de bordar.
A escondidas, curaron cardenales, forjaron la mujer
y tejieron cada palabra hembra.
Quedándose a ejercer la vida
donde ninguna tela sería mordaza,
ni pliego, que no creara carne
humana.

Nunca murieron, 
ni con una estación de puntadas.

Los ojos de las muñecas siguen pensándote.
Han guardado vacíos de ti entre las manos
y recuperan el hueco de un armario que huele a frío,
cada vez que desplomas,
la luz de esta casa.

Después de penetrar en la memoria
y dejarla abierta
por sus Cinco puntos cardinales

solo queda el grito.

Y latir.

Cuando lees en voz alta, en el borde de la
cama de tus hijos, estás haciendo algo
más importante que leerles un cuento.

Estás iniciando una liturgia, una ceremonia
para ayudarles a atravesar la larga noche. Ese es-
pacio sagrado, ese entrar en el bosque de lo fabu-
loso de la mano de alguien que nos ama. 
La voz, los giros, la mirada, las imágenes, sos-

tendrán una pequeña luz, una luminaria que en-
cenderán en el momento más oscuro.

No están cerrando los ojos, están dejándose lle-
var a un lugar donde la palabra es creadora, es la
diosa que calma y alienta el pensamiento.
Cuando lees en voz alta en el borde de la cama

de tus hijos, en realidad, estás en la orilla del mar,
en un embarcadero, y empuja suavemente, con esa
historia, su barco. Para que avancen solos y pue-
dan llegar, algún día, a la otra orilla. Y, por más
que las tempestades los hagan zozobrar, siempre
tendrán ese faro: tu voz y el recuerdo, que les
ayudará a atravesar los océanos de la vida.

Mar Benegas

Cuando lees...

Ana María Arroyo
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c i n ec i n e

La Venus de las pieles

Francia-Polonia, 2013
Dirección: Roman Polanski

Dios se hizo mujer.
Siempre había escuchado que según va pasando el tiempo y los años una se va volviendo
más conservadora. Después de ver esta nueva película del director, sé que no es cierto. Si
has sido transgresora durante tu vida, lo seguirás siendo siempre.
Roman Polanski lo exhibe (sic) en esta nueva película; tu cuerpo envejece pero tu mente
sigue siendo libre y no tiene prejuicios, porque quizá a estas alturas ya estás de vuelta de todo.
A este director como a otro de los grandes, Bertolucci en Tu&you, ya no les hace falta un
despliegue de medios para crear una obra de arte. Dentro del cine, filman teatro y tan
solo les hace falta dos buenos actores, iluminación, un buen guión, tan transgresor como
Nymphomaniac (Lars Von Trier), pero envuelto de esa elegancia francesa tan sutil.
Es la plasmación cinematográfica de la obra teatral Venus in Fur, de David Ive. Al prin-
cipio de la cinta nos adentramos en un teatro parisino y entramos en dos mundos que se
imbrican, hasta llegar un punto en que no sabremos qué es lo real y lo imaginario. 
Es la preparación de la obra teatral en la realidad; ¿entramos en la cuarta pared o estamos
viajando a 1870, cuando el escritor Leopold von Sacher-Masoch, publicó La Venus de
las pieles? Su nombre está vinculado al sadomasoquismo. Luchas de poderes, de sexos,
amas y esclavos, amos y esclavas... Una perfecta obra pequeña de su director con dos
grandes interpretaciones. Un artefacto diabólico, en el que se expulsa a Dios de nuestra
naturaleza, no por ateísmo, sino porque se hizo mujer y cambió el rezo por flirteo.
La Velvet Underground compuso esta canción, Venus in furs./Marta Aranda

“Ven, oh dulce y redentora Anarquía, y prívanos de ese gran mal que se llama Estado”. Carl Vogt

Utopía Contagiosa

Web del colectivo antimilitarista del mismo nombre, nacido en 1992, que pro-
mueve la divulgación, la in-
vestigación y el estudio
sobre las alternativas al mo-
delo de defensa militar y al
militarismo, desde la no
violencia.
Con un diseño sencillo,
reúne y difunde documen-
tación, artículos, presenta-
ciones, podcasts, folletos,
etc. sobre antimilitarismo y temas relacionados, planteando alternativas al mili-
tarismo. Un buen lugar para informarse y obtener materiales para la difusión.
http://www.utopiacontagiosa.org

¿Tomar el poder o construir la sociedad desde abajo?
Un manual para asaltar los infiernos

Carlos Taibo
Los Libros de la Catarata, Madrid 2015
96 págs. 
ISBN 9788490970171

En un escenario como el de hoy -el de la corrosión
terminal del sistema y el de su más que proba-
ble colapso- las prácticas libertarias son más
actuales que nunca. En un momento de he-
chizo general suscitado por las opciones parti-
dario/parlamentarias, conviene recordar que hay
gentes que siguen defendiendo la autogestión y
la democracia directa, que cuestionan la idea de
que el Estado es una institución que nos pro-
tege, que plantean una contestación franca del
capitalismo en todas sus formas y que son
conscientes de la urgencia de propiciar el de-
crecimiento, la desurbanización, la destecno-
logización, la despatriarcalización y la descom-
plejización de nuestras sociedades.

Palabras por la izquierda de la
izquierda

José Asensio “Farnes”
NoControl Autoproducciones, 2015
90 págs. 

Recopilación de canciones y artículos re-
dactados a lo largo de más de 20 años por
nuestro compañero del Sindicato de Admi-
nistración Pública de Valencia, José Asensio.
Releer artículos y canciones de corte social
publicados a lo largo de tan extenso periodo
de tiempo permite tener una gran visión de
conjunto de los principales acontecimientos
que nos han ido marcando y entender dónde
estamos en estos momentos.
La selección recoge análisis y sentimientos
nacidos de diferentes realidades, desde la más

local a los grandes acontecimientos como el 11-S o los movimientos antigloba-
lización, publicados en diversos medios y cantados por distintos grupos, pero
todos ellos con la vocación de hacer una reflexión profunda y la necesidad de
hacerse escuchar de quien no se resigna a vivir la vida que le ha tocado sin más
y sí luchar para su transformación social, eligiendo como mejor herramienta la
palabra.
Cuán “Pobrecito Hablador” insiste en la necesidad de hablar, negociar y coordi-
narse como medios imprescindibles para enfrentarnos a esta sociedad capitalista
y destructora, pero también de poner los sentimientos, los cariños y las ternuras
como la mejor de las recetas para alcanzar los consensos y una vida plena.

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES

1. Fiestas del solsticio de invierno
4. Razón, motivo, idea base
5. Cama colgada entre dos árboles (por
ejemplo)
8. Molino harinero situado en el cauce de un
río
12. Roca volcánica negra
13. Mitológico músico griego
15. Pajar al descubierto con un palo largo en
el centro
16. Animal acorazado y lento

VERTICALES

2. Mujer guerrera
3. Triste, funesto o detestable
6. Curva de un río
7. Desmayado, agotado, sin aliento
9. Gestión de la empresa por lxs trabajadorxs
10. Bisoño, el nuevo
11. Suburbio, barrio a las afueras de la ciu-
dad
14. Esto es para algunas personas el vivir en
un mundo más justo

HORIZONTALES:

1. NAVIDAD

4. FUNDAMENTO

5. HAMACA

8. ACEÑA

12. BASALTO

13. ORFEO

15. ALMIAR

16. TORTUGA

VERTICALES:

2. AMAZONA

3. NEFASTO

6. MEANDRO

7. DESFALLECIDO

9. AUTOGESTIÓN

10. NOVATO

11. ARRABAL

14. UTOPÍA

Esto lo cambia todo
Brasil, 2015
Dirección: Avi Lewis

Escrita, dirigida y producida por el mismo equipo que ya nos ha dejado
títulos como La Toma (2004) donde, como en la reciente Ocupa, re-
siste, produce - VIO.ME. (Dario Azzelini y Oliver Ressler, 2015), si-
guen la vida de unos obreros y obreras que ante el descaro de los
patronos, y la pasividad del Estado, deciden ocupar su empresa para
seguir produciendo, o La doctrina del shock (2007) en que aclaran la
estrategia del miedo por el que las grandes corporaciones, por media-
ción de los gobiernos, logran introducir las medidas laborales, sociales y económicas que de
otra manera les resultaría imposible. En esta ocasión su análisis se centra en las consecuencias
del cambio climático planteando cuatro ejemplos en que la actividad del ser humano ha des-
estabilizado en las últimas décadas (y de forma irreversible) el equilibrio natural del ecosistema,
apuntando a cómo está siendo la población afectada y organizada en movimientos sociales -y
no la voluntad de los gobiernos-, quienes están obligando a los políticos a tomar iniciativas.

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l
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CRISTINA

Mujer de ojos amables
y espíritu rebelde.
Cristina,
en la tranquila soledad
de esta tarde de lluvia
te recuerdo.

Recuerdo aquellos días
de charla en la oficina,
tus ideas certeras
a los nuevos proyectos,
mis dudas, tus certezas,
y esa energía tuya
preñada de empatía.

Ahora ya no estás,
mi querida Cristina,
y una tristeza amarga
se adhiere a la garganta
ante el negro agujero
que me deja tu ausencia.

Te has ido como el viento
al final del verano,
flotando con la luz
adonde nace la raya sin final
del horizonte.

Te has ido tan temprano, compañera,
llevándote un bagaje de utopía,
el viento que acompaña al caminante

y una gota de sol en las pupilas.

Te has ido y solo queda
el inmenso vacío que añora tu presencia,
el amargo sabor de la desesperanza,
y una canción, hecha de carne y polvo
esparcida en el viento.

En esta tarde oscura
de silencio y de sombra
mientras tiende la noche
su manto de tinieblas, a solas,
con nostalgia, te recuerdo,
Cristina.

Irene de la Cuerda

La Ventana
Sin palabras Photo Saca Digital

Un centenar de personas en el acto homenaje a Cristina Plaza Aguado

El pasado 13 de noviembre se celebró
en Madrid un acto homenaje en re-
cuerdo de nuestra querida compa-

ñera Cristina Plaza Aguado, fallecida el
pasado 2 de septiembre. El evento con-
gregó a un centenar de amigas y amigos,
en donde se pudo recordar su compromiso
y militancia con la organización, desde
1979 hasta su temprano fallecimiento, con
la proyección de un vídeo y diversas inter-
venciones a cargo del Ateneo Libertario La
Idea y compañeras y compañeros de CGT
promotores del acto. Se finalizó con un
brindis en su recuerdo. ¡CRISTINA
SIEMPRE CON NOSOTRAS!
En la foto se recoge un momento del

acto donde se lee una poesía de la propia
Cristina Plaza. 
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Cuando se busca a Carlos Aza-
gra en Internet te cuentan tres
cosas: eres cartelista y dibujante,
creaste Pedro Pico y Pico Vena,
y fundaste el Partido de la Gente
del Bar. Cuéntanos alguna cosa
más de ti, por favor.

Bueno, también me gusta la his-
toria, estar al tanto de lo que
pasa, me encanta el cine, echar
unas cervezas con la Revuelta,
comer en familia con mis tres
hijas: Marina ,Violeta y Estrella,
y sobre todo intentar pasarlo
bien en este mundo tan desor-
denado que nos ha tocado vivir.

Trabajar en el Makoki, TMEO, El
Jueves y un montón de publicacio-
nes, fanzines... ¿significa estar todo
el tiempo con gente superdivertida
y un poco loca?

El término superdivertida es muy
relativo, antes de la era digital veías
más las caras a la gente, te relacio-
nabas más, ahora con Internet se
ha perdido ese lado humano, aun-
que te veas en los salones del
cómic. Sin móviles se vivía mejor.

Tú lo mismo dibujas, entre otros
muchos, tanto para la gente de
CGT como para CNT, ¿te da esto
una posición privilegiada para ver
cómo está la situación del anarco-
sindicalismo?

Bueno, te enteras de los problemas
de la gente, aunque sólo sea por el
hecho de hacer un dibujo, pero hay
de todo, y en todas partes se cuecen
habas.
Como cosa anecdótica me he fi-

jado que en el caso de CGT la
gente prefiere el logotipo de las dos
manos hecho a mano, quitarle esa

frialdad tecno que las caracteriza,
de hecho es difícil dibujarlas, mu-
chas veces me como algún dedo,
aunque como logo me gusta más
que el de CNT -el del Hércules-
que parece que está dando por de-
trás al león… el “¿gosas vida?”
(bueno, espero que nadie se en-
fade). Incluso en estos ámbitos sin-
dicales es necesario el sentido del
humor.

En muchos de tus cómics aparecen
grupos de música, ¿por qué? ¿Qué
músicas oyes?

¡Uy!, yo escucho de todo: ska, rock
and roll, cantautores, baladas,
heavy, punk, música oi!, música de
películas, BSO, cedés que te man-
dan, que te regalan, música de los
60, los 70… De todo un poco, la
música es una cosa importante en
mi vida, sin embargo, no sé cantar
ninguna canción entera, “La In-
ternacional” hasta la mitad; de la
Polla Records, estrofas sueltas…
Me sigue gustando la varsoviana
de “A las barricadas” de la que,
por cierto, hicieron una versión
actual, y me sigue pareciendo
más vibrante la vieja grabación
de los años 30…

La historia del PGB, por favor.

Lo del PGB fue el sueño de una
noche de verano, nadie nos en-
tendió y nos han echado muchas
culpas encima, inmerecidas la
mayoría. Ante todo, un bar es un
estado de ánimo, no te vas a jun-
tar a hablar en una Caixa o en
una iglesia, te vas a hablar al bar,
y era lo que pretendíamos: de-
fender las tertulias, y que de esas
tertulias saliesen historias. No
solamente servir de escusa para

pillar una borrachera, ni ir con
resaca todo el día. Además, el
PGB es una cosa virtual, no hay
prueba de que exista, ¡por eso
tenemos tan pocas escisiones!

¿En qué andas liado última-
mente?

Lo último que hemos hecho
son las segundas partes de
“Estoy hecho un cocinicas”, re-
cetas en cómic, junto a Xcar y
Revuelta (que es la mujer que
me colorea mi vida) y “El úl-
timo aragonés vivo 2” (con
David Terrer como guionista y
de nuevo la Revuelta como co-
lorista), la amenaza robótica,
que es algo así como una histo-
ria de resistencia contra los
malos de la película, un extraño
virus ha eliminado a todos los
aragoneses y sólo queda uno…
Tengo pensado hacer realidad

una idea que comenté con Cris-
tina Plaza (DEP): hacer un libro
con todos los dibujos, carteles y
demás que he hecho para la
CGT, CNT y movimiento liber-
tiario en general… es una idea
que puede servir también como
exposición itinerante, donde ex-
plique el contexto de cada di-
bujo. Una idea que aún la tengo
que ordenar del todo, enseñarla,
a ver si se puede realizar un tipo
de libro parecido al de Grega-
rio,okupa y prekario… En fin, ¡a
ver si lo hablo con los de Rojo y
Negro!... Puede ser una manera
de explicar lo que es la CGT a
las nuevas generaciones, que ya
leen poco…

Chemi

CARLOS AZAGRA, CARTELISTA Y DIBUJANTE
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ENTREVISTA

“Ven, oh dulce y redentora Anarquía, y prívanos de ese gran mal que se llama Estado”. Carl Vogt

“Antes de la era digital veías más las caras a la gente”
En el mundo de la lucha en las calles y en las empresas sabemos muy bien quién es Carlos Azagra. Pegatinas, carteles y dibujos de Carlos aparecen en todas
las movidas, despidos, manifestaciones, jornadas... y todas y todos identificamos rápidamente sus dibujos, su estilo


