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El Jardín Literario

No debería vd.

saltarse la cadena de mando,
ni siquiera sacarle ventaja a su jefe,
ni atreverse a contradecir al cura,
a su padre no le replique,
ni se le ocurra cuestionar a un superior,
no sea que sepa lo que es la rabia,
y que de la rabia a la felicidad
sólo hay una batalla.

“Poesía para niñas bien (Tits in my bowl)”

Txus García
Tarragona (1974). Educadora sociocultural, comunicadora y rapsoda vocacional. Con un perfil per-
formático de estilo muy personal basado en la ternura y en el sentido del humor, recita textos pro-
pios y ajenos en múltiples espacios escénicos desde hace más de 20 años. Se define como cuir y
activista independiente a favor de los derechos y libertades de humanxs y animales. Ha participado
en numerosas revistas, medios de comunicación y antologías, y algunos de sus versos han sido tra-
ducidos al francés, inglés, griego, catalán y gallego.
Su primer libro, "Poesía para niñas bien" (Cangrejo Pistolero Ediciones, Sevilla, 2011), ha sido ree-
ditado en 2018 por Edicions Bellaterra. Sus poemas han sido reseñados en comunicaciones y pu-
blicaciones nacionales e internacionales especializadas en literatura, género y diversidad sexual. 
“Este torcido amor (la ternura de los ahogados)”, Edicions Bellaterra, 2018, nos presenta nuevos versos
de carácter más intimista pero siempre incisivos y reveladores.

POETO

La Poesía no quiere adeptos, quiere amantes

Federico García lorca
La mujer que escribe poesía es una poeta, el hombre que es-

cribe poesía, como muchísimo, es
un poeto

Gloria Fuertes

Intento respetable de aedo burgués,
pertrechado con viejuno chaleco de lana
y gafas bien espesas de la experiencia
mudas en calcomanía de maestros tuyos:
esos señores gagá de la poesía
que aún presentan en literarios círculos.

subtitulas existencia, rango y películas checas.
Banda sonora en francés, coreano y luso
-sabina, Camarón y los Chichos si te sueltas la pelambrera-.

Desde tu rancia habitación de solterona
urdes sin mesura magnos libros de poética
pueblas nuestro mundo de opiniones doctas
de enanos hijos autopublicados y revistas de la jet.
Manejas afectados vocabularios
y culturalmente estás siempre en lo más up.

Denostas socarrón a vivos y muertos que osan,
achicas este literario espacio para sólo caber tú.
Creo que en realidad ibas para drag,
pero te quedaste en lo arrastrado
cuando intentabas beneficiarte a la queen.

Entregas tu verso recitándote encima
a voz low y seductriz, eso sí:
tanto talento no lo captará la turba
y las titis esperan luego en el bar.

Tu reino es de este mundo.
Truhan, señor y respetable ponente
sustentado en vino, mujeres, palabros.
Tu alimento es el pellejo arrancado de tus amigos,
algún aspirante más joven,
y, por supuesto, las poetisas.

Cada vez que abres el verso, precioso mío,
allá en el medioevo muere un trovador.

“Este torcido amor (la ternura de los ahogados)”

Alors, ô ma beauté! Dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!

Charles Baudelaire

hay días que apestan a calcetín sudado a colcha de pensión barata
a moho en el pan bimbo a nevera mal cerrada a basura del vecino
a cenicero abarrotado a cebolla frita a cal viva
a carne en descomposición a perro sucio mojado
a cuero cabelludo a ropa vieja a sudor a rancio
a lumpen hembra
a brutal patriarcado
a asco
a gouffre ennui abisme
a spleen de París
hay días.

otra

mujer

muerta.

“Este torcido amor (la ternura de los ahogados)”

YO SOY LA VOZ

Arbeit macht frei
lorenz Diefenbach

la que te despierta por las mañanas,
la que te jode la siesta,
la que te importuna en un atasco,
en el metro o en el Mercadona.
Mientras amamantas a tu hijo,
mientras esperas entrar a una reunión.

yo soy la voz al otro lado.

Tras los tonos, mi saludo impersonal.
-Buenos días, mi nombre es Txus:
Cómpreme este ramito que no vale más que un real.
y me cuelgas. No esperas.
Me insultas, a veces:
-Pesados.
No me conoces,
pero sientes por mí un gran odio.

Cada día cojo el tren hasta mi cabina
para llegar hasta tu desprecio más absoluto.
Desgasto mi llama interior y devengo máquina.

754 euros para poder hacer frente a esta vida gris:
6 horas emitiendo llamadas desesperadas, sin pausa.
10 minutos para atragantarme tabaco y bocadillo.
Pipí: no más de minuto y medio.

si no llego a los objetivos semanales, bye.
y tú -tutututututu- me cuelgas.

Teleoperadora profesional. Quién dijo crisis.

“Este torcido amor (la ternura de los ahogados)”
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"La naturaleza del hombre es anarquista: se opone a todo lo que tiende a encarcelarlo" Néstor Majnó

Antimilitaristas Madrid

Un completo blog repleto de informacio-
nes, materiales y recursos relacionados con
el antimilitarismo y con la acción directa
noviolenta de denuncia de las guerras, por
lo que esperamos que se revitalice en breve
en respuesta a los acontecimientos inter-
nacionales.
https://www.antimilitaristasmadrid.org/

HORIZONTALES

5. También llamados araucanos
7. látex obtenido de ciertas
plantas que una vez coagulado
se hace elástico y tiene usos in-
dustriales
8. Robar, mangar pero a lo fino
9. los llevan en la mano las es-
tatuas de Neptuno
11. odio al extranjero
13. Fue capital del Consejo de
aragón disuelto por líster en el
37
14. ave carroñera usada a me-
nudo para describir a la patro-
nal
15. Bóvido que corretea por
américa del Norte y por Europa

VERTICALES

1. asesinato de una mujer a
manos de un hombre por ma-
chismo o misoginia
2. Esclavos que huyen al campo
y se hacen montaraces
3. simple, que se pasma y ad-
mira de lo que ve u oye
4. Este anarquista ucraniano
acabó sus días como trabajador
de la Renault en Francia
6. Ejercer la inspección superior
en trabajos realizados por otros
10. Material para escribir hecho
con piel de animales
12. Este Isaac fue un médico
anarquista asesinado en el 36

Pioneras
Historia y compromiso de las hermanas Úriz Pi

Manuel Martorell - Salomó Marquès - Mª del Carmen Agulló Díaz
Editorial Txalaparta. Colección Orreaga. Tafalla 2018
198 págs. Rústica 22x14 cm
ISBN 9788417065560

son dos mujeres desconocidas hasta ahora para el gran público, pero sus vidas merecen ser
contadas. Pepita y Elisa Úriz Pi, nacidas en Badostáin y Tafalla a finales del siglo XIX, profesoras
de profesión, fueron unas auténticas precursoras de la renovación pedagógica y de la defensa
de los derechos de las mujeres y la infancia. su historia sale ahora a la luz gracias a la investiga-
ción llevada a cabo por el escritor y periodista Manuel Martorell, a quien se suman en este libro
las aportaciones de los profesores salomó Marquès y Carmen agulló, que abordan la vida de
las dos hermanas desde la perspectiva de la Historia de la Educación, incorporando documen-
tación relevante sobre su compromiso político y social.
Fueron dos mujeres con un valor excepcional, adelantadas a su tiempo, pioneras a co-
mienzos del siglo XX en la renovación pedagógica de un sistema educativo anclado en el
pasado, en la defensa de los derechos de la mujer y la infancia, y con un grado de com-
promiso social y político difíciles de encontrar en nuestros tiempos. Josefa y Elisa Úriz Pi,
nacidas en Navarra a finales del XIX, mantuvieron unas posiciones de vanguardia que es-
candalizaron a las gentes “biempensantes” de Girona y lleida, donde fueron señaladas
como anatema de la moral pública y donde iniciaron una trayectoria profesional que les
llevaría a la militancia comunista, asumiendo destacados cargos de responsabilidad para
la República durante la Guerra Civil. Exiliadas en Francia, no dudaron en formar los pri-
meros grupos de la Resistencia contra la ocupación alemana en la región de París, siendo
reconocida su extraordinaria valentía cuando murieron en su exilio berlinés, sin que pu-
dieran regresar nunca a su Navarra natal.

c i n ec i n e

e j e  v i o l e t ae j e  v i o l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Un héroe

2021, Irán
Dirección y guion: Asghar Farhadi
Intérpretes: Amir Jadidi (Rahim Soltani), Mohsen Tanabandeh (Bah-
ram), Sahar Goldust (Farkhondeh), Fereshteh Sadre Orafairy (Mrs.
Radmehr), Ehsan Goodarzi (Nadeali) y Sarina Farhadi (Nazanin)
Fotografía: Ali Ghazi, Arash Ramezani
Montaje: Hayedeh Safiyari
Duración: 127 minutos

El guionista y director iraní asghar Farhadi (ganador
del oscar a la Mejor película de habla no inglesa en 2011
con A Separation y en 2017 con El viajante), estrena Un
héroe (Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes) otra tensa y estimulante
denuncia moral desarrollada como thriller esta vez sobre un personaje especial-
mente ambiguo que pone a prueba nuestro criterio para juzgar a una persona,
mostrándonos cómo la apariencia y la reputación afectan a la honradez y la cre-
dibilidad, cómo la ética es afectada por los valores y prácticas del entorno, y
como el poder destruye la bondad. Farhadi vuelve a situarnos ante estos impor-
tantes temas a través de lo cotidiano, partiendo de una sencilla premisa cuyos
innumerables giros y vueltas crean una trama cada vez más interesante y com-
pleja sobre la condición humana, abriéndose a una crítica devastadora de los me-
dios de comunicación. Una fábula moderna sobre la ambigüedad moral y la
hipocresía colectiva de la sociedad.

HORIZONTALES:

5. MAPUCHES
7. CAUCHO
9. TRIDENTES
11. XENOFOBIA
13. CASPE
14. BUITRE
15. BISONTE

VERTICALES:

1. FEMINICIDIO
2. CIMARRONES
3. PAZGUATO
4. MAJNO
6. SUPERVISAR
10. PERGAMINO
12. PUENTE

l i b r o sl i b r o s

La revolución de los cuidados

María Llopis
Editorial Txalaparta. Tafalla 2021
280 págs. Rústica 22x14 cm
ISBN 9788418252365

Tras ‘Maternidades subversivas’, en el que se partía del embarazo,
María llopis se embarca en esta nueva aventura de investigación
con infinidad de interrogantes que le ha puesto sobre la mesa la
crianza de su hijo Roc. ¿Qué es realmente cuidar? ¿se puede cuidar
de la otra persona sin cuidarse a sí misma? ¿Qué papel asumen la
sociedad y las instituciones con respecto a los cuidados? En pro-
fundas y clarificadoras conversaciones con familias gitanas, racia-
lizadas y poliamorosas, trabajadoras sexuales, educadoras,
especialistas en medicina china, abogadas, creadoras, religiosas, adolescentes, MENas o mu-
jeres en la plenipausia, este panorámico libro nos muestra en su complejidad la diversidad de
nuestras relaciones maternales y de cuidados.
Un cuestionamiento integral de los modelos de maternidad y crianza del sistema capitalista
y patriarcal en el que vivimos. Porque cuidar, y cuidarnos, es un acto profundamente revolu-
cionario.
«El patriarcado son niños y niñas jugando a ser papás y mamás» (Rut Muñoz)
«María llopis no defrauda. No se anda con chiquitas tampoco. El título de su libro ‘Materni-
dades subversivas’ anunciaba el bofetón que contenía. Con ‘la revolución de los cuidados’ el
golpe llega en silencio, por lo que el impacto es mayor. Es un profundo ejercicio de demolición
en términos naturalizados en nuestra cultura y por ello altamente peligrosos» (Cristina Go-
berna Pesudo, en el prólogo).
Participan en el libro: lamiae abassi, Delfina Ferrer Roig, Desirée Bela-lobedde, Marta Bus-
quets, silvia agüero, Rosario Hernández, sairica Rose, Paula Ezkerra, Gabriela Wiener, sarri
Wilde, Rut Muñoz.
Educar sin castigos ni recompensas. Crianza respetuosa. Centros de acogida de menores. Ma-
ternidades racializadas. Huelga de cuidados. Derechos de las personas embarazadas y la in-
fancia. Maternidad gitana. Hijes de puta. activismo hormonal. la puta y la madre a través de
María Magdalena y la virgen María. El negocio de la reproducción. Expolio de úteros. Trabajos
de cuidados y trabajo sexual. Poliamor y crianza. Crianza trans* y lGTBI. la adolescencia y el
acceso a la pornografía. Menopausia gozosa. Resiliencia.
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"si a mi sueño le faltan muchas camas
si es nuestro amor luchar codo con codo
si arderán los demás de nuestras llamas
si tú me faltas ya me sobra todo"

Esa vida ávida que proclamó con sus palabras tuvi-
mos que tomarla al pie de la letra, y como jóvenes
lobos feroces nos dispersábamos (tan dulces, tan frá-
giles ahí adentro, era nuestro secreto) cada jornada por
las orillas de todos los ríos, por los ríos de todas las ca-
lles, por las calles de todos los barrios, desde la ciudad
vieja y adoquinada hasta los túneles del extrarradio,
los solares de los arrabales proletarios. 

No queríamos creer que leíamos poesía.
Estábamos absortos en la observación de un tiempo

que nos puso a nadar entre el mar de lo que se iba y el
de lo que se venía. Por eso quisimos tener todo y todo
repartirlo, y al final, presos de tanto querer, nos fuimos
dispersando como fugados en desbandada del penal

de todos los deseos. Pusimos fuego en las venas y en
los neumáticos, quemamos barricadas y nos quebra-
mos en los baños de bares inmundos, recibimos el pu-
ñetazo del punk, nos reímos de la modernidad y vimos
desaparecer las fábricas, y con las fábricas sus obreros.
antes, ya se habían marchado los tranvías, los buses

de dos pisos, y casi la memoria de nuestra niñez con
las palomas, de nuestros abuelos y la revolución per-
dida.

No queríamos creer que leíamos poesía.
algunos fueron padres y madres, otros apenas llega-

ron a ser hijos, y a esos les visitábamos las madres tris-
tes, y sus madres nos enseñaban las fotografías viejas,
de cuando no existía ningún mal que nos acechara.
aquello no fue heroico, confundimos con frecuencia
al héroe y a la heroína, bailamos con la locura, con la
norma, con la prisa, con el miedo y mucho, muchas
veces, con la alegría, una alegría por seguir vivos que
se nos instaló como se instalaría un tiovivo eterno en
el paraíso de los niños.

No queríamos creer que leíamos poesía. 
y cuando tenemos un pie en el estribo del caballo

más viejo, se muere el poeta Ángel Guinda, y enton-
ces brota sin querer, a su salud y la de sus palabras
fértiles, esta evocación intempestiva de nuestras pro-
pias existencias que nos trae, paradójicamente, su
partida. 

Estoy leyendo, mientras se disparan los recuerdos,
poesía.

La Ventana
Sin palabras

FOTO: DAVID FERNÁNDEZ

No queríamos creer que leíamos poesía 

Manuel Nogueras Corral

s Ángel Guinda /Foto: Demian Ortiz
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S U P L E M E N T O  C U L T U R A L  D E  R OJO  Y  N E G R O

EMILIO CASANOVA, COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN “EL CAJÓN DE LAS FOTOS” 

“El Cajón de las Fotos”: Ramón Acín y su familia 

Por favor, introdúcenos de manera
breve a Ramón Acín y a la figura de
su compañera, ¿quién fue Conchita
Monrás?
Ramón acín (Huesca, 1888-1936)
es un perfecto y ejemplar retrato
de aquellos humanistas de su
tiempo que imaginaron un
mundo mejor y laboraron por
ello. Un anarquista firmemente
pacifista, escritor, pintor y es-
cultor, amante de la gente. su
inmediato fusilamiento tras la
sublevación fascista da imagen
del papel que acín jugaba en su
tierra, y en España. ser hijo de
una familia culta, acomodada y
profesional sin ser rica y no for-
mar parte de una sociedad ca-
duca sino de unos nuevos
conceptos; alto dirigente de la
CNT, que casó con la hija de un
catedrático compañero de las Es-
cuelas Normales de Maestros,
Conchita Monrás, bien poco dada
a meriendas de señoras bien, cura
y chocolate con tostones, sino pia-
nista, esperantista, mujer libre e
independiente, deportista que
dio algunas clases de tenis a tra-
bajadoras oscenses, según me
contaba su hija Katia (1923-
2004), la mayor, pues sol (1925-
1998) tenía dos años menos. 

Haber formado entre los dos
una familia atípica, con dos hijas
muy bien educadas, fuera de los
tradicionales circuitos del reglazo
y la cruz. Fue acín, maestro de
maestros, uno de los introducto-
res de la imprenta en la Nueva Es-
cuela –importada a España por su
amigo Herminio almendros- que
una generación de pedagogos
trató de instaurar y con éxito ro-
tundo sobre todo en las áreas ru-
rales tan hundidas en la pobreza
y el analfabetismo. ser así, actuar
así, demostrando que una Es-
paña diferente podía ser, la de
Giner de los Ríos, Bartolomé Cos-
sío, Menéndez Pidal o María
Goyri, odón de Buen y tantas
otras y otros de la Institución
Libre de Enseñanza, de las Misio-
nes Pedagógicas, eran motivos su-
ficientes para ser exterminados
tras aquella sublevación que pre-
tendía aniquilar los cimientos de
una sociedad más libre, culta e
igualitaria.

Precisamente en el II Congreso
de la Imprenta en la Escuela cele-
brado en Huesca en 1935 y orga-

nizado por pioneros como si-
meón omella, Herminio almen-
dros y con la indispensable
colaboración de acín, un partici-
pante –José de Tapia- definió ma-
ravillosamente la figura de
Ramón con estas palabras:

Acín es tu artista supremo; tú
así lo reconocerás. Él creará cosas
inimitables, pero su obra mayor y
mejor, su más difícil obra, su obra
de gran maestro y gran artista, ya
te la ha donado.

Su mejor obra es su VIDA.

Revisando tu curriculum profesio-
nal encontramos que el nombre de
Ramón Acín aparece a menudo ¿de
dónde parte tu interés por él?
Pues no recuerdo cuándo oiría
por primera vez el nombre de
acín, quizás en los primeros años
de Universidad, a principios de
los años setenta del pasado siglo
a través de compañeros oscenses
que militábamos en el antifran-
quismo.

Una década después -1982-
se realizó en Huesca la primera
exposición, modesta pero im-
prescindible para el rescate his-
tórico de acín y su esposa
Conchita. la dirigió el profesor
Manolo García Guatas, que,
poco después en 1988 consi-
guió hacer una gran exposición
homenaje celebrando el cente-
nario de Ramón que ya abrió
las puertas al conocimiento de
acín que ha ido reivindicán-
dose exponencialmente con los
años. ahí me pidieron que hi-
ciese un vídeo –soy realizador
desde hace ya muchas décadas-
sobre un hilarante librito de di-
bujos que acín había publicado
en 1923: Las corridas de toros
en 1970. Una futurista y bené-
vola crítica al toreo. yo había
hecho ya alguna pequeña ani-
mación, venía de haber estu-
diado montaje en Ny y me metí
en una aventura tan agobiante
como divertida: hacer una ani-

mación en cine 35 mm sobre el
libro.

Hay que explicar que una de
las facetas de acín era su espí-
ritu abierto. Tuvo amigos no so-
lamente entre sus filas. El
espectro era total, pues acín
sabía escuchar, amaba la con-
versación, la discusión no des-
tructiva. y también tenía un
sentido del humor que desnor-
taba a sus contrincantes más vi-
triólicos. Fue el caso que
contaba Felipe alaiz, íntimo
amigo de infancia, escritor que
dirigió un breve tiempo Solida-
ridad Obrera y autor de una
serie que llamó Tipos españoles
y que fue muy leída en la pres-
tigiosa Revista Blanca.

En un opúsculo que alaiz escri-
bió en memoria de su amigo
daba cuenta de ese humor. En
una ocasión, discutiendo con un
obispo –Fray Mateo Colom- de
marcada tendencia reaccionaria,
dice alaiz: “acín y yo éramos de
Bakunin, y no rebajábamos ni un
ápice”. Pero Ramón tenía una vir-
tud persuasiva capaz de desentu-
mecer un obispo. se enfrentó
casualmente en cierta ocasión en
Huesca con uno de los más en-
trometidos obispos y le empezó
a hablar de la santidad de Baku-
nin con palabras enteras y firmes.
El obispo no sabía nada de Baku-
nin y quedó deslumbrado al co-
nocer a un santo completamente
nuevo para él. Enterado el pre-
lado días después por un jesuita
de quién era Bakunin, profesó
desde entonces a acín un odio
completamente episcopal.

En aquella inauguración de la
exposición del Centenario conocí
a Katia y sol y desde entonces fui
profundizando mi admiración y
mi conocimiento sobre acín. Con
un pequeño equipo humano cre-
amos una década después una
base documental –La línea sen-
tida- de casi 6.000 documentos de
texto, imágenes de fotos, obra pic-
tórica, gráfica, dibujos, etc., que
muchos años después es el motor
documental que administro en la
web de la Fundación Ramón y
Katia Acín, http://www.fundacio-
nacin.org, creada por los hijos de
Katia acín tras su fallecimiento en
2004, justo tras acabar de cerrar la
base documental que nos había
llevado casi cinco años de intenso
trabajo.

¿Cómo nace El Cajón de las Fotos y
en qué ha consistido la exposición?

la Fundación y el ayunta-
miento de Huesca llegaron a un
acuerdo para realizar una expo-
sición sobre acín. algo modesto
y cercano a la ciudadanía os-
cense. lo hablamos y me puse a
definir los contenidos de lo que
ha sido esta exposición que
acaba de concluir: era como in-
vitar a nuestra casa -en forma de
sala de exposiciones que gentil-
mente cedió Ibercaja en su cen-
tro cultural oscense- para que
les enseñásemos fotos de la fa-
milia, de ellos, de su Huesca, de
algunos de sus amigos, de sus
gustos, su trabajo. El resultado
fue crear un paseo por 42 fotos
abrigadas por 13 cartelas que po-
nían en contexto las imágenes
que el público contemplaba. En
cierta manera, contarles un
cuento real acerca de esas fotos
y su cuál y por qué.

siendo una exposición mo-
desta, ha resultado un magní-
fico éxito. la gente ha conocido
imágenes y ambientes que no
eran los habitualmente conoci-
dos acerca de la familia. y salían
de ese paseo felices por la visita.  

El compromiso conceptual de la
exposición era usar solamente
fotos, y solo fotos de los fondos fa-
miliares o de amistades muy cerca-
nas a la familia acín. Podríamos
haber puesto cuadros, objetos,
haber acudido a la magnífica Foto-
teca de Huesca, pues algunos de los
autores que forman parte de sus
fondos eran amigos de acín y le hi-
cieron fotografías –Ricardo Com-
pairé o albasini, por ejemplo- pero
esa mejor calidad de conservación
y restauración habría roto el espí-
ritu de la visita casera, de unas fotos
que tuvieron una vida complicada,
pues el fusilamiento de Conchita y
Ramón, el abandono de la casa, el
traslado en un vagón ferroviario a
una casa de verano familiar cerca
de Tarragona, guardadas en cajas
en el desván o en habitaciones in-
habitadas, no son los métodos más
benéficos para la conservación do-
cumental. Pero esas son las fotos y
ese nuestro compromiso: El cajón
de las fotos.

Hemos recibido en las redes
comentarios de personas visi-
tantes que nos han emocio-
nado. En realidad, no debería
ser una sorpresa. Explicar a
acín, a su pareja, a su familia,
mostrarles su vida, despierta
siempre enorme sorpresa y una
empatía con esas magníficas
vidas.

José MªOterino

Hablamos con Emilio Casanova, productor y realizador de programas y montajes
audiovisuales, editor literario del libro “Ramón Acín toma la palabra'', autor de do-
cumentales sobre artistas (otra vez nos vuelve a aparecer R. Acín con “Tizas en
los bolsillos. Ramón Acín, el incorregible hombre bueno”) y muchos otros oficios

relacionados con el mundo del arte, tal como comisario de exposiciones. Sobre
esta última faceta le preguntamos, ya que acaba de terminar en Huesca El Cajón
de las fotos, exposición sobre la colección de fotos de la familia del artista, peda-
gogo y dirigente anarcosindicalista oscense.

s Acín y Conchita posando ante una jaula con una pajarita de papel. Hacia 1927-
1929. Foto tomada por Ricardo Compairé en un rincón de la casa de Acín.


