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El Jardín Literario
Paca Aguirre

Francisca Aguirre Benito (Alicante 1930-Madrid, 2019) nació
en el seno de una familia de artistas. Se formó de manera au-
todidacta. Han sido múltiples los poemarios que nos ha de-
jado y muchos los premios recibidos a los largo de su
trayectoria, entre ellos el Premio Nacional de las Letras en
2018.
Al finalizar la Guerra Civil, tuvo que irse exiliada a Francia con
su familia. Su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, fue condenado
a muerte por la dictadura franquista y ejecutado a garrote vil
en 1942. Con quince años tuvo que empezar a trabajar de te-
lefonista. En los años 50 comenzó a frecuentar las tertulias
del Ateneo de Madrid y el Café Gijón, donde se relacionó con
escritores y poetas. Vivió la militancia política y el Mayo del
68. Perteneció, por su fecha de nacimiento, a la generación
del 50, pero la tardía publicación de su primer poemario su-
puso que su nombre se viera apartado de las antologías de su
generación.
Dio voz a las mujeres de la posguerra y a las personas silen-
ciadas. 

HACE TIEMPO

A Nati y Jorge Riechmann

recuerdo que una vez, cuando era niña,
me pareció que el mundo era un desierto.
Los pájaros nos habían abandonado para siempre:
las estrellas no tenían sentido,
y el mar no estaba ya en su sitio,
como si todo hubiera sido un sueño equivocado.

sé que una vez, cuando era niña,
el mundo fue una tumba, un enorme agujero,
un socavón que se tragó a la vida,
un embudo por el que huyó el futuro.

es cierto que una vez, allá, en la infancia,
oí el silencio como un grito de arena.
se callaron las almas, los ríos y mis sienes,
se me calló la sangre, como si de improviso,
sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo:
un asombro tan triste como la triste muerte,
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.
Y un odio lacerante, una rabia homicida
que, paciente, ascendía hasta el pecho,
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería
y mientras él cantaba ante su caballete
se quedarían quietos los barcos en el puerto
y la luna saldría con su cara de nata.

Pero no volvió nunca.
sólo quedan sus cuadros,
sus paisajes, sus barcas,
la luz mediterránea que había en sus pinceles
y una niña que espera en un muelle lejano
y una mujer que sabe que los muertos no mueren.

DESDE FUERA

¿Quién sería el extraño que quisiera
conocer un paisaje como éste?
Desde fuera, la isla es infinita:
una vida resultaría escasa
para cubrir su territorio.

Desde fuera.

Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza.
¿Y quién querría descender al fondo
de un silencio más vasto que el océano?
silencio son sus habitantes,
silencio y ojos hacia el mar.

Desde fuera
las aguas son caminos
desde la playa son sólo frontera.
¿Y quién sería el torpe navegante
que entraría en un puerto sin faro?

Desde fuera, los dioses nos contemplan.

Desde aquí, no hay un pecho
capaz de cobijarlos:
los dioses son palabras; con el silencio, mueren.
¿alguna vez la isla fue distinta?

Quién lo puede saber desde el aturdimiento.
sin palabras, sin dioses, Ítaca es sólo el mar.

TESTIGO DE EXCEPCIÓN

un mar, un mar es lo que necesito.
un mar y no otra cosa, no otra cosa.
Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre.
un mar, un mar es lo que necesito.
no una montaña, un río, un cielo.
no. nada, nada,
únicamente un mar.
Tampoco quiero flores, manos,
ni un corazón que me consuele.
no quiero un corazón
a cambio de otro corazón.
no quiero que me hablen de amor
a cambio del amor.
Yo sólo quiero un mar:
yo sólo necesito un mar.
un agua de distancia,
un agua que no escape,
un agua misericordiosa
en que lavar mi corazón
y dejarlo a su orilla
para que sea empujado por sus olas,
lamido por su lengua de sal
que cicatriza heridas.
un mar, un mar del que ser cómplice.
un mar al que contarle todo.
un mar, creedme, necesito un mar,
un mar donde llorar a mares
y que nadie lo note.

DESMESURA

A Javier Statié

Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo.
Luego, la vida hizo una pausa
y todo pareció recomponerse
como esos acertijos infantiles
en los que sólo falta una palabra,
una palabra necesaria y rara.
Pero dijo que no. Cerró los labios
y escuchó el gorgoteo de las sílabas
luchando por vivir a la intemperie.
Dijo que no. Y el tiempo oyó el silencio.
Luego, la vida hizo una pausa.
Y todo fue distinto: el dolor fue
más cauto, más sensato,
la lujuria lloró en su madriguera.
Y el tiempo inauguró sus máscaras:
hubo un pequeño espanto en los rincones,
temblaron los espejos agobiados
defendiendo impotentes el azogue.
Los pájaros callaron esa tarde
y la luna brilló blanca y sin manchas.
ardió la noche como vieja tea
con la absurda avaricia de la muerte,
con su luto distante y pegajoso,
y un rencor resabiado y carcomido
descargó como lluvia en el desierto.
entonces, sólo entonces,
oyó a su corazón ladrando
y se volvió despacio a los espejos
y los vio tiritar con mucho frío
y pedir compasión desde su escarcha.
Y no supo qué hacer con tanta desmesura:
cerró los labios y escuchó al silencio.
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C u a d e r n o  d eC u a d e r n o  d e
b i t á c o r ab i t á c o r a

"Si quieres que pase algo en el siglo XXI, hazlo tú mismo" Alan Moore

Blog Las Abejas de Acteal

Blog de la sociedad Civil Las abejas, un movi-
miento social pacifista para la reivindicación y el
respeto de los derechos indígenas nacido en 1992
buscando la solución a un conflicto concreto den-
tro de una comunidad de los altos de Chiapas. su
apoyo al levantamiento del eZLn fue bastante ma-
tizado (sí a los objetivos, no a la violencia), este apoyo lo pagaron con la matanza que grupos
paramilitares realizaron en el municipio de acteal, que en 1997 asesinaron a 45 integrantes
de Las abejas.
https://acteal.blogspot.com/?m=1

HORIZONTALES

1. no nos dejan llegar a fin
de mes
4. Baladrón, persona que
presume de lo que no es y
se jacta de valiente
8. mudar un líquido de
una vasija a otra
10. sistema de interpreta-
ción mística y alegórica de
la Biblia judía
12. Áspero, intrincado,
lleno de quiebras, malezas
y breñas
15. Desmayo, mareo, des-
fallecimiento

VERTICALES

2. ingeniarse, buscar tra-
zas, no siempre lícitas,
para el logro de algún ob-
jeto. Comerciar
3. Hollejo de la uva des-
pués de exprimida y sa-
cada toda la sustancia
5. andar sin rumbo fijo.
Vagabundear, zascandi-
lear, merodear
6. manantial de agua ca-
liente
7. Propenso a riñas
9. fiesta de música elec-
trónica
11. Trasgo
13. Que huele bien, que
tiene buen olor o fragan-
cia
14. sustancia interior de
los huesos.

Cuando te llaman terrorista
Una memoria del Black Lives Matter

Patrisse Khan-Cullors - Asha Bandele
Capitán Swing Libros, Colección Ensayo. Madrid 2021
248 págs. Rústica 22x14 cm
ISBN 9788412390216

este libro de memorias poético y poderoso narra lo que significa
ser una mujer negra en estados unidos y la cofundación de un movimiento que exige jus-
ticia para todos en «la tierra de los libres». Criada en un barrio empobrecido de Los Ángeles,
Patrisse Khan-Cullors experimentó de primera mano el prejuicio y la persecución que su-
fren los afroamericanos a manos de las fuerzas del orden. acosados deliberada y despia-
dadamente por un sistema de justicia penal que funciona según la agenda de privilegios
de los blancos, los negros están sometidos a una categorización racial injustificable y a la
brutalidad policial. en 2013, cuando el asesino de Trayvon martin quedó libre, la indigna-
ción de Khan-Cullors la llevó a cofundar Black Lives matter con alicia garza y opal Tometi.
Condenadas como terroristas y consideradas una amenaza para estados unidos, crearon
una etiqueta que dio origen al movimiento para exigir responsabilidades a las autoridades
que hacen la vista gorda ante las injusticias infligidas a las personas negras. Cuando te lla-
man terrorista es un relato empoderador de supervivencia, fuerza y resiliencia.

c i n ec i n e

e j e  v i o l e t ae j e  v i o l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Juana / Salvadora

Argentina, documental
Dirección, guion y montaje: Daiana Rosenfeld
Música: Martín Rodríguez
JUANA (2021)
Intervenciones: Berenice Gandullo, Sylvia Saítta, Alicia Villoldo
Botana y Álvaro Abós
Fotografía: Daiana Rosenfeld
Duración: 60 min
SALVADORA (2017)
Intervenciones: Lucía Montenegro, María Eugenia López, Dora Barrancos, Elsa Calcetta y Gisela Manzoni
Fotografía: Daiana Rosenfeld y Aníbal Garisto
Duración: 61 min

Juana rouco Buela (1889-1969) fue una de las destacadas figuras del anarquismo argentino,
pionera en la lucha por la liberación de las mujeres, su memoria merecía ser rescatada y
Juana (2021) es un logrado, compacto y completo recorrido por su vida desde que mar-
chara a argentina a causa de la hambruna en españa, mostrándonos su joven aparición
como militante sindicalista en la Huelga de inquilinos de 1907, su papel como editora de
las publicaciones La Nueva Senda y Nuestra Tribuna, sus deportaciones y encarcelamien-
tos, y también cómo es vista en la actualidad. generosamente documentada, enlaza tem-
poralmente con el anterior trabajo de su directora Daiana rosenfeld, Salvadora (2017),
donde nos hablaba de salvadora medina onrubia (1894-1972), maestra rural, madre soltera,
periodista, dramaturga e influyente poeta, feminista y también anarquista de argentina,
pareja de uno de los hombres más poderosos del país, natalio Botana, dueño del diario Crí-
tica. será una de las protagonistas de la escena literaria local de los años ’20, y la primera
mujer en dirigir un diario argentino, manteniendo vivo su activismo anarquista. Dos veces
organizará la fuga de radowitzsky, y su oposición al golpe de uriburu (1930) la llevará a
prisión. salvadora y Juana fueron mujeres que se adelantaron a nuestra época. mujeres
cuyos recuerdos enriquecen buena parte de la primera mitad del siglo xx argentino.

HORIZONTALES:

1. FACTURAS

4. PERDONAVIDAS

8. TRASEGAR

10. CABALA

12. FRAGOSO

15. DESVANECIMIENTO

VERTICALES:

2. TRAPICHEAR

3. ORUJO

5. BRUJULEAR

6. BURGA

7. PENDENCIERO

9. RAVE

11. DUENDE

13. ODORIFERO

14. TUETANO

l i b r o sl i b r o s

El eco de los pasos
El anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de 
Milicias, en el Gobierno, en el exilio

Juan García Oliver
Prólogo de Chris Ealham
Virus Editorial. Barcelona 2021
944 págs. Rústica 24x15 cm
ISBN 9788417870102

Testigo privilegiado de las décadas de 1920 y 1930, Juan garcía
oliver estaba, en los setenta, en condiciones de narrar en pri-
mera persona el ciclo que había ido desde salvador seguí hasta
Buenaventura Durruti; desde la eclosión de lo que Chris eal-
ham ha denominado la «esfera pública obrera de inspiración
anarquista» hasta la revolución de 1936. Pero también lo fue de
la cuádruple derrota que supuso la revolución frustrada, del pé-
simo balance del anarquismo en el gobierno, de la derrota bélica y del exilio.
El eco de los pasos, que editamos cuando se cumplen ciento veinte años del nacimiento de su
autor, es posiblemente una de las memorias más polémicas y discutidas entre quienes protago-
nizaron la experiencia anarcosindicalista y revolucionaria más importante del siglo xx. Causa de
numerosos debates historiográficos y políticos en torno a unos acontecimientos de una relevancia
histórica capital, este libro no deja de ser un documento ineludible de la memoria obrera y liber-
taria.
garcía oliver (camarero, militante sindical y hombre de acción) escribe con plena consciencia de
su papel como dirigente y figura destacada, pero a la vez como un subalterno que se da a sí mismo
la palabra y el derecho a narrar la historia desde su propia posición. una tensión que se palpa paso
a paso, en una autobiografía donde lo individual se entrelaza con la experiencia común, porque
la memoria es colectiva; punto de partida que ha hecho de este texto una fuente fundamental y,
a la vez, un territorio vivo de debate.
en esta edición corregida (con un riguroso respeto al magnífico trabajo realizado en su momento
por José martínez) y acompañada de un prólogo de Chris ealham, hemos querido ofrecer un
texto vivo, que interpele una vez más a todas las generaciones que se posicionan en el hilo histó-
rico de la lucha social.
Chris ealham es senior Lecturer en el departamento de historia de Lancaster university, y coedi-
tor de The Splintering of Spain: Historical Perspectives on the Spanish Civil War. Trabaja en temas
sobre la protesta obrera y social en españa.
en la edición de este libro ha participado la fundación ferrer i guardia, ubicada en Valencia y per-
teneciente a CgT del País Valenciano y murcia.
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el 26 de noviembre de 1976 se
publicaba en todo el mundo
la canción “anarchy in the

uK”. 45 años después Carlos
Monty investiga las huellas del
anarquismo en el punk, princi-
palmente a través del situacio-
nismo francés, desde los años 60
hasta las luchas antiglobaliza-
ción de comienzos del siglo xxi. 

este informe especial, que re-
corre desde una perspectiva li-
bertaria, no sólo el desarrollo del
punk en uK, sino también en
usa y españa, sirvió de apoyo
para la Tesis Doctoral del abo-
gado e historiador Leonardo mu-
linas, “Juan garcía oliver
(1902-1980): anarcosindicalismo
en acción”, donde aparecen frag-
mentos, y se publica por vez pri-
mera íntegramente mediante
cinco entregas, una cada lunes de
este mes de noviembre, que se
irán acumulando hasta completar
el reportaje completo en un solo
archivo, en las webs de rojo y
negro y radio Klara simultánea-
mente. seguramente tus antihé-
roes favoritos no saldrán muy
bien parados, pero no te preocu-
pes, la sociedad del espectáculo
te los habrá sustituido y sustituirá
indefinidamente.

“They said that we were trash.
Well the name is Crass, not Clash.
They can stuff their punk creden-
tials. Cause it's them that take the

cash”.
(“Dijeron que éramos basura.

Bueno, el nombre es Crass, no
Clash. ellos pueden presumir de
credenciales punk, porque son

ellos quienes se llevan la pasta”)
(Crass -‘White Punks on Hope’-

1979).
el dilema aparente entre el nihi-

lismo cultural y la rentabilidad co-
mercial siempre ha pivotado
como crítica envenenada en las
expresiones artísticas más radica-
les. Y más cuando la credibilidad
del margen social desaparece por
el sumidero de la voracidad con-
sumista del sistema. si a eso se le
añaden propuestas que son apa-
rentemente revolucionarias, nos
encontramos en un estado de la
cuestión difícil de definir. forma
y fondo en el arte para masas no
volvieron a ser lo mismo desde la
revolución primaria de la inter-
nacional Letrista (iL) y su mani-
fiesto o boletín en forma de
revista denominado “Potlatch”.
este movimiento artístico filosó-
fico alternativo evolucionó poste-
riormente en la todavía hoy
influyente internacional situacio-

nista (is). a través de ambas, un
invisible hilo de subversión anti-
establishment conecta a lo largo
del siglo xx las vanguardias ar-
tísticas del París de primeros de
siglo con las propuestas políticas
más radicales del punk británico
y americano de los 70 y 80, hasta
mutar por vía del movimiento
antiglobalización, en comunas
artístico-anarquistas como Crass,
entrando con pleno derecho en
este siglo xxi.

en ese sentido, Bernie Rhodes
lo tuvo claro cuando consiguió el
primer contrato para The Clash
con la multinacional del disco
CBs por 200.000 libras en 1977.

Bernard ‘Bernie’ rhodes, diseña-
dor de camisetas con mensajes
impactantes, presumía de haber
participado en las revueltas de
París en mayo de 1968 y de haber
promovido en uK las ideas situa-
cionistas desde sus estudios y lo-
cales de ensayo ubicados en
Camden market, denominados
“rehearsal, rehearsal”, hasta
acabar dirigiendo las carreras de
artistas punteros como The
Clash, The specials o los Dexy’s
midnight runners. Tanto es así
que, tras ser despedido en octu-
bre de 1978 y repescado por Joe
Strummer en 1981, todos recono-
cían que The Clash era “su”
grupo. Pero rhodes, que también
maquetaba camisetas para la bi-
zarra tienda “sex”, en King’s
road, había sido además el artí-
fice de la incorporación de John
Lydon como vocalista de Sex Pis-
tols, mientras su amigo y rival,
Malcolm McLaren, se encontraba
haciendo las américas, manose-
ando en 1975 a los sediciosos New
York Dolls. rhodes siempre fue
una luminaria en la escena punk
británica, sin cuya visión de revo-
lución y utilización de la industria

del espectáculo el punk rock
nunca hubiera trascendido, al
punto de reprochar a la viuda de
mcLaren en su funeral (2010), Vi-
vienne Westwood, que “aquello
se trataba de él y no de ella, que
era otra vendida al establis-
hment”.

Pero Bernie rhodes no había in-
ventado nada. según John savage,
biógrafo de los Pistols, “una de las
primeras reacciones inglesas a la is
fue una revista llamada Heatwave,
cuyo primer número, de julio de
1966, se componía de collages he-
chos con material de los ‘provos’ de
Ámsterdam y publicaciones anar-
quistas como Rebel Worker”.

fue en dicho magazine donde
el irlandés Charles radcliffe -en
su texto “The seeds of social Des-
truction” (julio de 1966)- identi-
ficó hasta “seis movimientos
juveniles no oficiales”, inclu-
yendo teddy boys, los beats, los
ban the bombers, mods y rockers,
ravers, y ton-up kids, los cuales
servirán de asidero sociológico a
la teoría de la subcultura durante
los siguientes veinte años, repre-
sentando a la vez “un síntoma y
una crítica al capitalismo de pos-
guerra”. su conclusión era: “Los
hechos revelan que la revuelta ju-
venil ha dejado una huella imbo-
rrable en esta sociedad, ha
cuestionado creencias y clases, y
está preparada para vomitar su in-
dignación en las calles. Y ha

hecho sus primeras manifestacio-
nes políticas a trompicones, pero
con una franqueza que los revolu-
cionarios no deberían reprobar,
sino envidiar”.

a partir de este inicio, la inves-
tigación prueba cómo la amal-
gama de influencias en los
márgenes sociales confluyeron en
una explosión que fue hábil-
mente aprovechada partiendo de
algunos de los pilares básicos de
La Sociedad del Espectáculo de
guy Debord. el punto 64 de este
manifiesto fundacional aclaraba:
“La celebridad es la maestra del
no consumo y la imagen heroica
que da un significado aceptable a

la explotación absoluta”. además,
el propio Debord, que era cons-
ciente de la evanescencia del lla-
mado “capital juvenil” como
fuerza motora de la explosión de
las tendencias adolescentes y su
capacidad de aglutinar y generar
economía al servicio de la socie-
dad capitalista esclavista, adver-
tía en su Punto 160: “incluso un
capital juvenil, ideado para los
usos más mediocres, nunca po-
dría adquirir la realidad duradera
y acumulativa del capital finan-
ciero”.

malcolm mcLaren se empeñó
en darle una vuelta de tuerca. en
probar que podía usarse la cele-
bridad y el capital juvenil de la
“blank generation” (como cantaba
en nueva York Richard Hell) para
generar capital financiero sin trai-
cionar el espíritu revolucionario,
evitando los usos mediocres del
capital juvenil, para sacar verda-
dero capital financiero del esta-
blishment hacia el caos. una
tensión autodestructiva que ya se
había experimentado en el nY de
los 60 con los “motherfuckers”,
que sacralizaban a Valerie solanas
por su intento de asesinato de
andy Warhol, y con la espectacu-
larización del pánico terrorista de
la “angry Brigade” en los 70. De-
bord ya había advertido que “el
arte del futuro será la subversión
de las situaciones, o no será”. Por-
que los primeros dadaístas de
Berlín ya habían predicho que “el
dadá es la única caja de ahorros
que paga intereses durante toda
la eternidad”.

aunque la angustia autodes-
tructiva de tantos pirómanos
juntos entraría en combustión
definitiva en solo 9 meses de sex
Pistols, coexistieron otras reali-
dades estructurales que facilita-
ron el estallido y que justificarán
la pervivencia del punk más allá
de sus iconos. Principalmente el
fenómeno “okupa” del centro de
Londres a mitad de los 70, ex-
tenderá sus conexiones a otros
rincones de europa, de Ham-
burgo a madrid en los 80 (Sin
Dios), del mismo modo que la
distorsión dadaísta prevalecerá
en usa con los Dead Kennedys y
Black Flag en su uso inverso del
miedo como arma de destruc-
ción masiva en los media y en
uK mediante la experimenta-
ción electrónica, mientras un
amplio frente antirracista se con-
forma desde Tom Robinson
Band a los anarcopacifistas
Crass.

si quieres leer en detalle, entra
en la web de rojo y negro cada se-
mana de noviembre…

INFORME ESPECIAL: 
45 AÑOS DE PUNK Y ANARQUISMO

Carlos Monty

Carlos Monty investiga las
huellas del anarquismo en
el punk, principalmente a
través del situacionismo
francés, desde los años 60
hasta las luchas antiglobali-
zación de comienzos del
siglo XXI
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VICENTE BELLVER, AUTOR DE HILOS ROJINEGROS

“Entrevisté a más de cuarenta personas en València pero 
también en otros sitios del Estado español” 

¿Cómo surgeHilos rojinegros?
Hilos rojinegros es la publicación
de lo que fue mi tesis doctoral. esta
tiene su origen a finales de 2014,
que es cuando la empiezo a diseñar
y a hacer las primeras entrevistas.
Cabe tener en cuenta que se trata
del contexto inmediatamente pos-
terior a lo que fue el 15m y la Prima-
vera Valenciana. si bien las críticas
al “modelo español” vienen desde
el propio momento de la llamada
“transición”, fue en estos años de
inicios de los 2010 que, al calor de
las movilizaciones, aparecieron y
se difundieron conceptos como
“régimen del 78” y “Cultura de la
transición”, es decir, una visión crí-
tica del pasado reciente que in-
fluyó en mí. De hecho, cuando yo
empiezo a investigar trabajaba la
españa de mediados del siglo xix
y fueron los hechos que estaban
ocurriendo, así como “descubrir”
algunos materiales de época, como
el documental Numax presenta,
sobre la ocupación de una fábrica
en bancarrota y el proceso que se
intentó llevar en ella de autoges-
tión obrera, lo que me decantó
hacia el momento que se abre con
la muerte de franco. sin duda,
antes, durante la carrera, ya me
había sentido atraído por ese mo-
mento de la historia reciente, así
como por ciclos de protesta, como
mayo del 68, pero creo que lo veía
más bien como un hobby, no como
a algo que pudiera investigar más
seriamente, algo que cambió con el
contexto de aquellos años.

¿Cómo ha sido la experiencia de las
entrevistas? ¿Con qué actitud te
has encontrado a las personas con
las que hablaste?
entrevisté a más de cuarenta per-
sonas en València pero también en
otros sitios del estado español y
me he encontrado diferentes situa-
ciones: gente que te “despacha” di-
ciendo que no recuerda nada o que
su papel fue mínimo, otras perso-
nas que tenían ya un discurso sa-
bido y se limitaban a repetirlo,
otras que me han abierto sus re-
cuerdos, gente que se ha volcado y
ha aparecido con revistas, fotogra-
fías y todo tipo de material… He te-

nido, por tanto, entrevistas de
media hora y otras de más de dos
horas. no obstante, la experiencia,
en general, ha sido muy positiva e
incluso, personalmente, me llevo
lecciones de vida. aún así, sí que es
cierto que en algún momento,
sobre todo al principio, llegué a
una especie de punto muerto en el
que encontré algunos recelos y
bastantes negativas. en los trabajos
de entrevistas de este tipo es muy
importante el llamado “efecto bola
de nieve”: la persona con la que ha-
blas te da algún nombre o contacto
y así sucesivamente. Por tanto, hasta
que alguien confía y accede a entre-
vistarse primero… Pero, bueno,
pude salir de ese atolladero, atender
a criterios que me parecían impor-
tantes, como que hubiese cierta pa-
ridad entre entrevistados y
entrevistadas, e incluso al final, des-
graciadamente tuve que dejar al-
guna entrevista de lado por cuestión
de tiempo y que espero poder recu-
perar para trabajos posteriores.

¿Cuál es la interpretación del boom
del anarquismo en los 80 y su rá-
pida caída que hacen las personas
entrevistadas? 
Hay que tener en cuenta que han
pasado más de cuarenta años y que
las trayectorias vitales de la gente
entrevistada son muy diferentes:
hay gente que pasó por la cárcel,
pues optó por la acción armada y los

grupos autónomos, quien se “des-
encantó” de las “movidas” y ha se-
guido con su vida y su trabajo, los y
las que han seguido en el anarcosin-
dicalismo y/o en ateneos y ahora
están jubilándose, sin dejar de lado
que también hay quien acabó en la
ugT e incluso en el Psoe. Las razo-
nes, por tanto, son plurales y eso
también me ha ayudado a poder ha-
cerme un mosaico más complejo. 

el discurso desde el propio anar-
quismo, normalmente, tiene como
eje explicativo la represión y, sobre

todo, los efectos criminalizadores
del Caso scala. un elemento sin
duda importante. Pero, por otro
lado, la gente que ha tenido otros
derroteros suele hacer también én-
fasis en otros aspectos como el au-
toritarismo de algunas personas y
grupos, así como los caminos sin
salida derivados de alguna situa-
ción como las escisiones o la pér-
dida de confianza en algunos
lugares de trabajo o localidades.
ese abanico de situaciones me ha
servido para intentar explicar la
trayectoria de esos años recu-
rriendo a muchos factores: la repre-

sión (policial pero también laboral)
y la marginalización por los medios
de comunicación mayoritarios,
pero también los problemas y en-
frentamientos internos o la falta de
implicación en algunas luchas
“nuevas”, como el ecologismo y los
feminismos, en un contexto, no ol-
videmos, de crisis económica y de
profundas transformaciones políti-
cas (el paso de una dictadura a un
sistema democrático), sociales (el
nuevo sistema de relaciones labo-
rales en un capitalismo “de servi-
cios”) y culturales.

Tras este trabajo de investigación
¿cuál es tu percepción de la situa-
ción actual del movimiento liberta-
rio en el Estado español?
el trabajo de investigación se queda,
muy a mi pesar, a puertas de la dé-
cada de 1990. Hay, por tanto, más de
treinta años desde ese momento
hasta ahora, así que no sé si me atre-
vería a hacer previsiones en base al
pasado. Por ejemplo, las escisiones
entre la CnT y lo que sería la CgT o
entre grupos de la CnT han marcado
mucho la trayectoria contemporá-
nea del anarcosindicalismo, pero
también es cierto que, en los últi-
mos años, parece que la situación ha
cambiado y podemos ver a las dos
Confederaciones convocando jun-
tas o en un mismo acto, como en los
homenajes a Valentín gonzález, tra-
bajador valenciano asesinado por la
policía en 1979. Por otro lado, justo
antes del estallido de la crisis sanita-
ria derivada por la covid-19 había un
contexto bastante efervescente, con
gente muy joven politizándose y
movilizándose, que apuntaba a un
ciclo de movilizaciones (el derecho
a la ciudad, la lucha por paralizar los
desahucios, la crítica a la especula-
ción con los alquileres, la lucha por
el territorio…). Todo esto, parado por
la situación de emergencia, parece
que vuelve a reactivarse y debemos
ver hacia dónde va a ir (evidente-
mente, intentado volver a partici-
par)... otra cosa sería el papel de los
y las anarquistas en estas moviliza-
ciones pero eso, quizás, sería ya otra
pregunta. en ese sentido, sin duda
se participa pero creo que el movi-
miento libertario, al menos el más
organizado y “formal”, puede tener
próximamente problemas de re-
cambio generacional.

Antes del estallido de la cri-
sis sanitaria  había un con-
texto bastante efervescente,
con gente muy joven politi-
zándose y movilizándose.
Todo esto, parado por la si-
tuación de emergencia, 
parece que vuelve a reacti-
varse y debemos ver hacia
dónde va a ir 

Hablamos con Vicente Bellver, autor de Hilos roji-
negros: el movimiento libertario en València en el
posfranquismo (c. 1968-c. 1990), sobre su obra que
hace un repaso por la historia del resurgimiento

del movimiento anarquista, centrándose en la ciu-
dad de València, a través de entrevistas a personas
que participaron en el auge y rápida caída del
mismo.

J. MªOterino


