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El Jardin Literario

CENIZAS

La noche se astillo de estrellas
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Flora Alejandra Pizarnik naci6 en Avellaneda (Buenos Aires) el 29 de abril de
1936 en el seno de una familia de inmigrantes rusos. Estudi6 Filosofia y Letras
en la Universidad de Buenos Aires y mas tarde, pintura. Entre 1960 y 1964,
vivio en Paris donde trabajé para algunas editoriales francesas, publicé poemas
y criticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Ce-
sairé e Yves Bonnefoy, y estudi6 historia de la religion y literatura francesa en
La Sorbona. Después de su retorno a Buenos Aires, publicé tres de sus princi-

mirandome alucinada pales voliimenes: "Los traba]os y las noches", "Extraccion de la piedra de locura”
el aire arroja odio y "El infierno musical", asi como su trabajo en prosa "La condesa sangrienta".
embellecido su rostro En 1969 recibi6 una beca Guggenheim, y en 1971 una Fullbright. El 25 de sep-
T\ TRTL AT TS tiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clinica psiquia-
oo Tes e trica donde estaba internada, Pizarnik muri6 de una sobredosis intencional de
. o Seconal. Sus trabajos y su poesia dejaron un legado de un valor incalculable
Han venido. Arcano sueno 5 g 3
. . para la literatura latinoamericana.
Invaden la sangre. antepasado de mi sonrisa
Huelen a plumas, el mundo esta demacrado
a carencias, y hay candado pero no llaves
allanto. . y hay pavor pero no ldgrimas.
Pero td alimentas al miedo ¢Qué haré conmigo? EL MIEDO
yala so}iedad - _ Porque a Ti te debo lo que soy
corrég da @ arlnéna'es IS IEOR Pero no tengo mafiana En el eco de mis muertes
perdidos en el desierto. PorqueaTite... atn hay ’miedo‘.
) Lanoche sufre. ¢Sabes tu del miedo?
Han venido ; Sé del miedo cuando digo mi nombre.
aincendiar la edad del suefio. ;
Un adios es tu vid Es el miedo,
T1 adlOs es tu vida. g
» LA CARENCIA el miedo con sombrero negro
Pero tLll te abr_aze;s _— M- escondiendo ratas en mi sangre,
como la serpiente loca de movimiento ) . e
que solo se halla a si misma Yono sé de pajaros, et mis e
porque no hay nadie. no conozco la historia del fuego. > O
Pero creo que mi soledad deberia tener alas. SL Eﬁ eleco ge mis muertes
atn hay miedo.
T lloras debajo del llanto, o
ta abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.
Pero hace tanta soledad Los g .
cuando yo era una anciana

que las palabras se suicidan.

Soy mujer. Y un entranable calor me abriga cuando el
mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de
aquellas que hicieron de la vida este rincdn sensible,

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria

: : ¥ les destruia el corazén.
luchador, de piel suave y tierno corazon guerrero. Recuerdo las negras mafanas de sol
A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD cuando era nifia
: b es decir ayer
Ese instante que no se olvida Alejandra Pizamik es decir hace siglos.

Tan vacio devuelto por las sombras
Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafio LA ULTIMA INOCENCIA
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios. Partir
en cuerpo y alma \ {

Amparalo nifia ciega de alma partir. ;ﬂ, B k‘ 4
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego . o

A - Partir
Abfe}zalo pequefia estatua sle terror. ' T e I .
Sefidlale el mundo convulsionado a tus pies piedras opresoras TR

A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar
Humedecen las tinicas palabras

Por las que vale vivir.

que duermen en la garganta.

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

Pero ese instante sudoroso de nada

Acurrucado en la cueva del destino He de partir seguramente vendra .
Sin manos para decir nunca R una presencia para tu sed,
Pero arremete, jviajera! probablemente partira

Sin manos para regalar mariposas

Alos nifios muertos esta ausencia que te bebe.
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CINE <,

Altsasu (Gau Hura) \{
/

2021, Espaiia, documental
Direccion: Amets Arzallus y Marc P:
Guion: Amets Arzallus

Fotografia: Marc Parramon
Musica: Mursego

Duracion: 80 minutos

Lamadrugadadel 15 de octubre de 2016 varios jévenes
de Altsasu (Nafarroa) se vieron implicados en una pelea
en el bar Koxka, cerca del Ayuntamiento, dejando
como resultado 2 detenidos y el tobillo roto de un te-
niente de la guardia civil, que junto a otro miembro del
cuerpoy sus parejas participaron en los altercados. La
prensay la television espafiola no tardaron en convertir
esta pelea de bar en un espectaculo de agresion y totalitarismo abertzale contra pa-
cificos y democratas ciudadanos de la benemérita, siguiendo la avalancha de nuevas
detenciones y acusaciones (8 jévenes de diferentes grupos de amigos y amigas fue-
ron finalmente juzgados), y omitiendo la version de los detenidos salvo por las im-
portantes manifestaciones que la apisonadora politico-judicial y mediatica no pudo
acallar. Este documental rescata esta parte silenciada acompanando a los jévenes y
su transformacion fisica y emocional durante los mas de 3 afios del proceso y encar-
celamiento, denunciando la manipulacion judicial de un Ministerio en busca del tri-
bunal mas acorde a sus intereses (delito por terrorismo en la Audiencia Nacional)
haciendo un uso ilegitimo del derecho para dafiar al oponente, y el silencio de los
partidos ante el montaje policial, derribando la parcialidad y tendenciosidad con el
que las grandes cadenas informativas mostraron a un municipio en el que su-
puestamente habia 2 bandos y el vasco tenia sometido al espaiiol, revelando
como las inercias y vergiienzas de la lucha contra ETA siguen presentes.

EJE VIOLETH
CULTURAL

Cuidar, criar, hacer comunidad
Una experiencia de crianza compartida

Maria Gonzalez Reyes, Nacho Garcia Pedraza, Pablo Fonte Loureiro
y Berta Iglesias Varela

Libros en accién, Madrid 2021

96 pags. Rustica 20x18 cm

ISBN 9788412341119

Esta es la historia de un grupo de familias que se enfrenta a la crianza de sus hijas e
hijos en una gran ciudad. Es la historia de como construyeron, poco a poco, un pro-
yecto educativo y de cuidados, El Arenero, que crecié mucho mas de lo que habian
imaginado. Es 1a historia de cémo intentaron hacerse la vida mas facil afrontando
las dificultades que conlleva la crianza de forma colectiva. Es 1a historia de como
se dieron cuenta de que esta también era la historia de otras muchas personas que
viven en lugares parecidos y que se enfrentan a los mismos retos. Es una historia
para compartir con las personas que se rebelan a criar solas.

CUADERNO DE
BITACORM

Blog El Picador

Este documentado y bien disefiado blog de la Seccion Sindical de la CGT en Tecni-
logica, ademas de ser un ejemplo por sus contenidos y su facilidad de consulta, es
una muestra de la perseverancia de las personas que mantienen esta herramienta al
servicio de las y los trabajadores de la
empresa. El blog es la continuacion del
Boletin en papel que desde marzo de
2004 hasta el dia de hoy se ha publi-
cado de forma ininterrumpida, primero
como organo del Comité de empresa
pasando posteriormente a ser el boletin
de la CGT en Tecnildgica. Gracias por
vuestro buen hacer.
https://elpicador.org/

LIBROS

La automatizacion de la desigualdad
Herramientas de tecnologia avanzada para supervisar y castigar a los pobres

Virginia Eubanks

Capitan Swing Libros, Coleccion Ensayo. Madrid 2021
304 pags. Rustica 22x14 cm

ISBN 9788412281866

Una poderosa investigacion sobre la discrimina-
cién basada en datos y como la tecnologia afecta
alos derechos civiles y a la equidad econémica.
Desde los albores de la era digital, 1a toma de de-
cisiones en finanzas, empleo, politica, salud y
servicios ha experimentado un cambio revolu-
cionario: sistemas automatizados, en lugar de
humanos, controlan qué vecindarios se vigilan,
qué familias obtienen los recursos necesarios o
quién es investigado por fraude. Si bien todos vi-
vimos bajo este nuevo régimen de datos, los sis-
temas mas invasivos y punitivos estan dirigidos
a los pobres. Eubanks investiga el impacto de la
mineria de datos, las politicas del algoritmo y los
modelos de riesgo predictivo aplicados a las per-
sonas pobres y de clase trabajadora en Estados
Unidos. El pais siempre ha utilizado su ciencia
y tecnologia de vanguardia para contener, in-
vestigar, disciplinar y castigar a los sintecho. EI
seguimiento digital y 1a toma de decisiones au-
tomatizadas ocultan la pobreza al publico de

Virginia Eubanks
LA AUTOMATIZACIGN DE LA

DESIGUALDAD

HERRAMIENTAS DE TECNOLOGIA AVANZADA
PARA SUPERVISAR ¥ YN EETIE

clase media y le dan al Estado la distancia ética que necesita para tomar decisionesin-
humanas: qué familias obtienen alimentos y cudles mueren de hambre, quién tiene
vivienda y quién permanece sin hogar y a qué familias divide el Estado. En el proceso,
debilitan la democracia y traicionan los valores nacionales mas preciados.
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HORIZONTALES

2. Calificacion que da el médico
a la enfermedad segtin los sig-
nos que advierte

3. Coloquialmente lorza

6. Técnica fotografica primitiva
mediante la cual las imdgenes
captadas con la cimara oscurase
fijan sobre una chapa metdlica
convenientemente preparada

7. Después de haber nombradoa
fulano y mengano

11. Para la santeria cubana esta
virgen es Yemaya

12. Buscar con diligencia y por
varios caminos el logro de una
pretension

14. Acrata, anarquista...

15. Cierre patronal

VERTICALES

1. Serlo implicala adhesiény de-
dicacién a una linea determi-
nada de accion publica, yaseaen
el campo religioso, politico o so-
cial

4. Animal fabuloso, de medio
cuerpo arriba aguila, y de medio
abajo le6n

5. Somos una especie del orden
de los primates perteneciente a
la familia de los hominidos
8.Serie ordenada delasletras de
unidioma

9. Ciudad de Mali fundada por
los tuareg en el siglo XII

10. Que va alaraiz de los proble-
mas

13. Reprimenda, reprension,
amonestacion, reconvencion,
reganina, sermoén, bronca
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Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo

José M@ Oterino

ras decenas de meses escu-
I chando las, en muchos casos,
cambiantes versiones sumi-
nistradas por organismos oficiales,
gobiernos o ministerios, la lectura
de “Covid-19. La respuesta autorita-
ria y la estrategia del miedo”, nos va
a permitir abordar con datos y co-
nocimiento muchos de los temas
relativos a la pandemia desde un
punto de vista amplio e interdisci-
plinar.

El libro “Covid-19. La respuesta
autoritaria y la estrategia del
miedo” nace de las inquietudes de
tres personas que ven cémo desde
el principio de la pandemia la his-
teria colectiva que ha surgido de la
derecha mas rancia ha contami-
nado a grandes sectores de la iz-
quierda. Estas tres personas, Paz
Francés (abogada y criminéloga),
José R. Loayssa (médico de familia
y psicélogo) y Ariel Petruccelli
(historiador y docente), junto a Edi-
ciones El Salmoén, buscan conseguir
con este documento una reflexion
desde perspectivas cientificas, un
analisis cientifico, sobre los acon-
tecimientos y realidades surgidas
de la pandemia, para lo que se apo-
yan en un equipo amplio com-
puesto por: Federico Mare, Alexis

Capobianco, Alberto Pardos Ca-
flardo, Juan Simé Mifiana, Adria
M., Inaki Moreno Sueskun y Ro-
berto Colino Martinez.

En las diferentes partes que com-
ponen este libro, distintos autores y
autoras van repasando los mitos
que se han ido configurando en
torno al Covid-19, desmontandolos
a golpe de citas de revistas cientifi-
cas y estudios epidemioldgicos
(que ya los hay). Y no perdonan:
dudas sobre las primeras estimacio-
nes de letalidad y virulencia del
virus, repaso a las estadisticas com-
paradas de defunciones de esta y
otras enfermedades, criticas ante
las medidas de confinamiento y
cordones sanitarios, etc. (Nos en-
contramos ante un libro escrito por
negacionistas o conspiranoicos? En
absoluto, las autoras y autores que
participan en este libro buscan pre-
cisamente el alejamiento de teorias
conspiranoicas y simplistas, susti-
tuyéndolo por un andlisis complejo
de situaciones y hechos complejos:
sanitarios, econdémicos, sociales,
politicos, etc. La realidad que
hemos vivido y seguiremos vi-
viendo no es tan simple, vienen a
demostrar.

En esta obra, tal y como nos ex-
plican en el prélogo, no se ha bus-
cado el acuerdo absoluto entre las
y los autores que participan, por lo

que tampoco tenemos que asumir
las y los lectores todo lo que nos
cuentan. Lo que si se asume a lo
largo de los diferentes textos que
componen el libro por parte de
quienes escriben, es una critica a
muchas de las elecciones que la
clase politica en todo el mundo ha
elegido ala hora de gestionar esta cri-
sis: desde el fomento de 1a histeria
colectiva por parte de medios de co-
municacién y gobiernos, hasta el no
cuestionamiento de los métodos de
control “sanitario” venidos de la dic-
tadura china por parte de los paises
democraticos, métodos que ponen
en peligro la democracia, la vida so-
cial y la economia; pasando por las
consecuencias sociales y personales
de los confinamientos o las solucio-
nes neoliberales de la crisis, hasta
la censura y el bullying a cientifi-
cos disidentes.

Un libro necesario para mirar el
Covid-19 con perspectiva.

“Covid-19. La respuesta autoritaria
y la estrategia del miedo”

Paz Francés | José R. Loayssa | Ariel
Petruccelli

Ediciones El Salmoén. Coleccion
Casus Belli, 11

2021

440 p.

ISBN: 978-84-121887-4-5

Covid-19

PAZ FRANCES | JOSE R. LOAYSSA
ARIEL PETRUCCELLI

La respuesta autoritaria y la
estrategia del miedo

o

La Ventana

Sin palabras

MURAL DE AZAGRA EN RUESTA
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JOSE ARDILLO, AUTOR DE LA NOVELA PRIMERA Y ULTIMA TIERRA

José Ardillo es uno de los pseudénimos de José Antonio Garcia (Madrid, 1969). Fue
uno de los editores del boletin Los Amigos de Ludd (2001-2006) y se encargé de la
redaccion del libro Las ilusiones renovables (2007). Es autor de las novelas El salario
del gigante (2011) y La Repoblacion (2013), asi como del libro de relatos Los primeros

“Aunque se ha escrito mucha

literatura sobre la guerra misma,
sobre la revolucion se ha escrito
bastante menos”

José Maria Oterino

¢Por qué una (otra) novela sobre la
Guerra Civil?

Es verdad que la idea de afiadir otro
libro mas alainmensa lista de obras
consagradas ala guerra civilme des-
animaba... Pero, en fin, una vez sal-
vada esta primera barrera de pudor
me dije que el intento merecia la
pena. Sobre todo porque aunque se
ha escrito mucha literatura sobre la
guerramisma, sobre larevolucién se
ha escrito bastante menos. Y, sobre
todo, intentando ligar la cuestién de
la revoluciéon al problema del
campo. Es una lastima que la gene-
racion de anarquistas que vivieron
este periodo no se hayan ocupado
de escribir textos de ficcién basan-
dose en su experiencia del mo-
mento. La mayor parte de escritura
de ficcion de los que perdieron la
guerra proviene de autores repu-
blicanos, socialistas, comunistas...
Hay excepciones, como la novela
Asalto a la ciudad, del libertario
Gregorio Gallego, pero esta es una
novela que queda circunscrita a la
zona de Madrid. En general, yo
creo que construir mitos es esencial
paraalimentar nuestra imaginacién
deloposible ylanovela tienelaven-
tajade darnos una perspectivay una
distancia sobre los hechos. Por otro
lado, fuera de todas estas considera-
ciones, tenia ganas de narrar esta
historia, y a la vez me ha servido
para afirmar ciertas cosas que me
parecian importantes.

¢Cudl esel sentido del titulo? ¢La tie-
1ma como metifora?

Tal vez como metdfora, tal vez como
simbolo que trasciende y que en-
globa toda la trama y el destino de
los personajes. Por un lado, la tierra
es la obsesion del personaje de
Manri, que a su vez recoge una pre-
ocupacion propia tanto de los rege-
neracionistas como Joaquin Costa
como del grupo de escritores de la
Generacion del 98. La tierra, la refo-
restacion, la sequia, la erosion del
suelo, los regadios... esas fueron
cuestiones que preocuparon a mu-
chos intelectuales de aquella época.
Por otro lado, es curioso comprobar
como estas cuestiones, que fueron
un poco enterradas durante laépoca
de la dictadura, volvieron después
con fuerza, contempladas como

parte de un problema mas vasto,
vinculado a la ecologia. En realidad,
sigo pensando que el legado mas
importante de la revolucién del 36
fue esa vision kropotkiniana de las
pequenas comunidades ligadas a
sus enclaves y entornos naturales.
La obra dela colectivizacion liberta-
ria era subversiva en la medida en
que iba a contracorriente del pro-
ceso de centralizacion y desvaloriza-
ci6én de laagricultura campesina que
precedio al éxodo rural forzosoyala
concentracién urbana. En mi relato

Primera y iltima tierra

Lagentequeya
lenemos una cierta
edad y que en nuestra
niriez pasabamos los
veranos en los pueblos
[amiliares todavia
podiamos intuir lo que
habia sido Ia vida
campesina antes de

la industrializacién,

Ia concentracion
parcelaria y el é&xodo

intento mostrar c6mo esta aporta-
cién de los anarquistas colectivistas
durante la guerra se inscribe en una
tradicién heterodoxa que reivindica
el comunalismo y que podria re-
montarse a ciertos escritos margina-
les de ilustrados como el mismo
Jovellanos u Olavide.

Alleer Primera y tltima tierra creo
distinguir dos partes claras en la
trama y los personajes, como dos
mundos diferentes, una parte trans-
curria en Ververa y [a otra en el viaje
sestoesasi?

Esta distincion me parece exacta. En
efecto, 1a primera parte de lanovela
es casi una novela en si misma. Una
novela que narra los primeros
meses de la guerra en el pueblo de
Ververa, pueblo ficticio situadoen el
valle del Jarama. Aqui se muestra
como los conflictos ideologicos del
momento podian resonar en el am-
biente de un pequefio pueblo. Dicho
sea de paso, es una pena que que-
den pocas historias locales que den
cuenta de estos conflictos en el
campo. La primera parte sirve para
introducir a los personajes y poco a
poco prepara la continuacion del
desarrollo posterior. En cuanto a la
segunda parte, con sus escenarios
cambiantes, sirve de contrapunto a
la primera. Por decirlo con una
broma, se trataria casi de una road
movie...

Junto a la sorprendente trama de la
novela encontramos minuciosas
descripciones de la vida cotidiana
en pueblos y ciudades durante la
Guerra Civil, biografias de los perso-
najes, la visién de la disolucién dela
Repiiblica, 1a progresiva toma del
poder por los comunistas, (comoha
sido el trabajo de documentacién
que seadivina detras?

En efecto, hice bastantes lecturas
previas y algunas bsquedas en de-
terminadas bibliotecas o hemerote-
cas. Mucha de esta documentaciéon
no alimenta directamente al libro,
claro, pero me sirve para ir constru-
yendo un nticleo de referencias que
me parece indispensable. El punto
de partida para mi, que vivo en Fran-
cia, no muy lejos de Montpellier, fue
la biblioteca y archivo de Abel Paz,
que constituye hoy el fondo del cen-
tro Ascaso-Durruti. Para la segunda
parte de la novela a veces he tenido
que consultar mapas topograficos

navegantes (2018). Ha publicado también un conjunto de textos en el folleto La res-
puesta del anarquismo a la ciencia (2011) y en los tltimos afios ha colaborado en pu-
blicaciones como Raices, Cul de Sac, Ekintza Zuzena o Invierno. Le entrevistamos
para que nos cuente sobre su ultima novela Primera y dltima tierra.

G

dela época. En ocasiones, algiin de-
talle mindsculo me obsesionaba:
¢sexistia una gasolinera en tal o tal
pueblo en 1937? Me quedaba un
buen rato mirando la fotografia de
un edificio que dejo de existir hace
décadas pero que podia ser impor-
tante para concebir un episodio,
aunque solo fuera un parrafo o una
frase. Visitaba algunos de los lugares
donde se desarrollala trama e inten-
taba trasladarme a aquel momento.
Hacia el esfuerzo de pensar el lugar
atravesando la barrera del tiempo.
Supongo que esta es una experien-
cia comun a todos los autores que
escriben sobre el pasado. Recons-
truir los hechos histéricos, incluso
aunque sea de manera muy aproxi-
mativa, puede resultar un ejercicio
apasionante, eso si, plagado de
trampas. A mi modo de ver el es-
fuerzo de veracidad o de realismo
no tiene que sobrepasar una cierta
humildad propia de la literatura. Al
fin y al cabo, el texto literario parte
de una voluntad de ficcién en los
lectores que quiza es mas impor-
tante que un rigorismo documen-
tal exacerbado. En cuanto ala vida
de los pueblos, aparte de ciertas
historias locales muy valiosas, me
ha ayudado mi propia experiencia
personal por haber vivido en peque-
fios pueblos de Espafia, en diferen-
tes regiones. Hay que decir que al
menos hasta hace poco, y a diferen-
cia de las zonas rurales en un pais
como Francia, en las zonas de
campo en Espafia sobreviven restos

de una cierta vida campesina. De al-
gunamanera, la presenciadelosan-
cianos y ancianas que conociamos
en aquellos pueblos hace quince o
veinte afios, nos transmitian atn el
modo de vida tal y como lo habian
conocido en los arios treinta y cua-
renta. La gente que ya tenemos una
cierta edad y que en nuestra nifiez
pasdbamos los veranos en los pue-
blos familiares todavia podiamos in-
tuir lo que habia sido la vida
campesina antes de la industrializa-
cién, laconcentracion parcelaria y el
éxodo. Eso me ha ayudado mucho.
También para las partes finales del
libro me fue imprescindible reco-
rrer a pie algunos de los lugares
que describo, como por ejemplo, el
valle alto del Turia, un lugar de
gran belleza.

Para terminar ¢planes de futuro?,
¢éen qué andas ahora?

Voy desarrollando proyectos pocoa
poco, porque la publicacién luego es
un proceso muy largo y costoso... Si
este libro estaba basado en el peri-
odo delaguerraahora me concentro
en otros dos proyectos enfocados en
la época de la llamada Transicién.
Por un lado, una coleccién de pe-
quefios ensayos sobre la cultura
contestataria de esta época, liberta-
ria y contracultural. Por otro lado,
una novela sobre esta época, sobre
la que ya llevo trabajando algin
tiempo. En fin, esperamos sacar ade-
lante todo este material en un futuro
préximo.



