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HIJA DEL VIENTO

Han venido.
invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

CENIZAS

la noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.
Pronto nos iremos
arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.
¿Qué haré conmigo?
Porque a ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a ti te…
la noche sufre.

LA ÚLTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, ¡viajera!

EL MIEDO

en el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿sabes tú del miedo?
sé del miedo cuando digo mi nombre.
es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
sí. en el eco de mis muertes
aún hay miedo.

Alejandra Pizarnik
Flora Alejandra Pizarnik nació en Avellaneda (Buenos Aires) el 29 de abril de
1936 en el seno de una familia de inmigrantes rusos. Estudió Filosofía y Letras
en la Universidad de Buenos Aires y más tarde, pintura. Entre 1960 y 1964,
vivió en París donde trabajó para algunas editoriales francesas, publicó poemas
y críticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Ce-
sairé e Yves Bonnefoy, y estudió historia de la religión y literatura francesa en
La Sorbona. Después de su retorno a Buenos Aires, publicó tres de sus princi-
pales volúmenes: "Los trabajos y las noches", "Extracción de la piedra de locura"
y "El infierno musical", así como su trabajo en prosa "La condesa sangrienta".
En 1969 recibió una beca Guggenheim, y en 1971 una Fullbright. El 25 de sep-
tiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica psiquiá-
trica donde estaba internada, Pizarnik murió de una sobredosis intencional de
Seconal. Sus trabajos y su poesía dejaron un legado de un valor incalculable
para la literatura latinoamericana. 

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

ese instante que no se olvida
tan vacío devuelto por las sombras
tan vacío rechazado por los relojes
ese pobre instante adoptado por mi ternura
desnudo desnudo de sangre de alas
sin ojos para recordar angustias de antaño
sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
abrázalo pequeña estatua de terror.
señálale el mundo convulsionado a tus pies
a tus pies donde mueren las golondrinas
tiritantes de pavor frente al futuro
dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
acurrucado en la cueva del destino
sin manos para decir nunca
sin manos para regalar mariposas
a los niños muertos

LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón.
recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos.

CUARTO SOLO

si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.
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“Nadie está libre de decir estupideces, lo malo es decirlas con énfasis" Michel de Montaigne

Blog El Picador

Este documentado y bien diseñado blog de la Sección Sindical de la CGT en Tecni-
lógica, además de ser un ejemplo por sus contenidos y su facilidad de consulta, es
una muestra de la perseverancia de las personas que mantienen esta herramienta al
servicio de las y los trabajadores de la
empresa. El blog es la continuación del
Boletín en papel que desde marzo de
2004 hasta el día de hoy se ha publi-
cado de forma ininterrumpida, primero
como órgano del Comité de empresa
pasando posteriormente a ser el boletín
de la CGT en Tecnilógica. Gracias por
vuestro buen hacer.
https://elpicador.org/

HORIZONTALES

2. Calificación que da el médico
a la enfermedad según los sig-
nos que advierte
3. Coloquialmente lorza
6. técnica fotográfica primitiva
mediante la cual las imágenes
captadas con la cámara oscura se
fijan sobre una chapa metálica
convenientemente preparada
7. después de haber nombrado a
fulano y mengano
11. Para la santería cubana esta
virgen es Yemayá
12. Buscar con diligencia y por
varios caminos el logro de una
pretensión
14. Ácrata, anarquista...
15. Cierre patronal

VERTICALES

1. serlo implica la adhesión y de-
dicación a una línea determi-
nada de acción pública, ya sea en
el campo religioso, político o so-
cial
4. animal fabuloso, de medio
cuerpo arriba águila, y de medio
abajo león
5. somos una especie del orden
de los primates perteneciente a
la familia de los homínidos
8. serie ordenada de las letras de
un idioma
9. Ciudad de malí fundada por
los tuareg en el siglo Xii
10. Que va a la raíz de los proble-
mas
13. reprimenda, reprensión,
amonestación, reconvención,
regañina, sermón, bronca

Cuidar, criar, hacer comunidad
Una experiencia de crianza compartida

María González Reyes, Nacho García Pedraza, Pablo Fonte Loureiro
y Berta Iglesias Varela
Libros en acción, Madrid 2021
96 págs. Rústica 20x18 cm
ISBN 9788412341119

esta es la historia de un grupo de familias que se enfrenta a la crianza de sus hijas e
hijos en una gran ciudad. es la historia de cómo construyeron, poco a poco, un pro-
yecto educativo y de cuidados, el arenero, que creció mucho más de lo que habían
imaginado. es la historia de cómo intentaron hacerse la vida más fácil afrontando
las dificultades que conlleva la crianza de forma colectiva. es la historia de cómo
se dieron cuenta de que esta también era la historia de otras muchas personas que
viven en lugares parecidos y que se enfrentan a los mismos retos. es una historia
para compartir con las personas que se rebelan a criar solas.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Altsasu (Gau Hura)

2021, España, documental
Dirección: Amets Arzallus y Marc Parramon
Guion: Amets Arzallus
Fotografía: Marc Parramon
Música: Mursego
Duración: 80 minutos

la madrugada del 15 de octubre de 2016 varios jóvenes
de altsasu (nafarroa) se vieron implicados en una pelea
en el bar Koxka, cerca del ayuntamiento, dejando
como resultado 2 detenidos y el tobillo roto de un te-
niente de la guardia civil, que junto a otro miembro del
cuerpo y sus parejas participaron en los altercados. la
prensa y la televisión española no tardaron en convertir
esta pelea de bar en un espectáculo de agresión y totalitarismo abertzale contra pa-
cíficos y demócratas ciudadanos de la benemérita, siguiendo la avalancha de nuevas
detenciones y acusaciones (8 jóvenes de diferentes grupos de amigos y amigas fue-
ron finalmente juzgados), y omitiendo la versión de los detenidos salvo por las im-
portantes manifestaciones que la apisonadora político-judicial y mediática no pudo
acallar. este documental rescata esta parte silenciada acompañando a los jóvenes y
su transformación física y emocional durante los más de 3 años del proceso y encar-
celamiento, denunciando la manipulación judicial de un ministerio en busca del tri-
bunal más acorde a sus intereses (delito por terrorismo en la audiencia nacional)
haciendo un uso ilegítimo del derecho para dañar al oponente, y el silencio de los
partidos ante el montaje policial, derribando la parcialidad y tendenciosidad con el
que las grandes cadenas informativas mostraron a un municipio en el que su-
puestamente había 2 bandos y el vasco tenía sometido al español, revelando
cómo las inercias y vergüenzas de la lucha contra eta siguen presentes. 

HORIZONTALES:

2. DIAGNOSTICO

3. MICHELIN

6. DAGUERROTIPIA

7. ZUTANO

11. REGLA

12. BRUJULEAR

14. LIBERTARIO

15. LOCKOUT

VERTICALES:

1. MILITANTE

4. GRIFO

5. SAPIENS

8. ABECEDARIO

9. TOMBUCTU

10. RADICAL

13. RAPAPOLVO

l i b ro sl i b ro s

La automatización de la desigualdad
Herramientas de tecnología avanzada para supervisar y castigar a los pobres

Virginia Eubanks
Capitán Swing Libros, Colección Ensayo. Madrid 2021
304 págs. Rústica 22x14 cm
ISBN 9788412281866

una poderosa investigación sobre la discrimina-
ción basada en datos y cómo la tecnología afecta
a los derechos civiles y a la equidad económica.
desde los albores de la era digital, la toma de de-
cisiones en finanzas, empleo, política, salud y
servicios ha experimentado un cambio revolu-
cionario: sistemas automatizados, en lugar de
humanos, controlan qué vecindarios se vigilan,
qué familias obtienen los recursos necesarios o
quién es investigado por fraude. si bien todos vi-
vimos bajo este nuevo régimen de datos, los sis-
temas más invasivos y punitivos están dirigidos
a los pobres. eubanks investiga el impacto de la
minería de datos, las políticas del algoritmo y los
modelos de riesgo predictivo aplicados a las per-
sonas pobres y de clase trabajadora en estados
unidos. el país siempre ha utilizado su ciencia
y tecnología de vanguardia para contener, in-
vestigar, disciplinar y castigar a los sintecho. el
seguimiento digital y la toma de decisiones au-
tomatizadas ocultan la pobreza al público de
clase media y le dan al estado la distancia ética que necesita para tomar decisiones in-
humanas: qué familias obtienen alimentos y cuáles mueren de hambre, quién tiene
vivienda y quién permanece sin hogar y a qué familias divide el estado. en el proceso,
debilitan la democracia y traicionan los valores nacionales más preciados.
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tras decenas de meses escu-
chando las, en muchos casos,
cambiantes versiones sumi-

nistradas por organismos oficiales,
gobiernos o ministerios, la lectura
de “Covid-19. la respuesta autorita-
ria y la estrategia del miedo”, nos va
a permitir abordar con datos y co-
nocimiento muchos de los temas
relativos a la pandemia desde un
punto de vista amplio e interdisci-
plinar. 

el libro “Covid-19. la respuesta
autoritaria y la estrategia del
miedo” nace de las inquietudes de
tres personas que ven cómo desde
el principio de la pandemia la his-
teria colectiva que ha surgido de la
derecha más rancia ha contami-
nado a grandes sectores de la iz-
quierda. estas tres personas, Paz
Francés (abogada y criminóloga),
josé r. loayssa (médico de familia
y psicólogo) y ariel Petruccelli
(historiador y docente), junto a edi-
ciones el salmón, buscan conseguir
con este documento una reflexión
desde perspectivas científicas, un
análisis científico, sobre los acon-
tecimientos y realidades surgidas
de la pandemia, para lo que se apo-
yan en un equipo amplio com-
puesto por: Federico mare, alexis

Capobianco, alberto Pardos Ca-
ñardo, juan simó miñana, adrià
m., iñaki moreno sueskun y ro-
berto Colino martínez.

en las diferentes partes que com-
ponen este libro, distintos autores y
autoras van repasando los mitos
que se han ido configurando en
torno al Covid-19, desmontándolos
a golpe de citas de revistas científi-
cas y estudios epidemiológicos
(que ya los hay). Y no perdonan:
dudas sobre las primeras estimacio-
nes de letalidad y virulencia del
virus, repaso a las estadísticas com-
paradas de defunciones de esta y
otras enfermedades, críticas ante
las medidas de confinamiento y
cordones sanitarios, etc. ¿nos en-
contramos ante un libro escrito por
negacionistas o conspiranoicos? en
absoluto, las autoras y autores que
participan en este libro buscan pre-
cisamente el alejamiento de teorías
conspiranoicas y simplistas, susti-
tuyéndolo por un análisis complejo
de situaciones y hechos complejos:
sanitarios, económicos, sociales,
políticos, etc. la realidad que
hemos vivido y seguiremos vi-
viendo no es tan simple, vienen a
demostrar.

en esta obra, tal y como nos ex-
plican en el prólogo, no se ha bus-
cado el acuerdo absoluto entre las
y los autores que participan, por lo

que tampoco tenemos que asumir
las y los lectores todo lo que nos
cuentan. lo que sí se asume a lo
largo de los diferentes textos que
componen el libro por parte de
quienes escriben, es una crítica a
muchas de las elecciones que la
clase política en todo el mundo ha
elegido a la hora de gestionar esta cri-
sis: desde el fomento de la histeria
colectiva por parte de medios de co-
municación y gobiernos, hasta el no
cuestionamiento de los métodos de
control “sanitario” venidos de la dic-
tadura china por parte de los países
democráticos, métodos que ponen
en peligro la democracia, la vida so-
cial y la economía; pasando por las
consecuencias sociales y personales
de los confinamientos o las solucio-
nes neoliberales de la crisis, hasta
la censura y el bullying a científi-
cos disidentes.

un libro necesario para mirar el
Covid-19 con perspectiva.

“Covid-19. La respuesta autoritaria
y la estrategia del miedo”
Paz Francés | José R. Loayssa | Ariel
Petruccelli
Ediciones El Salmón. Colección
Casus Belli, 11
2021
440 p.
ISBN: 978-84-121887-4-5

Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del miedo

José MªOterino

La Ventana
Sin palabras

MURAL DE AZAGRA EN RUESTA
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¿Por qué una (otra) novela sobre la
Guerra Civil?
es verdad que la idea de añadir otro
libro más a la inmensa lista de obras
consagradas a la guerra civil me des-
animaba… Pero, en fin, una vez sal-
vada esta primera barrera de pudor
me dije que el intento merecía la
pena. sobre todo porque aunque se
ha escrito mucha literatura sobre la
guerra misma, sobre la revolución se
ha escrito bastante menos. Y, sobre
todo, intentando ligar la cuestión de
la revolución al problema del
campo. es una lástima que la gene-
ración de anarquistas que vivieron
este período no se hayan ocupado
de escribir textos de ficción basán-
dose en su experiencia del mo-
mento. la mayor parte de escritura
de ficción de los que perdieron la
guerra proviene de autores repu-
blicanos, socialistas, comunistas...
Hay excepciones, como la novela
Asalto a la ciudad, del libertario
Gregorio Gallego, pero esta es una
novela que queda circunscrita a la
zona de madrid. en general, yo
creo que construir mitos es esencial
para alimentar nuestra imaginación
de lo posible y la novela tiene la ven-
taja de darnos una perspectiva y una
distancia sobre los hechos. Por otro
lado, fuera de todas estas considera-
ciones, tenía ganas de narrar esta
historia, y a la vez me ha servido
para afirmar ciertas cosas que me
parecían importantes.

¿Cuál es el sentido del título? ¿La tie-
rra cómo metáfora?
tal vez como metáfora, tal vez como
símbolo que trasciende y que en-
globa toda la trama y el destino de
los personajes. Por un lado, la tierra
es la obsesión del personaje de
manri, que a su vez recoge una pre-
ocupación propia tanto de los rege-
neracionistas como joaquín Costa
como del grupo de escritores de la
Generación del 98. la tierra, la refo-
restación, la sequía, la erosión del
suelo, los regadíos… esas fueron
cuestiones que preocuparon a mu-
chos intelectuales de aquella época.
Por otro lado, es curioso comprobar
cómo estas cuestiones, que fueron
un poco enterradas durante la época
de la dictadura, volvieron después
con fuerza, contempladas como

parte de un problema más vasto,
vinculado a la ecología. en realidad,
sigo pensando que el legado más
importante de la revolución del 36
fue esa visión kropotkiniana de las
pequeñas comunidades ligadas a
sus enclaves y entornos naturales.
la obra de la colectivización liberta-
ria era subversiva en la medida en
que iba a contracorriente del pro-
ceso de centralización y desvaloriza-
ción de la agricultura campesina que
precedió al éxodo rural forzoso y a la
concentración urbana. en mi relato

intento mostrar cómo esta aporta-
ción de los anarquistas colectivistas
durante la guerra se inscribe en una
tradición heterodoxa que reivindica
el comunalismo y que podría re-
montarse a ciertos escritos margina-
les de ilustrados como el mismo
jovellanos u olavide.

Al leer Primera y última tierra creo
distinguir dos partes claras en la
trama y los personajes, como dos
mundos diferentes, una parte trans-
curría en Ververa y la otra en el viaje
¿esto es así?
esta distinción me parece exacta. en
efecto, la primera parte de la novela
es casi una novela en sí misma. una
novela que narra los primeros
meses de la guerra en el pueblo de
ververa, pueblo ficticio situado en el
valle del jarama. aquí se muestra
cómo los conflictos ideológicos del
momento podían resonar en el am-
biente de un pequeño pueblo. dicho
sea de paso, es una pena que que-
den pocas historias locales que den
cuenta de estos conflictos en el
campo. la primera parte sirve para
introducir a los personajes y poco a
poco prepara la continuación del
desarrollo posterior. en cuanto a la
segunda parte, con sus escenarios
cambiantes, sirve de contrapunto a
la primera. Por decirlo con una
broma, se trataría casi de una road
movie…

Junto a la sorprendente trama de la
novela encontramos minuciosas
descripciones de la vida cotidiana
en pueblos y ciudades durante la
Guerra Civil, biografías de los perso-
najes, la visión de la disolución de la
República, la progresiva toma del
poder por los comunistas, ¿cómo ha
sido el trabajo de documentación
que se adivina detrás? 
en efecto, hice bastantes lecturas
previas y algunas búsquedas en de-
terminadas bibliotecas o hemerote-
cas. mucha de esta documentación
no alimenta directamente al libro,
claro, pero me sirve para ir constru-
yendo un núcleo de referencias que
me parece indispensable. el punto
de partida para mí, que vivo en Fran-
cia, no muy lejos de montpellier, fue
la biblioteca y archivo de abel Paz,
que constituye hoy el fondo del cen-
tro ascaso-durruti. Para la segunda
parte de la novela a veces he tenido
que consultar mapas topográficos

de la época. en ocasiones, algún de-
talle minúsculo me obsesionaba:
¿existía una gasolinera en tal o tal
pueblo en 1937? me quedaba un
buen rato mirando la fotografía de
un edificio que dejó de existir hace
décadas pero que podía ser impor-
tante para concebir un episodio,
aunque solo fuera un párrafo o una
frase. visitaba algunos de los lugares
donde se desarrolla la trama e inten-
taba trasladarme a aquel momento.
Hacía el esfuerzo de pensar el lugar
atravesando la barrera del tiempo.
supongo que esta es una experien-
cia común a todos los autores que
escriben sobre el pasado. recons-
truir los hechos históricos, incluso
aunque sea de manera muy aproxi-
mativa, puede resultar un ejercicio
apasionante, eso sí, plagado de
trampas. a mi modo de ver el es-
fuerzo de veracidad o de realismo
no tiene que sobrepasar una cierta
humildad propia de la literatura. al
fin y al cabo, el texto literario parte
de una voluntad de ficción en los
lectores que quizá es más impor-
tante que un rigorismo documen-
tal exacerbado. en cuanto a la vida
de los pueblos, aparte de ciertas
historias locales muy valiosas, me
ha ayudado mi propia experiencia
personal por haber vivido en peque-
ños pueblos de españa, en diferen-
tes regiones. Hay que decir que al
menos hasta hace poco, y a diferen-
cia de las zonas rurales en un país
como Francia, en las zonas de
campo en españa sobreviven restos

de una cierta vida campesina. de al-
guna manera, la presencia de los an-
cianos y ancianas que conocíamos
en aquellos pueblos hace quince o
veinte años, nos transmitían aún el
modo de vida tal y como lo habían
conocido en los años treinta y cua-
renta. la gente que ya tenemos una
cierta edad y que en nuestra niñez
pasábamos los veranos en los pue-
blos familiares todavía podíamos in-
tuir lo que había sido la vida
campesina antes de la industrializa-
ción, la concentración parcelaria y el
éxodo. eso me ha ayudado mucho.
también para las partes finales del
libro me fue imprescindible reco-
rrer a pie algunos de los lugares
que describo, como por ejemplo, el
valle alto del turia, un lugar de
gran belleza.

Para terminar ¿planes de futuro?,
¿en qué andas ahora?
voy desarrollando proyectos poco a
poco, porque la publicación luego es
un proceso muy largo y costoso… si
este libro estaba basado en el perí-
odo de la guerra ahora me concentro
en otros dos proyectos enfocados en
la época de la llamada transición.
Por un lado, una colección de pe-
queños ensayos sobre la cultura
contestataria de esta época, liberta-
ria y contracultural. Por otro lado,
una novela sobre esta época, sobre
la que ya llevo trabajando algún
tiempo. en fin, esperamos sacar ade-
lante todo este material en un futuro
próximo.

La gente que ya 
tenemos una cierta
edad y que en nuestra
niñez pasábamos los
veranos en los pueblos
familiares todavía 
podíamos intuir lo que
había sido la vida 
campesina antes de 
la industrialización, 
la concentración 
parcelaria y el éxodo

José Ardillo es uno de los pseudónimos de José Antonio García (Madrid, 1969). Fue
uno de los editores del boletín Los Amigos de Ludd (2001-2006) y se encargó de la
redacción del libro Las ilusiones renovables (2007). Es autor de las novelas El salario
del gigante (2011) y La Repoblación (2013), así como del libro de relatos Los primeros

navegantes (2018). Ha publicado también un conjunto de textos en el folleto La res-
puesta del anarquismo a la ciencia (2011) y en los últimos años ha colaborado en pu-
blicaciones como Raíces, Cul de Sac, Ekintza Zuzena o Invierno. Le entrevistamos
para que nos cuente sobre su última novela Primera y última tierra.

JOSÉ ARDILLO, AUTOR DE LA NOVELA PRIMERA Y ÚLTIMA TIERRA

“Aunque se ha escrito mucha 
literatura sobre la guerra misma, 
sobre la revolución se ha escrito 
bastante menos”

José María Oterino


