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El Jardín Literario

Sigo la dirección prohibida de mis versos
escucha de la calle y sus anhelos
perdimos tantas veces que hasta el miedo
se evaporó en nuestro sudor, aquel corto verano

tengo afán de coser palabras nuestras 
que nos hacen más fuertes y nos lanzan
tengo tanto amor como esperanza
tengo tanta rabia como risa

Me recreo en la primera internacional de la ternura
del abrazo a la causa de ir contigo
con nosotras contra los ladrones del futuro
somos viento y somos lucha sin destino

vivir, vivir, vivir es nuestra arma

Danzamos la sonora Libertad
con el arte de ser pueblo en cada paso
con el duende, con el gesto, con el trazo
de verter anarquismo en cada giro

tenemos fuego en la voz como un martillo
remontando la memoria de estar vivas

Que nos digan que no, los miserables
Los ladrones del pan y de los sueños
Que nos digan que otro mundo no es posible 
Que nos paren los pies 

nos saldrán alas

Otro mundo está pariendo cada lucha
(no lo busques donde dicen que está el juego
en esa mierda de fingir el poderío
esa mierda de abrir la mano 
y nunca ya poder cerrarla
esa mierda de apuñalarnos entre nosotras por la espalda)
Otro mundo más rebelde y más sincero
Otro mundo donde ser donde estar vivo

este afán de coser palabras nuestras 
que nos hacen más fuertes y nos lanzan
somos por la digna esperanza
somos por la alegre rebeldía
en la hoguera, en la asamblea y en la calle
aquí, en nuestro corazón y en nuestras manos.

el pueblo manda y el gobierno obedece
no hay otra ley ni proclama más presente
este sueño, estas manos construyendo
no hay alambre ni frontera que las leve

Que no dejen de vibrar como banderas
las palabras dignas que nos son espejo
en el centro de la vida con esmero
agarraos con el alma en cada encuentro
Y que nazcan las palabras y los gestos
Y los abrazos como una barricada
Que nazcan para nunca dejar de nacer 
Para nunca olvidar
Que un mundo nuevo está naciendo desde nuestros corazones 

reivindico la Locura
mi derecho a andar descalzo
a decir cosas raras
a cantarle a la luna
a jugar con las ranas
reivindico
exijo
reclamo
elijo andar desnudo
y poder andar desnudo
¡que quiero desnudar mi alma!
no quiero que me sigan
no pretendo hacer escuela
ni fe, grupo, ni partido
tan sólo reivindico, exijo
reclamo
elijo ser un niño
y que no me exijan más
que cuanto exijo
mis manos y mi alma libres
para bañarme en los ríos
mi paz y mi guerra eternas
por ser cuanto soy y digo
mi vida
el sol, la luna
y una ramita de olivo... 

OVEJA NEGRA

sí
ya lo sé
ya soy consciente
de que las ovejas negras son necesarias.
reúnen los rebaños
y les dan una razón común en la condena.

Y yo que nunca quise ser oveja
como no hay otro remedio
-ya que no tenía disfraz de perro verde-
me tocó ser la negra en este medio.

La verdad es que me gusta
no lo niego
ser oveja distinta y sin rebaño
(sé que no soy oveja pero a ellos
les da seguridad si así me miran)
y jugar de un pasto a otro descubriendo.

a pesar de saberme
sé que es duro
el nombre que me dan
cuando me miran
y ven que no pretendo ser inmaculado
sino ser solamente
uno entre todos.

Quizá lo que molesta es mi falta de fe en los constructos
y que me siente a pensar viendo la luna.

Quizá sea que no le voto a su partido
o que no participo en sus asados.

La paella del domingo a veces me la salto
y me quedo durmiendo hasta las cinco.

sé que soy necesario
y me divierto
siendo espejo 
y loquito
y payaso
y aún me entrego sin reserva en cada abrazo
aunque sepa que, a veces, no se alegran
de que ande entre ellos sonriendo
como una oveja negra 

LA ANGUSTIA

Últimamente resulta fácil definir la angustia
la definición de la angustia ya no está en los diccionarios
está en el aire de las calles de Palestina
La angustia es saber que, de aquí a poco,
puede caer una bomba en tu calle
o en la plaza en la que hace tres años conociste a tu esposa
La angustia es saber que irremediablemente
alguien a quien conoces por la televisión o de oídas
ha decidido arrasar tu tierra
la angustia es saber que a causa de eso puedes, de aquí a poco,
convertirte en un infame cadáver de esta guerra famosa
y no puedes hacer nada y sólo esperas
y es de angustia esa espera 
sin esperanza alguna. 

Lafu Danger
Y por si quieren vernos (creando en común, no hay otra manera, de
un poema mío hecho canción, y de una canción suya hecha poema,
con mi hermano Alfonso Copé): https://youtu.be/vxbsCAKNprA
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“Quien ignora la verdad es un iluso pero quien, conociéndola, la llama mentira, es un delincuente” Bertold Bretch

Carro de combate

Consumir es un acto político. este es
el lema que se repite a lo largo de todo
el blog y que actúa como declaración
de intenciones de las autoras de este
espacio crítico contra el despilfarro, el
consumismo y los diversos temas re-
lacionados: explotación laboral, con-
sumo, ecología, etc.
https://www.carrodecombate.com/

HORIZONTALES

3. así queremos la educación y
la sanidad (entre otras cosas)
4. Pícaro, bribón, granuja
6. el Hércules griego
9. si te dicen bilbilitano es que
has nacido o vives en esta ciu-
dad
10. Hay una en argentina y otra
en andalucía
13. imprescindible para hacer
botellón
14. séptimo planeta del sistema
solar

VERTICALES

1. Cuerda gruesa de esparto, cá-
ñamo u otras fibras vegetales o
sintéticas
2. salsa o adobo que se hace con
aceite frito, vino o vinagre, hojas
de laurel y otros ingredientes,
para conservar y hacer sabrosos
los pescados y otros alimentos
3. Ciencia que estudia los orga-
nismos que han existido en el
pasado a partir de sus restos fó-
siles
5. tiburón
7. exclamación bíblica de júbilo.
Conocida canción de Leonard
Cohen
8. Los egipcios y otros pueblos
antiguos escribían sobre este
material
11. retorcimiento o retorsión
grandes, especialmente de al-
guna parte del cuerpo
12. Lo más importante y caracte-
rístico de una cosa

A las proletarias

Teresa Mañé
Calumnia Edicions, Colección Estel Negre, 12. Mallorca 2021
55 págs. Rústica 15×10 cm
ISBN 9788412329414

introducción de Laura vicente
el feminismo se hizo evidente en su actividad como publi-
cista y propagandista, en sus escritos y en su forma de vida.
el texto recogido aquí fue el resultado de su experiencia en
la prensa escrita desde muy joven, actividad que mantuvo a
lo largo de toda su vida. el feminismo de teresa Mañé sentó
las bases del llamado feminismo social, que caracterizó a
este movimiento dentro del anarquismo desde la época del internacionalismo. un
feminismo que se percibe con claridad en A las proletarias: hombres y mujeres te-
nían naturalezas diferentes pero ese hecho no justificaba la desigualdad de trato
hacia las mujeres. Los objetivos del feminismo anarquista eran el acceso a la edu-
cación y el trabajo (más que al voto) como factores de emancipación y de autono-
mía. sin embargo, Mañé no consideró necesaria la creación de organizaciones de
mujeres, siendo suficientes las de carácter mixto.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Seaspiracy
La pesca insostenible

2021, USA
Dirección y montaje: Ali Tabrizi
Guion y fotografía: Ali y Lucy Tabrizi
Interpretación: documental
Música: Benjamin Sturley
Duración: 89 min

exposición desoladora de un mundo orientado
al consumismo exacerbado que se ha puesto de
perfil ante la desastrosa corrupción sobre nues-
tros mares, la industria pesquera y el uso insos-
tenible de los océanos, causando un daño
irreparable no sólo a la fauna marina sino al fun-
cionamiento de todo un ecosistema que pro-
duce el aire que respiramos y absorbe gran
parte del dióxido de carbono sobrante del planeta. investigando el funciona-
miento de este ecosistema, a través de reconocidas científicas y activistas, con
gran cantidad de estadísticas y datos que complementan su mensaje, el aterra-
dor y realista panorama que dibuja nos advierte que la pesca sostenible no
existe, denunciando el ineficiente servicio que dan grandes organizaciones
conservacionistas como Oceana, el Consejo de administración Marina (MsC)
o el instituto de las islas de la tierra (eii), o las prácticas de esclavitud en mue-
lles y barcos de todo el mundo, llamando a una acción colectiva y transforma-
dora que recupere el mundo en que vivimos: “si continúan las tendencias
actuales de pesca, veremos océanos prácticamente vacíos para el año 2048”. 

HORIZONTALES:

3. PUBLICA
4. TUNANTE
6. HERACLES
9. CALATAYUD
10. CORDOBA
13. LITRONA
14. URANO

VERTICALES:

1. MAROMA
2. ESCABECHE
3. PALEONTOLOGIA
5. ESCUALO
7. ALELUYA
8. PAPIRO
11. RETORTIJON
12. ESENCIA

l i b ro sl i b ro s

Gastronomía y anarquismo
La utopía intensa de unir fogones, barricadas,
placer y libertad

Nelson Méndez
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Colección
Cuadernos libertarios, 13. Madrid 2021
80 págs. Rústica 19x12,5 cm
ISBN 9788494680793

Gastronomía y Anarquismo emprende un recorrido
por el interesante, complejo y, por lo general, desco-
nocido o menospreciado proceso histórico de la rela-
ción gastronomía-anarquismo, deteniéndonos en las
más significativas reflexiones, acciones y debates que
han marcado su devenir.
ese itinerario no es, de ninguna manera, el melancó-
lico vistazo a un pasado ya del todo superado, pues
para sorpresa de algunos encontraremos que se trata
de una temática vigente y viva en el pensamiento, las
discusiones y con plurales expresiones prácticas que hoy se hacen presentes tanto en el
anarquismo como en la gastronomía, proceso contemporáneo que nos proponemos re-
ferir en este libro.
nelson Méndez: (Caracas, 1952-2021) era licenciado en sociología por la universidad Cen-
tral de venezuela (uCv) y profesor titular en dicha universidad. vinculado desde la ju-
ventud al activismo social y al anarquismo a partir de 1980, desde finales de los años 90
fue miembro del colectivo el Libertario.
Publicó Un país en su artificio. Itinerario histórico de la ingeniería y la tecnología en Vene-
zuela, en 2011; y en colaboración con a. vallota: Bitácora de la utopía. Anarquismo para
el siglo XXI, difundido en varios países latinoamericanos y con amplia presencia en in-
ternet. también fue autor de numerosos artículos fruto de la investigación, así como de
diferentes textos y folletos divulgados tanto en papel como de manera electrónica.
aparte de su labor intelectual y como activista, fue un apasionado de la gastronomía, de
modo que este libro reúne el conjunto de sus vocaciones.
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son dibujos impregnados de dolor y de rabia,
pero también de amor y de ternura.

son dibujos que ponen de manifiesto el ci-
nismo con que Occidente contempla el drama pa-
lestino, dibujos que interrogan a nuestras
conciencias.

son dibujos que nacen del ko-razón.
el libro se compone de más de sesenta ilustracio-

nes acompañada de textos escritos expresamente
para esta edición por personas tan comprometidas
con el pueblo palestino como juan goytisolo, al-
fonso sastre, Carlos Frabetti, Carlos tena, Ángeles
Maestro, Lidia Falcón, Belén gopegui, Higinio Polo,
josé Maria ripalda, Paco Fernández Buey, enrique
santiago, armando Fernández steiko, joan josep
nuet, Carlos Fernández Liria, Benito rabal, san-

tiago alba rico, Francesc tubau, Pascual serrano,
etc.

el resultado, espléndido, constituye no sólo una
denuncia inequívoca de la impunidad con que is-
rael viola los más elementales derechos, sino tam-
bién un llamamiento para alcanzar la paz a través
de la justicia.
Por sólo 20 euritos, korreo inkluido... Y DeDiKatO-
ria PersOnaLiZaDa.
(Kon dedikatoria personalizada si me lo pides a mí)
este LiBrO Ya LO PueDes KOnseguir esKri-
BiÉnDOMe a MÍ
eskribe a kalvellido68@gmail.com
Mándame tu korreo… Y te kuento.
Mi diressión postal:
juan KaLveLLiDO
aPD. 540
29640 FuengirOLa (MÁLaga)

La Ventana
Sin palabras

FOTO: JOSÉ Mª OTERINO

Pazlestina

Juan Kalvellido

Pazlestina es un álbum ilustrado con los dibujos que Juan Kalvellido realizó antes y du-

rante la invasión de Gaza por parte del ejército israelí
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S U P L E M E N T O  C U L T U R A L  D E  R OJO  Y  N E G R O

¿Por qué un thriller en tu pri-
mera novela? ¿Cómo surge Ol-
vidó amanecer?

La idea surgió a raíz de un artí-
culo de opinión que escribí con
motivo del 25n. se me ocurrió
que podría darle un tono literario
para despertar interés. empezaba
con una pequeña historia y ter-
minaba con una serie de pregun-
tas que pretendían invitar a la
reflexión. Posteriormente creí
que aquella historia podría dar
más de sí, y exploré desarrollán-
dola, primero tímidamente,
luego con mayor confianza fui
avanzando hasta darme cuenta
de que solita me iba enredando
en una mayor complejidad.

¿Es casual la elección de los per-
sonajes, mujer inmigrante vs
hombre español?

Me pareció que una pareja de
características contrapuestas
sería interesante, daría juego
desde el punto de vista emocio-
nal, literario. necesitaba a los
dos personajes para expresar
sentimientos, eran la clave, el
conducto imprescindible por
donde pasarían diversas temáti-
cas históricas que quería incluir,
y también desde el punto de
vista social. ellos eran impres-
cindibles para apoyarme en la
creencia que he querido trasla-
dar: el amor romántico como
trampa mortal. en este sentido,
tengo que darle las gracias a Ya-
nira Hermida, compañera de la
Cgt, experta en la materia,
quien me facilitó hace algún
tiempo dos informes psiquiátri-
cos sobre el asunto central, la
menciono en el libro para darle
las gracias. 

A lo largo de Olvidó amanecer
recorres el tema de la Memoria
histórica, la evolución de la so-
ciedad española, la inmigración
y por supuesto el maltrato,
¿consideras que es importante
tomar partido incluso en una
novela, en la ficción?

Me parece una buena pregunta.
Como la que escribía era una no-
vata, escogí la narración omnis-
ciente porque entendí que sería
más sencillo. es cierto que el na-
rrador o narradora en mi caso,
debe ser objetiva, pero serlo al
cien por cien es casi imposible
cuando tratas temas controverti-
dos y tocas personajes perversos.
sé que para los puristas dejar de
serlo en algún momento es un
pecado mortal. asumo mi culpa,
soy pecadora, consciente de que,
en algún pasaje, he dejado de ser
objetiva porque necesitaba hacer
crítica, hay que tener presente
que es una obra comprometida,
he arriesgado. aun así, tengo que
decir que me he reprimido
mucho con el personaje principal
evitando adjetivarlo, me entra-
ban unas ganas locas de liarme a
hostias con él, y solo lo he man-
dado a la cárcel un par de veces.

Durante todo el libro se man-
tiene un clima de tensión y sin
embargo no es propiamente una
novela de acción, ¿es difícil crear
y mantener este ambiente que
de alguna manera genera la
trama de la novela?

tengo que reconocer que no me
ha sido difícil generar esa ten-
sión porque los personajes ayu-
daban. Me di cuenta que a
medida que avanzaba necesi-
taba crear esa expectación. es
como una especie de juego que
le haces al lector o lectora para
que se formule preguntas y vaya

gestando sus propias conclusio-
nes. es como establecer una co-
munión entre quien escribe y
quien lee. 

¿Cómo ha sido la experiencia?
¿Ya estás pensando en próximos
trabajos?

La experiencia en general muy
buena, placentera. Me tomé la es-
critura con calma, trabajando pá-
rrafo a párrafo; unos me costaron
más porque eran duros, otros me
obligaban a parar para documen-
tarme mejor, construirlos bien. es-
cribir ficción te otorga la potestad
de un dios, sin entrar en mani-
queísmos, puedes hacer lo que
quieras con los personajes, casti-
gar a los malos, aunque siempre
dentro de una veracidad, porque
en la vida real los malos de verdad
mueren en la tranquilidad de su
cama.

en la página 99 me quedé en
blanco, empecé a hacerme pre-
guntas acerca de la narradora, y
tuve la necesidad urgente de co-
nocer mejor el terreno donde me
había metido. Me apunté a un ta-
ller de escritura creativa, en la li-
brería Pynchon&Co de alicante,
fue de mucha utilidad, por fin
pude acabarla.

tengo acabada una colección de
relatos de género dramático y fan-
tástico, de los que soy coautora
con mi hermana Clara, fallecida en
2017. He recogido algunos de sus
escritos y, junto con otros míos,
estoy trabajando para que vean la
luz próximamente. 

seguiré escribiendo, en mente
tengo varias ideas que debo orde-
nar primero.

¿Qué tal la aventura de publicar?
¿Qué opinas de las editoriales?

esta es la parte del proceso li-
terario menos grato. La mayo-

ría de las editoriales hoy solo
publican a youtubers, influen-
cers, instagrames, políticos
trasnochados que cuentan lo
que sabemos, y a escritores
con renombre. no arriesgan
con autores o autoras nuevas,
y esta práctica nos puede lle-
var a la literatura ligera y fres-
quita como una ensalada de
verano o al estancamiento. La
cultura no es baladí y dejarla
en manos de las mercantiles es
tirarla a la basura. Los gobier-
nos se deben responsabilizar y
preocupar por alimentarla
como el mejor patrimonio.
Porque una editorial no vende
tornillos, ofrece libros, conoci-
miento, y la prioridad debe ser
la calidad por encima de los
beneficios. Debe estar a dispo-
sición de nuevos talentos para
mayor enriquecimiento, por el
progreso de un país y porque
la cultura nos hace mejores
personas. 

Me he reprimido mucho
con el personaje 
principal evitando 
adjetivarlo, me entraban
unas ganas locas de
liarme a hostias con él, 
y solo lo he mandado 
a la cárcel un par 
de veces

Hemos hablado con la compañera Purificación Eisman acerca de su recientemente aparecida no-
vela Olvidó amanecer, su primer trabajo de ficción. Un relato de intriga, además de un ataque contra
la idea del amor romántico y un repaso por la historia reciente de este país, que te atrapará desde
la primera página

PURIFICACIÓN EISMAN, AUTORA DE OLVIDÓ AMANECER

“La cultura no es baladí y dejarla 
en manos de las mercantiles 
es tirarla a la basura”

José María Oterino


