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AJEDREZ

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos;

quizá para añadir otro interés

a los muchos que ya nos obligaban

decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:

equitativo en piezas, en valores,

en posibilidad de movimientos.

aprendimos las reglas, les juramos respeto

y empezó la partida.

Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando

encarnizadamente

cómo dar el zarpazo último que aniquile

de modo inapelable y, para siempre, al otro.

Rosario Castellanos 

Escritora y diplomática oriunda de México, nacida en Distrito Federal en 1925 y fallecida en
Israel en 1974. Hasta su juventud residió principalmente en el Estado de Chiapas, lo que se
percibe claramente en sus obras, tanto a nivel estilístico como por el universo en el cual se
sitúan. Desde su nacimiento, observó a la sociedad mexicana desde el punto de vista del
poder adquisitivo; esto le permitió advertir lo dura que resultaba la vida de los pueblos abo-
rígenes y causó en ella un impacto muy profundo.

LA NOSTALGIA

Si te digo que fui feliz, no es cierto.

no creas lo que yo creo cuando me engaño.

el recuerdo embellece lo que toca:
te quita la jaqueca que tuviste,
el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis
y, en cuanto a ese zapato que apretaba
tanto que te impidió bailar el primer baile,
no hubo zapato. Mira: estás descalza, danzas
eternamente ingrávida en el círculo
cerrado de un abrazo.

danzas sin esa doble barbilla de tu gula,
sin esa arruga artera
que está acechando alrededor de tu ojo.

CANCIÓN DE CUNA

¿es grande el mundo? -es grande. del tamaño del miedo.
¿es largo el tiempo? -es largo. largo como el olvido.
¿es profunda la mar? -Pregúntaselo al náufrago.

(el tentador sonríe. Me acaricia el cabello
y me dice que duerma).

MEMORIAL DE TLATELOLCO

la oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿los que huyen sin zapatos?
¿los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿los que se pudren en el hospital?
¿los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? nadie. al día siguiente, nadie.
la plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete).

no busques lo que no hay: huellas, cadáveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la devoradora de excrementos.
no hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.

recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

ELEGÍA

nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soñaba nube, agua,
aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
sólo supe yacer,
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

MEDITACIÓN EN EL UMBRAL

no, no es la solución
tirarse bajo un tren como la ana de tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. no es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la nueva inglaterra
y soñar, con la biblia de los dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María egipciaca
ni Magdalena ni clemencia isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.
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“Tu emancipación será tu obra misma, o no te emanciparás en todos los siglos de los siglos” Ricardo Mella

Acabemos con el especismo

“el especismo es un sistema de prácticas y cre-
encias que sostiene que la especie humana es
superior al resto y que por tanto tiene legiti-
midad para explotarles y utilizarles”. blog con
gran cantidad de información bien presentada
y una estructura sencilla que la hace muy fácil
de consultar. Un recurso informativo útil para
quienes sienten curiosidad por esta filosofía y
quieren saber más.
https://acabemosconelespecismo.com/

HORIZONTALES

2. en la mitología inca es la
diosa de la fertilidad
5. buñuel hizo una película
sobre esta comarca de cáce-
res
7. animosidad contra todo lo
que se relaciona con el clero
12. Que va a la raíz, partidario
de reformas extremas
13. allí gobernaron los taliba-
nes
14. remate de las cuentas, li-
quidación

VERTICALES

1. Papeleo, trámite
2. golpe en la cabeza
3. dislocación de un hueso
4. ahora es irán
6. dividir algo en partes su-
mamente pequeñas, pulveri-
zar
8. en el siglo XiV se convirtió
en la capital del imperio de
timur (tamerlán)
9. Serie de muchas cosas que
están, suceden o se mencio-
nan por su orden
10. limpio, claro, transpa-
rente
11. Se llama así porque antes
se pagaba en sal

La mujer sin sepultura

Assia Djebar
Armaenia Editorial, Colección Narrativa, 25. Madrid 2020
220 págs. Rústica 21x14 cm
ISBN 9788412227611

como una confluencia de géneros novelístico, histórico y biográfico,
assia djebar, la escritora argelina más importante del siglo veinte, narra en esta extraordinaria
obra la vida y muerte de zulija Udai, heroína partisana de la guerra de independencia de ar-
gelia.
zulija (1911-1957) fue una mujer excepcional: instruida (primera musulmana diplomada
de la región que, además, dominaba el francés); rebelde (se casó contra la voluntad paterna
y se divorció dos veces); atípica (ni rezaba ni creía en supersticiones); independiente (tra-
bajaba, no llevaba velo y vestía como una europea); libre (se casó tres veces por amor, y,
por amor, eligió ponerse velo y dejar su trabajo) y luchadora (renunció a sus hijos para
unirse a la resistencia). tras el asesinato de su tercer esposo, un musulmán practicante
miembro del maquis, zulija decidió proseguir su lucha contra el colonizador. antes de
echarse al monte, sirvió de enlace entre la ciudad y la montaña para una red clandestina
de mujeres. tras ser detenida por el ejército francés, fue interrogada, torturada y final-
mente ejecutada, pero el cuerpo nunca fue entregado a su familia. Se convirtió en la
«mujer sin sepultura».

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Mank

2020, USA
Dirección: David Fincher
Guion: Jack Fincher
Intérpretes: Gary Oldman, Amanda Seyfried, Arliss Howard, Charles
Dance, Tom Burke, Tom Pelphrey, Lily Collins, Sam Troughton, Ferdi-
nand Kingsley, Jamie McShane, Joseph Cross, Jeff Harms, Adam Sha-
piro y Bill Nye 
Fotografía: Erik Messerschmidt
Montaje: Kirk Baxter
Música: Trent Reznor y Atticus Ross
Duración: 132 min.

lúcido retrato de la década de 1930 en Hollywood desde la mirada del alcoholizado guio-
nista Herman J. Mankiewicz durante la composición del texto que se convertirá en Ciuda-
dano Kane (1941), Mank es también una maravillosa denuncia política, cargada de tantos
y tan brillantes diálogos y referencias que tras su visionado nos incita a una rápida y nece-
saria revisión. Un film al que uno se acerca pensando será otro homenaje a la gran obra de
Orson Wells pero que pronto se eleva descubriéndonos a este inteligente, decente, inge-
nioso, y por ello, muy a su pesar, bufón en la corte del castillo del magnate de los medios
William randolph Hearst, que junto a su séquito dan muestra de la codicia, falsedad y po-
dredumbre del poder, y ante el que con agrado se observa cómo surge el movimiento ePic
(Poner Fin a la Pobreza en california) que apoyó al honesto y gran escritor socialista Upton
Sinclair durante las elecciones a gobernador de california de 1934, siendo testigo, y sin pre-
tenderlo protagonista, del juego sucio que su asustado entorno desarrolló. Un inspirado,
vibrante y perversamente divertido biopic que cuenta lo que hasta ahora no se había con-
tado mordiendo valientemente la feroz mano que lo alimenta.

HORIZONTALES:

2. PACHAMAMA
5. HURDES
7. ANTICLERICALISMO
12. RADICAL
13. AFGANISTAN
14. FINIQUITO

VERTICALES:

1. BUROCRACIA
2. PAPIROTAZO
3. LUXACIÓN
4. PERSIA
6. ATOMIZAR
8. SAMARCANDA
9. RETAHILA
10. CRISTALINO
11. SALARIO

l i b ro sl i b ro s

Vocabulario básico de 
la Memoria Democrática
Siglas y acrónimos. Conceptos. Campos 
de concentración en el País Valenciano

Editorial: L'Eixam Edicions
Colección: Coedición
Páginas: 128
ISBN: 978-84-15180-73-9 

Vocabulario básico de la Memoria Democrática
es el primer proyecto editorial en el que se in-
volucra la Fundación Ferrer i guàrdia de la
confederación general del trabajo del País Va-
lenciano y Murcia. Se trata de un libro que ha
visto la luz gracias a la colaboración de la fun-
dación con l’eixam edicions y la asociación
Stanbrook, en el cual se pretende contribuir a
“recuperar del olvido la época que han inten-
tado borrar de nuestra memoria después de
40 años de dictadura y otros tantos que han

llegado tras la supuesta transición democrática”, indican desde la Fundación Ferrer i
guàrdia.
el libro, que se puede adquirir, entre otros lugares desde la distri de cgt (http://la-
distri.cgtpv.org), recopila siglas y acrónimos, conceptos básicos y la relación de los
campos de concentración en el País Valenciano. Una labor que en otros lugares de eu-
ropa “ya se realizó al finalizar la etapa fascista, tras la Segunda guerra Mundial, al re-
cuperar las democracias formales se resarció y dignificó la historia de los resistentes,
defensores de la democracia y se juzgaron los crímenes y acciones del fascismo o en
Portugal que se realizó después del final de la dictadura con la «revolución de los cla-
veles», mientras que en el estado español es una asignatura pendiente en parte, toda-
vía, a pesar de los más de cuarenta años transcurridos desde la muerte del dictador”,
inciden desde la fundación de la organización anarcosindicalista.
“este es el primer proyecto editorial en el que nos involucramos con el objetivo de
dejar a cada cual en el lugar que le corresponde en la historia, poniendo el foco prin-
cipalmente en el País Valenciano, sin olvidar la interrelación evidente con el estado
español”, explican desde cgt PVyM, mientras añaden que “ya estamos trabajando en
nuevas ideas para seguir poniendo nuestro granito de arena en la recuperación de
nuestra memoria”.
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Hace unos años contemplé
en una estación de ferro-
carril de una pequeña ciu-

dad de castilla una escena que
me llamó poderosamente la
atención. no quise ser indiscreto,
por lo que no me atreví a hacer
una fotografía. tres mujeres mu-
sulmanas hacían cola para sacar
un billete de tren. las tres ves-
tían, atendiendo a los preceptos
del corán, de un modo muy rigu-
roso. detrás de ellas, dos monjas
(siempre emparejadas, como la
guardia civil) esperaban su turno
para obtener asiento en el
mismo. las reverendas madres
se cubrían con hábitos que ape-
nas dejaban ver sus rostros. Me

pregunté, cuál era la diferencia en
el modo de vestir y de pensar de
unas y otras.

la oración judía del Siddur dice
literalmente "gracias, Señor, por-
que no me hiciste esclavo, por-
que no me hiciste mujer…”.
Quede claro que no existe reli-
gión alguna, por mucho que se
empeñen algunas y algunos, en
la que no se menosprecie o hu-
mille a las mujeres. del papel que
juega la religiosidad en nuestra
sociedad el anarquismo sabe
mucho y puede dar lecciones de
ello. todos los credos las conside-
ran, en definitiva, el origen del
pecado, lascivas, faltas de inteli-
gencia y capacidad, es decir, que
ejercitan contra ellas su despre-
cio más absoluto. 

la catalana najat el Hachmi, a
la que en estos días se le ha con-

cedido el premio nadal, analiza y
denuncia en su ensayo la falta de
libertad, el maltrato y el menos-
precio que sufren las mujeres
musulmanas. Somos muchos los
que nos hemos preguntado en
ocasiones qué era eso del femi-
nismo islámico. Pensábamos que
religión y feminismo son térmi-
nos antagónicos. también najat
nos dice en su trabajo que islam
y liberación de la mujer son dos
cuestiones que nada tienen en
común. tras esa pretensión de
un feminismo identitario lo que
se esconde es la dominación pa-
triarcal y secular del hombre
sobre la mujer que, en modo al-
guno, quieren perder los varones
de ese credo.

Para ella el feminismo occi-
dental, heredero de la ilustra-
ción, es el único posible y

válido, el que ha hecho
avanzar a nuestras compa-
ñeras y el que nos hace
progresar a todos. la iz-
quierda posmoderna, tan
líquida, frívola y blanda,
no sale tampoco muy
bien parada. la toleran-
cia mal entendida con-
duce al respeto por el
velo y otras necedades.
de ese modo, las muje-
res educadas en el
islam no avanzarán
nunca. también la ultradere-
cha es censurada por la autora,
pues mientras dice defender a
las mujeres islámicas desprecia
a las de su entorno, negando,
por ejemplo, la violencia de gé-
nero.

el libro de najat el Hachmi es
atrevido, libre, riguroso, inteli-

gente
y fresco, denun-
ciando la falacia que supone la
existencia de un mal llamado fe-
minismo islámico. Quede por
tanto muy claro que, como bien
dice la ensayista, nadie tiene el
derecho de hablar en su nombre
y el de sus congéneres. 

Siempre han hablado por nosotras

Agustín Carreras Zalama

La Ventana
Sin palabras
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¿Nos podrías hablar sobre tu tra-
yectoria, cómo se inicia personal-
mente la crítica que haces a la
sociedad industrial creada por el
capitalismo y cuál es su vincula-
ción con la actual pandemia?

en mis trabajos parto de una crí-
tica social al proceso de moderni-
zación, que se inscribe en la
tradición representada, entre
otros, por Simone Weil, george
Orwell y lewis Mumford. la idea
de realizar una crítica a la socie-
dad industrial va más allá de su
gestión capitalista o comunista
centralizada, y se centra en las
consecuencias de la extensión de
una sociedad de masas donde el
estado y la tecnología, el derecho
y la ciencia, han redefinido no
solo las condiciones de vida del
ser humano en sociedad sino la
misma concepción de la condi-
ción humana. el proceso de mo-
dernización ha puesto en peligro
equilibrios fundamentales que
van desde lo más personal al ám-
bito ecológico, pasando por las
desigualdades sociales y las for-
mas del poder político. la pande-
mia en la que estamos inmersos y

su gestión política forman parte
de la crisis de una forma de vida
que ya venía acumulando graves
contradicciones.

La situación de indefensión que
creó el pasado confinamiento, im-
puesto a golpe de decreto por el
Estado con la excusa de la crisis
vírica, nos ha llevado a una espe-
cie de distopía donde la tecnolo-
gía al servicio del poder se

vislumbra como un control total,
imagino que en tu último libro
tratas de analizar todo este estado
de cosas, ¿qué opinas?

comencé a escribir el libro al poco
de decretarse el estado de alarma
y el confinamiento obligatorio, en
marzo de 2020. Mi intención era
reflexionar sobre la situación,
acompañando los hechos que
iban surgiendo, casi como una es-
pecie de diario de la pandemia, y
que suponían la puesta en escena
de una excepcionalidad que, a mi

juicio, reflejaba en toda su cru-
deza las relaciones de domina-
ción y explotación que se habían
ido forjando históricamente. el
recurso a la gestión tecnológica
de la vida social, obviamente, no
ha sido una novedad derivada de
la pandemia, aunque en este
contexto se ha profundizado
nuestra dependencia de estos
medios y de los poderes que
alientan su generalización como
forma de reproducir una vida so-
cial totalmente administrada y
controlada.

En el libro comentas que el surgi-
miento de la “vida administrada”
y el hecho de “interiorizar el Es-
tado” no tienen sus orígenes en la
crisis del coronavirus, sino que
viene de antes ¿nos podrías ha-
blar sobre esto?

en libros anteriores como Piloto
automático y La vida adminis-
trada, ya había abordado el análi-
sis del estado y la tecnología
como dos instituciones impres-
cindibles para el capitalismo en
su etapa neoliberal. ambas tienen
orígenes históricos, no son fatali-
dades ni fuerzas naturales, sino
construcciones políticas que esta-
blecen un modelo determinado
de relaciones sociales. la gestión
de la pandemia ha vuelto a poner
de relieve cómo las relaciones de
dominación y explotación se pro-
fundizan en momentos de crisis
del modelo, y cómo quienes
menos interés tienen en su perpe-
tuación terminan pagando la
cuenta, a través del aumento de la
desigualdad, del deterioro de las
condiciones de vida y de la pér-
dida de libertades y espacios co-
munitarios.

La situación actual donde el pen-
samiento crítico es casi inexis-
tente nos hace preguntarnos
cómo vertebrar una respuesta in-
dependiente a los dictados del
poder y sus medios de control de
masas. Indicas en tu libro que el
anarquismo llegó a plasmar una
comunidad libre donde sindica-
tos, ateneos, escuelas racionalis-
tas, grupos naturistas, tuvieron
gran importancia. ¿Cómo volve-
mos al análisis propio, a la lucha
social contra el capitalismo neoli-
beral y su nueva religión tecnoló-
gica?

creo que lo principal para no per-
der la perspectiva crítica es no de-
jarse llevar por la situación creada
en torno a la pandemia y su ges-
tión, y seguir señalando que esta
crisis sanitaria, como la crisis fi-
nanciera y la crisis ecológica, for-
man parte del funcionamiento
normal del modelo capitalista, y
que la excepcionalidad y el re-
curso a la represión se han con-
vertido ya en la norma para la
gestión de una crisis histórica de
las sociedades modernas. Oponer

a la razón de estado la creación de
comunidades libres fue la tarea
histórica de corrientes como el
anarquismo, pero la posibilidad
de generar esas condiciones está
siendo barrida por las distintas si-
tuaciones de emergencia y por la
capacidad de los poderes estable-
cidos para generar un amplio con-
senso social en base a esas
situaciones creadas por la propia
dinámica del capitalismo. Publi-
car este libro es mi modesta con-
tribución a lo que considero un
debate crítico imprescindible
sobre nuestras condiciones de
vida y los escenarios que se abri-
rán a partir de la pandemia.

En el libro analizas la situación
pandémica que vivimos y comen-
tas el papel de los “expertos”, los
datos sesgados y señalas que el
origen del virus hay que buscarlo
en la artificialización de nuestras
vidas en la destrucción de los eco-
sistemas, ¿nos puedes hablar de
esta cuestión?

esto último es algo que han seña-
lado muy bien autores como Mike
davis o david Quammen, en tra-
bajos aparecidos recientemente.
desde distintas perspectivas, vie-
nen a señalar que una de las con-
secuencias de la industrialización
de la agricultura y la ganadería ha
sido el surgimiento de distintas
enfermedades que en primer
lugar afectan a los animales y de
ahí se transmiten a los humanos.
el desarrollo de la economía in-
dustrial está en el origen de epi-
demias como el SarS, el MerS, la
gripe porcina, la gripe aviar, el
zika, etc. en la última década no
han dejado de suceder, solo que
su influencia se veía restringida a
un ámbito regional o nacional. la
ruptura de los equilibrios ecológi-
cos propiciada por un desarrollo
económico devastador y global es
parte fundamental para entender
la actual crisis sanitaria. Pero, de
nuevo, sus orígenes son históri-
cos, y no hay que perder la pers-
pectiva. en los años sesenta del
siglo pasado, rachel carson ya
dio la señal de alarma con su libro
Primavera silenciosa, y desde en-
tonces la situación no ha hecho
más que empeorar.

¿Cuáles son tus planes de futuro,
tienes algún proyecto o libro en
mente?

Parecería que hablar de planes de
futuro en la situación actual es
aventurado. Sigo trabajando en al-
gunas ideas para futuros libros y
trato de contribuir a la difusión y
el debate del pensamiento crítico.
también desde la Universidad
trato de fomentarlo en los/as estu-
diantes. Saber orientarse en las
coordenadas de la sociedad que
está tomando forma a partir de la
pandemia será un reto impor-
tante para las próximas décadas.

La ruptura de los equili-

brios ecológicos propi-

ciada por un desarrollo

económico devastador 

y global es parte funda-

mental para entender 

la actual crisis sanitaria 

Juanma Agulles (Alicante 1977) sociólogo y escritor alicantino que compagina su labor como do-
cente en la Universidad de Alicante con su trabajo como educador en el Centro de Acogida e In-
serción para Personas Sin Hogar de Alicante. Miembro fundador de Ediciones El Salmón y del
colectivo “Cul de Sac”, es autor de media docena de libros, entre ellos La destrucción de la ciudad,
(Libros de la Catarata, 2017), con el que ganó el Premio Catarata de Ensayo 2017. Hablamos con
él acerca de su último libro La plaga de nuestro tiempo (Milvus, 2020).

JUANMA AGULLES, AUTOR DEL LIBRO LA PLAGA DE NUESTRO TIEMPO

“La gestión de la pandemia 
ha vuelto a poner de relieve 
cómo las relaciones de dominación 
y explotación se profundizan 
en momentos de crisis”

Bleda


