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Antonio Orihuela (Moguer, Huelva, 1965) es poeta, ensayista y
articulista. Su obra literaria e intelectual participa del movimiento
poesía de la conciencia desde su emergencia al principio de la dé-
cada de los noventa. Compartimos algunos poemas de su última
obra, Todos atrapados en la última trampa, Editorial Garum,
2020.

CHEMI
Nº 86 - Diciembre 2020

El Jardín Literario
Todos atrapados en la misma trampa

EN TIEMPOS SOMBRÍOS 

para Enrique Falcón

Qué puede el poema que se recita
a diez metros de un desahucio, 
a cien de una comisaría, 
a mil del Estado de Bienestar, 
a diez mil de la clase media,
a cien mil de un poeta domesticado
en versos absurdos verditonales
a la altura de los sofocos de un adolescente, 
a un millón de kilómetros de los oídos del amo. 

¿Nos protegerá del frío,
caldeará la casa, 
servirá como sustituto del pan?

¿Nada ha de resolver la poesía?

Ella me consoló contra el espanto,
ella me orientó entre el humo y la niebla, 
ella me acompañó por todas las estaciones,
ella me sanó el corazón, 
ella ha sido mano sobre mi mano, 
ella me guio por las ciudades, 
por la transparencia de los cuerpos, 
por el asombro de la luz. 

Ella me habló en el sonido de la lluvia,
en el latido del corazón, 
en el color de los corales encendidos. 

La he visto hormiga y caimán, 
grano y cuchillo escondido, 
voz sombría del sueño amargo,
miguita de pan del bosque sin veredas,
sueño y nube, tumba y sutura,
musgo y cemento, almendro y pájaro, 
baile de la compasión universal, 
despertar insomne, 
derramamiento de sangre
y constitución del Estado.

La he visto desaparecer del mundo
caminando hacia atrás sigilosamente, 
está a diez decímetros del centinela de Occidente, 
está a diez centímetros de la economía política, 
está a diez milímetros del nuevo comienzo del mundo, 
está a diez micrómetros de los vínculos, 
está a diez nanómetros del amor.

Antonio Orihuela

EL ECO DE MUCHOS PASOS 

per al meu germà David Castillo

Ellos iban al frente porque así lo decía la caja de reclutas
o el padre en la cárcel, o la familia hambrienta, 
pero nosotros nos lanzábamos a la muerte 
porque llevábamos un mundo nuevo en nuestros corazones.

Ellos tenían aviones,
nosotros alpargatas.

Ellos tenían ametralladoras,
nosotros trabucos de la guerra de la Independencia.

Nuestra lucha era a todo o nada, 
pero la de los ellos era peor
porque ganaron para devolverles el poder 
a los que lo han tenido siempre. 

En el fondo me alegro de haber perdido la guerra,
si hubiéramos ganado 
nos hubiéramos vuelto tan fachas como ellos.

Tampoco la ganó Franco, 
se la ganaron los comunistas,
si no llega a ser por ellos 
no hubiera aguantado en el poder tantos años.

Franco decía que su mejor obra había sido la clase media,
y como una sociedad yonqui del consumo
lo único que quiere es abrazar al enemigo, 
nunca más nos volveremos a liar a tiros
mientras se pueda consumir.

Ya no quedan ideales.

Algún ideal sí hay, 
la gente aún está dispuesta a morir 
por salvar el cáncer del capitalismo que nos está matando.

También saltando desde el balcón a la piscina del hotel.

Alto ideal es ese, sí.

PRIMAVERA 2020

para Eladio Orta

Hasta los virus embisten 
contra la inane clase media,
pero ni así.

CÓMO LLEGAR CON GOOGLE MAPS

Los astrónomos han encontrado 
el mayor agujero negro de toda la galaxia,

en él han desaparecido burgueses, proletarios,
clases sociales, conflictos, pobreza, 
violencia, precariedad y explotación.

Lo han llamado Clase Media,
dicen que está lleno de gente normal.

HIMNO DE CLASE MEDIA

con Eladio Orta

Hueles a libertad condicional, primo.
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C u a d e r no  d eC u a d e r no  d e
b i t á cor ab i t á cor a

“El Estado no es más que una de las formas revestidas por la sociedad en el curso de la historia” Kropotkin

Blog del Centro Social y Biblioteca Libertaria ABRA

Web de “un grupo de cubanos y cubanas que
hemos trabajado por casi veinte años inten-
tando construir espacios autónomos y sos-
tenibles en la isla”. Este recurso busca
compartir noticias y actos de toda la región
del Caribe relacionados con el mundo alter-
nativo y libertario desde su creación en 2018.
https://centrosocialabra.wordpress.com/

HORIZONTALES
2. Tienda donde se venden al por
menor aceite, vinagre, legumbres
secas, bacalao, etc.
5. Este hermano de Menelao apa-
rece en la Ilíada
6. Coloquialmente libro de muchas
páginas
8. Antecesor del anarquismo ecolo-
gista, escribió Walden (1854)
10. Que dificulta la transmisión del
calor
11. Cuchillo con que se matan y des-
cuartizan las reses
12. Max ... pensador anarcoindivi-
dualista alemán
13. Expropiar, liberar, secularizar...

VERTICALES
1. Antigua ciudad maya en el Estado
de Chiapas (México)
3. Picazón, picor
4. Conciso, escueto, parco, cortante,
seco, sobrio, sucinto
7. Cuando el poder está en manos de
unas pocas personas de una clase
social privilegiada
9. Cosa insignificante o de muy poco
valor
10. No somos muy de Navidad, pero
estas verduras se cocinan en esas fe-
chas
11. Molestar o fastidiar, coloquial-
mente

Carboneras

Aitana Castaño - Alfonso Zapico
Editorial Pez de Plata, Colección Narrativa Pez de Plata,
26. Oviedo 2020
208 págs. Rústica 21x14 cm
ISBN 9788412078480

Trabajaban en las tolvas eligiendo el mejor mineral y
descartando restos de piedras y madera. Cuidaban de
las casas, de las familias, de los niños, de los mayo-
res... También se cuidaban entre ellas. Todo el polvo
del carbón de las minas asturianas pasaba por sus
pulmones. Luchaban contra la silicosis, contra el ol-
vido, contra una sociedad que las ignoraba y contra
ellas mismas y sus destinos. Eran las carboneras. Ma-
dres, abuelas, tías, hermanas,  vecinas, amantes y es-
posas de todos los niños de humo que nacieron, se criaron y  murieron con las
cuencas mineras metidas en el corazón. Sus vidas están llenas de llantos, amores y
batallas, a las había que sumar la de una clase dirigente represora  que no dudó en
hacer de las comarcas carboníferas uno de sus laboratorios de torturas.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

El juicio de los 7 de Chicago

2020, USA
Dirección y guion: Aaron Sorkin
Intérpretes: Eddie Redmayne, Sacha Baron Cohen, Mark
Rylance, Frank Langella, Joseph Gordon-Levitt, Jeremy
Strong, John Carroll Lynch, Alex Sharp, Yahya Abdul-Mateen
II y Michael Keaton
Fotografía: Phedon Papamichael
Montaje: Alan Baumgarten
Música: Daniel Pemberton
Duración: 129 min.

Pequeña introducción para quienes no conozcan
el interesante desarrollo del ideario socialista y li-
bertario en Estados Unidos, El juicio de los 7 de Chi-
cago narra el bochornoso juicio a que fueron
sometidos quienes lideraron las manifestaciones
estudiantiles contra la guerra de Vietnam tras los

disturbios en la Convención Nacional Demócrata (1968) de Chicago. Un juicio que
tuvo gran repercusión mediática, donde se encontraban históricas figuras de la iz-
quierda radical como el burlón Abbie Hoffman, ícono del movimiento contra la gue-
rra y cofundador del Partido Internacional de la Juventud (los yippies), cuya sátira y
aparente conducta sin sentido escondía un inteligente y anarquista activismo anti-
sistema; y Bobby Seale, uno de los fundadores y líderes del partido socialista revo-
lucionario Panteras Negras del que luego también emergerían importantes nombres
del socialismo libertario estadounidense. Una introducción solapada por la pompo-
sidad de Hollywood que deja entrever algunos de los debates surgidos entre las dis-
tintas corrientes políticas progresistas y revolucionarias, y las formas en que el poder
combate con y sin escrúpulos el pensamiento disidente.

HORIZONTALES:

2. ABACERIA

5. AGAMENON

6. TOCHO

8. THOREAU

10. CALORIFUGO

11. JIFERO

12. STIRNER

13. DESAMORTIZAR

VERTICALES:

1. PALENQUE

3. COMEZON

4. LACONICO

7. OLIGARQUIA

9. ARDITE

10. CARDOS

11. JERINGAR

¿Qué comen las que mal comen? 

Isa Álvarez, Mari Fidalgo, Ruth Herrero y Lucía Shaw
Editorial Zambra-Baladre, 2020
92 págs.
ISBN: 978-84-121443-4-5

Se tratan estos temas: “Nutrir semillas de trabajo comunitario para
caminar hacia vidas vivibles”, “El modelo agroindustrial, pilar de
un modelo desigual”, “Cuando no decidimos ni lo que comemos”,
“Algunas pinceladas sobre Agroecología”, “Frente al Asistencia-
lismo Alimentario hoy”, “La RBis en la construcción de otro mo-
delo alimentario”, etc.
Desde los colectivos que (sobre)viven en las periferias se ve nece-
sario una propuesta en la que planteemos la construcción de nuestras propias alternativas,
saliendo de lo clientelar, lo condicionado, lo caritativo y poniendo la alimentación en el
lugar que se merece, el de un derecho humano básico en torno al que trabajamos, desde
el medio rural y urbano, con un objetivo: la SOBERANÍA ALIMENTARIA.

l i b ro sl i b ro s

¿Virus soberano?
La asfixia capitalista

Donatella Di Cesare
Siglo XXI de España Editores, Colección Filosofía y Pensamiento. Madrid 2020
94 págs. Rústica 22x14 cm
ISBN 9788432320002

El coronavirus es un virus soberano que traspasa los muros patrióticos,
las arrogantes fronteras de los soberanistas. Y revela con toda su terri-
ble crudeza la lógica inmunitaria que excluye a los más débiles. La di-
ferencia entre protegidos e indefensos, que desafía toda idea de
justicia, no ha sido nunca tan evidente. El virus ha puesto al descu-

bierto la crueldad del capitalismo y muestra la imposibilidad de salvarse si no es con ayuda
mutua, obligando a pensar una nueva forma de vivir juntos.
Un incisivo análisis del acontecimiento histórico que ya ha marcado el siglo XXI. Desde la
cuestión ecológica hasta el gobierno de expertos, desde el estado de alarma hasta la demo-
cracia inmunitaria, desde el dominio del miedo hasta el contagio de la conspiración, desde la
distancia impuesta hasta el control digital: cómo está cambiando la existencia, cuáles pueden
ser los efectos políticos en el futuro.
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Me llena de rabia e indigna-
ción saber que los ayun-
tamientos de todas las

ciudades del Estado español han
gastado miles de millones de euros

en el alumbrado navideño mien-
tras miles de millones de familias
no pueden utilizar los suministros
básicos como son luz, agua y cale-
facción porque no pueden pagar
las abusivas facturas que genera su
disfrute. Algo que debería estar ga-
rantizado para todas las familias,
especialmente en las que hay me-
nores, personas enfermas, ancia-
nas o con alguna discapacidad.
Como debería estar garantizado el
derecho a una vivienda digna, tal
como marca el artículo 47 de la
Constitución Española. 

Me llena de rabia e indignación
ver cómo algunos alcaldes com-
piten porque su ciudad sea nom-
brada en los noticieros como la
que más ha gastado en la ilumi-
nación navideña, mientras miles
de millones de niños y niñas la
única comida que pueden hacer
al día es la que reciben en el cole-
gio y que, en los periodos vaca-

cionales, pierden el derecho a esa
comida. 

Me llena de rabia e indignación
que las astronómicas cantidades
de euros despilfarrados en el alum-
brado navideño no se hayan inver-
tido en sanidad, en educación, en
investigación, en viviendas dig-
nas y asequibles, en asegurar los
suministros básicos y esenciales
para la salud y la vida de los millo-
nes de familias en situación de
riesgo de exclusión social, en ga-
rantizar alimentos necesarios para
las personas vulnerables... 

Me llena de rabia e indignación
comprobar cómo la ciudadanía aba-
rrota las calles, a pesar del frío, de la
lluvia y de la crisis económica, para
deleitarse con las luces navideñas,
pero no abarrota esas mismas calles
para exigir a sus Gobiernos, alcaldes
y alcaldesas, presidentas y presiden-
tes de su Comunidad que ese dinero
de todas las contribuyentes no se

despilfarre en luces multicolores
que iluminen las calles más céntricas
y transitadas unos pocos días al año
mientras miles de familias en sus
casas se ven obligadas a alumbrarse
con velas, porque esos mismos Go-
biernos, Ayuntamientos y Comuni-
dades Autónomas han permitido
que las compañías eléctricas les cor-
tasen el suministro de energía al no
poder hacer frente a las facturas, ya
que los ingresos económicos son es-
casos e incluso inexistentes en miles
de millones de hogares. 

Me llena de rabia e indignación
que un puñado de luces navideñas
nos impidan ver que durante unos
días nuestras ciudades disfrutan de
un alumbrado festivo y excesivo
que incita al consumismo más ab-
surdo e innecesario mientras miles
de casas, calles, barrios y asenta-
mientos carecen de cualquier ilumi-
nación, mientras miles de millones
de personas acuden diariamente a

lo que viene llamándose “las colas
del hambre”, mientras el número de
“nuevos pobres” aumenta vertigi-
nosamente, mientras cada vez más
familias son desahuciadas incre-
mentando el bochornoso número
de personas sin hogar y sin recur-
sos que viven en la calle. 

Me llena de rabia e indignación
que en un Estado laico como es el
español se festejen fiestas como
la Navidad con lo que religiosa-
mente significa y lo que respecto
a consumo fomenta, y que se des-
humanice la sociedad al punto de
recorrer las calles elevando la
vista para ver esa costosa e inne-
cesaria iluminación navideña y
no bajando la mirada para ver a
esas personas que entre cartones
sobreviven diariamente. 

Que las luces navideñas no nos
cieguen y sigamos luchando por
ese “mundo nuevo que llevamos
en nuestros corazones”.

Luces navideñas

Me llena de rabia 

e indignación que 

un puñado de luces 

navideñas nos impidan 

ver que durante unos 

días nuestras ciudades

disfrutan de un 

alumbrado festivo 

y excesivo que incita 

al consumismo más 

absurdo e innecesario 

Rosa Becerro

Llamamiento al mundo liber-
tario, a todas las trabajadoras
que luchan cada día por un

mundo más justo y solidario desde
sus centros de trabajo, desde las ca-
lles…

Como viene siendo habitual
desde hace ya 22 años, CGT-Va-
lencia organiza durante el mes de
diciembre las Jornadas Liberta-
rias.

Estas jornadas son un punto de
encuentro anual para la reflexión y
sobre todo para la lucha y la unión
fraternal entre trabajadores y traba-
jadoras, con exposiciones, presen-
taciones de libros y mesas de
debate.

Este año, como todos sabéis, la
pandemia de la covid-19 ha hecho
que tengamos que cambiar el for-
mato de nuestras jornadas hasta
que podamos volver a encontrar-
nos con seguridad.

Las XXII JORNADAS LIBERTA-
RIAS de CGT-VALENCIA bajo el
título de “Suport Mutu; El pilar
d´una nova societat” (“Apoyo
mutuo, El pilar hacia una nueva
sociedad”), tendrán lugar de
modo online los días 21, 22 y 23
de diciembre desde el canal de
YouTube de la Confederación
General del Trabajo del País Va-
lenciano y Murcia a partir de las
19:30 horas.

En unos días ofreceremos infor-
mación detallada con los enlaces a
los distintos actos que se están orga-
nizando y os aseguramos que este

año no dejarán indiferentes a nadie.
Podéis acceder a toda la informa-

ción en la web de la Federación

Local de Valencia, www.cgtvalen-
cia.org o la de la Territorial de CGT
PV-M www.cgtpv.org, así como en

las redes sociales.
El enlace permanente de las jor-

nadas es: https://www.cgtvalen-

cia.org /jornades-ll ibertaries-
2020

Salud, lucha y apoyo mutuo.

XXII Jornadas Libertarias de CGT-Valencia

CGT-Valencia
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S U P L E M E N T O  C U L T U R A L  D E  R OJO  Y  N E G R O

El título despista. Maquis, cuando
en realidad quienes aparecen son
las mujeres, “la guerrilla del llano”
¿cómo es esto?
Ellas eran guerrilleras, y lo son to-
davía. Todas las mujeres, aunque
fueran de derechas. A todas les fue-
ron robadas todas las libertades
que habían conseguido durante la
II República y todas tuvieron que
encorsetarse en un traje demasiado
corto de oscurantismo, anulación
personal y represión. Los de la gue-
rrilla del monte no hubieran podido
subsistir sin ellas, eso lo sabemos
todos. El público español no está
acostumbrado a tratar el tema de la
guerra desde una posición de obser-
vador, no de opinólogo de bar o de
plató de televisión. La película trata
de recuperar a nuestras abuelas,
sobre todo sus silencios. Una de las
cosas más interesantes que me han
dicho por las redes es que a raíz de
ver Maquis, muchas madres y abue-
las han destapado anécdotas y de-
rrotas que llevaban ocultando años. 

¿Cómo ha sido el gran trabajo de
documentación sobre la lucha gue-
rrillera antifranquista que nos tras-
mite la película?
Ya sabes que llevo muchos años in-
vestigando los temas de memoria,
intento siempre que lo que escribo
no parta de lugares comunes. No sé
si lo consigo. La guerrilla es uno de
los temas más interesantes de

nuestra historia, ocultado por
todos, sobre todo por las autorida-
des. Es muy complicado explicar
que hubo miles de huidos en el
monte durante lustros enfrentán-
dose a Franco. He leído todo lo que
he podido, de uno y otro bando, y
he conocido a algunos enlaces y
miembros de la guerrilla. Para ellos
es el homenaje, aunque también lo
es para los chavales que iban reclu-
tados al ejército y no tenían dónde
caerse muertos, de familias pobres
la mayoría. La historia tiene mu-
chas caras, es muy poliédrica, y
nadie era lo que parecía, salvo en
casos horribles de verdaderos psi-
cópatas con traje de general o capi-
tán, o algunos animales, ladrones y
delincuentes, que subieron al
monte con la excusa de huir de la
justicia, que poco tenían que ver
con la lucha política.

¿Sientes que ha sido parte de una
evolución natural tu entrada en la
dirección cinematográfica?
Puede, soy un tipo inquieto, como
buen libertario. No sé lo que quiero
ser de mayor y ese es uno de mis
principios en la vida (risas). El cine
me presenta algo que combina
todas mis pasiones: la pintura, la
música, el teatro, la escritura…
Ahora que ya no voy de giras y
tengo una vida más tranquila, de
profe universitario y padre, quizá
sea la evolución natural hacer cine.
El tiempo dirá. El problema del
cine es que necesita de apoyos y

los temas que trato incomodan a
todos: izquierdas y derechas.

¿Cómo ha sido el rodaje de Ma-
quis?
Un equipo muy pequeño, sin un
duro y a golpe de corazón. Hemos
sorteado todo con buen rollo y
mucho trabajo. Ni una sola queja.
Muy libertario todo: actrices co-
siendo botones, auxiliares de pro-
ducción haciendo de extras, todos
en una gran familia que creía en el
proyecto. Once días de grabación
(no teníamos dinero para más), a
toda leche. Es una película muy pe-
queña, en blanco y negro, de las
que ya no se hacen, de esas en las
que dejas que las actrices sean,
construyan y cada escena te deje
un poso y una dificultad.

Algo hemos oído de un nuevo pro-

yecto cinematográfico relacionado
con tu bisabuelo, Melchor Rodrí-
guez, el “Ángel Rojo”...
En eso estoy ahora mismo, ya
estoy componiendo la banda so-
nora y estamos moviendo el pro-
yecto. En cuanto consigamos algo
de dinero lo haremos. El guion está
casi terminado (el secreto es que
nunca lo termino hasta no saber
con qué producción cuento, así lo
ajusto a lo que hay). Calculo que, si
todo va bien, para 2022 la empeza-
mos a grabar. Ya sabes que es un
personaje incómodo hasta para
muchos anarquistas que todavía
no entienden eso de que se puede
matar por las ideas pero nunca
matar por ellas, para no convertir-
nos en aquello contra lo que lucha-
mos. Partimos de la obra de teatro
que estrenamos en Madrid como
base para la película.

La guerrilla es uno 
de los temas más 
interesantes de 
nuestra historia, 
ocultado por todos,
sobre todo por 
las autoridades

Si a alguien se le puede catalogar como un artista multidisciplinar, ese es Rubén Buren. Comienza
participando en grupos musicales y como cantautor, escribe bandas sonoras, pasa al teatro, actúa
y dirige, escribe novelas y obras teatrales, participa en series de animación, da clases de dibujo y
pintura... todo desde una perspectiva libertaria y en gran parte animado por un espíritu de recupe-
ración de la Memoria Histórica. Hoy le preguntamos por su primera película, estrenada en 2020:
Maquis.

RUBÉN BUREN, DIRECTOR DE MAQUIS

“La película trata de recuperar
a nuestras abuelas, sobre todo
sus silencios”
José María Oterino

st Fotogramas de Maquis


