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A mi padre
Con todo el Amor que me cabe dentro,

antes de que sea demasiado tarde
Alfredo Luis Fagalde Astorga

Malmö. Marzo — 2019

«Anyone can run to excesses,
It is easy to shoot past the mark,

It is hard to stand firm in the middle»*
Ezra Pound — CANTO XIII

¿Has paseado últimamente por el almendral papá?
¿Hubo muchas pérdidas durante el invierno?

Lo que más nos desconcierta de la vejez, es que sin darnos cuenta, nosotros
también vamos envejeciendo. A paso de mula.
Lento pero seguro, envejecemos sin atrevernos a mirar atrás.

¿Cómo están los almendros este año papá?
¿Tan florecidos como año el anterior?

Lo que realmente nos desconcierta de la vejez, es que nuestro caminar se
vuelve pesado y nuestro hablar pegajoso. Entonces nos envuelven nuevos
dolores, profundos y persistentes.

¿Has cuidado los almendros este año papá?
¿Han tenido suficiente agua?
¿Pudiste podarlos a tiempo?

Lo que más detestamos de la vejez, es que se nos caen los dientes. Se nos
traban las palabras y nos quedamos solo con las cosas fundamentales de la
vida prisioneras dentro de nuestro cuerpo. Las importantes, las divertidas o
esas innecesarias, siguen su curso paralelo. Inmutables como el tiempo. 

¿Están en forma los almendros este año papá?
¿Resistieron las heladas?
¿Vienen cargados de promesas?

Lo que realmente detestamos de la vejez es ese silencio aplastante como una
neblina densa que nos quema por dentro. Eso invisible, que no interesa a
nadie en realidad. Pero que está ahí, a la vista de todos. Aunque nadie se
preocupe por ello, y ni siquiera se asusten al tocarlo.

¿Cómo siguen los almendros este año papá?
¿Están otra vez llenos de poemas?

Lo que más nos apabulla es cuando durante el sueño, la vejez nos pega un
feroz mordisco y nos arranca un trozo de carne de las entrañas. Entonces
nos despertamos a media noche, con la vista nublada por ese pavor desco-
nocido. Empezamos a dormir cada vez menos, mientras diminutas moscas
nos rondan el cerebro desde la mañana a la noche. 

¿Están bellos los almendros este año papá?
¿Han tomado suficiente sol, tus poemas?
¿Te has sentado a contemplar cómo crecían?

Lo que realmente nos apabulla de la vejez, es que solo cuando estamos su-
mergidos en ella hasta la médula nos damos cuenta de que cada flor era una
almendra y cada almendra un nuevo poema. Cada niño una promesa in-
cumplida. Un alma aprisionada como la de un viejo abandonado al final del
camino.

Alfredo Fagalde Astorga

¿Han madurado los almendros este año papá?
¿Nuevamente has colgado tus sueños en sus frágiles ramas?

Lo que más sorprende de la vejez, es que nosotros también, un día
sin darnos cuenta, ya hemos envejecido.

¿Has visto últimamente los almendros papá?
¿Crees que llegarán con energías al próximo invierno?

¿Sabes papá? Ha sido duro este invierno. Durísimo sin exagerar, aun-
que creo que lo peor ha pasado. También ha sido frío y oscuro. Pero
sobre todo largo. Tremendamente largo.
Tanto como los años que ya –no– hemos vivido, simplemente por-
que se nos escurrieron de las manos así, sin darnos cuenta.
¿Sabes querido papá? Demasiadas veces te he echado mucho de
menos pero no he podido decir nada. Cada vez se me atragantaba la
voz y me producía un nudo ciego en la garganta. Tal como a ti –me
imagino–.

¿Has notado esas manchas extrañas en los almendros papá?
¿Crees que resistirán el próximo invierno o se quedarán tirados en el camino,
abandonados como nosotros?

No tengas miedo papá
No te aflijas, yo tampoco tuve un manual para aprender a ser hijo

Lo siento papá si muchas veces no he estado ahí, firme, como tú
La vida también tiene sus planes para nosotros
Sin consultarnos, los lleva a cabo

Di algo por favor…
Todos nos hacemos viejos, mírame, soy tu hijo
¿Me reconoces?

¡Responde papá!
Por favor…
¿O es que ya te has ido sin que me diera cuenta?
Querido papá…

* Cualquiera puede incurrir en excesos,
es fácil sobrepasar los límites.
Lo difícil es mantenerse firme en el medio.
Traducción del autor — Poznan, 2020
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Utoteca

Utoteca es un espacio de recopilación, difusión, reflexión, introspección, emancipa-
ción y ante todo propagación del pen-
samiento libertario y anarquista. Un
blog que recopila todo tipo de docu-
mentos (electrónicos, en web, imáge-
nes, etc.) relacionados con el ideario
ácrata, permitiendo bajarse la mayoría
en pdf.
http://utoteca.blogspot.com/

HORIZONTALES
1. Más que barroco
5. Arte de bien decir
6. Flor conocida también
como margarita africana. Se la
bautizó así en honor del natu-
ralista alemán Traugott Gerber
8. Este comunista ruso pactó
con Hitler el reparto de Polo-
nia y de la Europa del Este
11. De poca importancia. In-
sustancial, insignificante, in-
trascendente, nimio...
12. Musa griega del teatro, en
concreto de la comedia
14. Fanfarronada, bravata, jac-
tancia, alarde, bizarría
15. Extravagancia, locura,
manía

VERTICALES
2. Para ponerme los zapatos
3. Canción con que los libera-
les españoles se metían con los
absolutistas en el siglo XIX
4. Improvisador popular de
versos en euskera
7. Louise..., se dice que fue la
primera en enarbolar la ban-
dera negra de la anarquía
9. Famoso (y muerto) ayatolá
iraní
10. Alemania para los romanos
(los antiguos, claro)
13. De manera coloquial, me-
moria USB

Anónimas
La escritura silenciosa de las mujeres

Raquel Presumido
Antipersona, Colección Boston. Valencia 2020
112 págs. Rústica 18x13 cm
ISBN 9788409179909

Sentadas junto a la máquina de escribir, las mujeres han re-
dactado documentos, mecanografiado contratos y escrito
cartas para sus jefes. También han aguantado las bromas,
los comentarios y el acoso sexual de compañeros y superiores. Convertidas en mito
erótico y blanco de chistes, las secretarias escribían en silencio documentos que fir-
maban sus jefes. Pero eso no sucedía solo en el interior de las oficinas. Las mujeres
de los genios de la literatura hacían de secretarias, traductoras, correctoras y agentes
mientras se ocupaban de la casa y los niños y a veces incluso trabajaban fuera para
sostener económicamente a la familia. Su rastro se perdía en la historia mientras ellos
recibían premios y reconocimiento. Otras mujeres, unas pocas, consiguieron publicar
enfrentándose a los prejuicios y las dificultades. A veces no pudieron firmar sus obras,
en otras ocasiones lo hicieron con nombre masculino. Este libro traza la genealogía
de esa escritura silenciosa de las mujeres para que no la olvidemos y para que no de-
jemos que continúe pasando.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Planet of the humans

2019, USA
Dirección y guión: Jeff Gibbs
Intérpretes: (documental) Jeff Gibbs (narrador), Catherine Andrews,
David Blood, Michael Carr, Steven Churchill, Pat Egan, David Gard, Su-
zanne Goldenberg, Al Gore, Denis Hayes, Richard Heinberg, Adam Liter,
Adriann McCoy, Barack Obama, Steven Running, Richard York, Ozzie
Zehner y Vandana Shiva
Fotografía: Jeff Gibbs, Christopher Henze y Ozzie Zehner
Montaje: Jeff Gibbs y Angela Vargos
Música: Heather Kreamer
Duración: 100 min.

Crítica a la manipulación que se está ejerciendo sobre la población en la cuestión
energética a través de medios de comunicación y ONG de cuño verde, estamos ante
un polémico documental considerado 'peligroso' por las influyentes voces de las me-
diáticas organizaciones del ecologismo liberal (promovidas por activistas como Bill
McKibben, Al Gore, Van Jones o Robert F. Kennedy Jr.), en el que Jeff Gibbs (habi-
tual productor y músico de las películas de Michael Moore) denuncia cómo las gran-
des energéticas, y sus representantes corporativos y bancarios, han manipulado al
movimiento verde para sus propios fines, fusionando ambientalismo y capitalismo
en una suerte de energía renovable que resulta ser la misma vieja receta de combus-
tibles fósiles que huyendo del decrecimiento mantienen la locura del consumo y des-
arrollo eterno para un planeta finito, escondiendo la destrucción ambiental, la huella
de contaminación y la descomunal acumulación de beneficios reservada a los millo-
narios habituales. Una valiente denuncia enfrentada a lo políticamente correcto que
ante el ataque sistemático a que está siendo sometida nos lleva a considerar si no
estamos ante una auténtica “verdad incómoda”.

HORIZONTALES:

1. ROCOCO
5. RETORICA
6. GERBERA
8. STALIN
11. BALADI
12. TALIA
14. BRAVUCONADA
15. CHALADURA

VERTICALES:

2. CALZADOR
3. TRAGALA
4. VERSOLARI
7. MICHEL
9. JOMEINI
10. GERMANIA
13. PINCHO

La huerta y el origen de las cosas

Rubén Uceda
Akal, Madrid, 2020 
144 págs.
ISBN 978-84-460-4862-6 

La huerta es la historia de un colectivo que decide poner en
práctica las ideas de la agroecología y la autogestión. También
es la historia de la intensa lucha de los vecinos de un pueblo,
donde el colectivo tiene su huerta, por evitar que la especu-
lación inmobiliaria destruya su dehesa. La huerta además nos
habla sobre El origen de las cosas: la agricultura, la identidad
individual, las sociedades dominadoras, el Estado, el patriar-
cado y la guerra. Un cómic imprescindible.

l i b ro sl i b ro s

Amianto

Alberto Prunetti
Prólogo: Isaac Rosa
Traducción: Francisco Álvarez
Hoja de Lata Editorial, Colección Sensibles a las letras, 60. Gijón 2020
208 págs. Rústica. 21x15 cm
ISBN 9788416537594

Renato es un trabajador que se cría en la posguerra y co-
mienza su vida laboral a los catorce años. Un obrero que
funde electrodos en miles de chispas a pocos pasos de gi-
gantescos tanques de petróleo. Un hombre que respira zinc,
plomo y buena parte de la tabla de elementos de Mendelé-
yev, hasta que una fibra de amianto llega a su pecho.
El autor del libro es el hijo de Renato. Vive su infancia ju-
gando al fútbol callejero dentro de la abandonada planta si-
derúrgica de Ilva, en la ciudad de Follonica, para luego pasar de las certezas del trabajo
manual de su padre a la precariedad de los trabajos cognitivos.
Alberto Prunetti revive la historia laboral de Renato, el orgullo de quien se sabe dominador
de un oficio, la lucha por el reconocimiento del amianto como causa de su enfermedad. Y
lo hace desde dentro, sin «paternalismo, condescendencia, obrerismo sentimentalizado o
superioridad moral», afirma Isaac Rosa en el prólogo. Una historia terrible y paradójica-
mente vitalista, ensamblada a partir de fotografías, recuerdos y canciones, a imagen de las
máquinas con las que cada día pelea Renato.
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La Ventana

El encargo era claro: ante todo, un ves-
tido que se ajustase tanto, que a la
vista pareciera concebido únicamente

para forrar al vacío las carnes de la señora.
Un vestido de noche, recortado de muslo, de
sisa y de manga; recortado en un friolero
ventanal —era para un cotillón de fin de año—
a todo lo ancho de la espalda; un uniforme
anticrisis para encontrar amante, con carác-
ter urgente. De guarrona, se decía Manuela
mientras enhebraba torpe sus nervios. Que
me pilla el toro, resoplaba, porque debía re-
matar aquello antes de irse, en el treinta y
dos, camino de Aluche.
Y ya daban las ocho en punto.
La señora no se lo tendría en cuenta a final

de mes, ni aunque pescara aquella noche al
propio Antoñito Banderas. Porque la señora
era supernumeraria de la hermandad del
puño cerrado. De las de toda la vida. De
modo que Manuela desatinaba la hebra, sin
remedio. Por eso y por la rabia y la envidia y
la prisa y las ganas de tirar ya para ese conde-
nado autobús, que le iban a cerrar no sólo ya
el supermercado, sino hasta el chino de en-
frente. Para colmo, en casa, tenían a la suegra.
Y es que a la señora le había dado aquella

mañana por meterse a diseñadora de modas,
precisamente ahora, haciendo que Manuela
se ocupara así de todo el patronaje, sólo por-
que una vez le oyó decir que tenía una Sin-
ger, y que sabía un poco de dobladillos y de
coser botones, y hasta que se zurcía las me-
dias con laca de uñas. Manuela, pero qué bo-
caza tienes, se repetía.
A los veinte minutos paró la máquina. Abrió

la cajita redonda, de metal azulón, y se echó

una galleta al gaznate. De las inglesas, se dijo,
que se joda. Luego miró un rato al camastro.
Aquél en que había vivido los tiempos en que
la señora, aún sin enviudar, la reclamaba
como interna. Pero esos tiempos fueron peo-
res, no le cabía duda. Porque aunque el señor
pagara menos remolón y más generosamente,
una criada interna en casa ajena es como un

guante perdido. Da igual si se es joven y sol-
tera. La cosa no compensa.
La señora volvió entonces, escrutándola

por la claraboya como un alférez antes de
empujar la puerta.
—¿Qué nos queda?
—Una migaja. Coser bien esta cremallera y

luego ya cruzar los dedos.

—¡Qué poca fe, Manuela!
La señora se persignó entonces, antes

de ponerse en cueros, haciendo de la
ropa un ovillo sobre el camastro. Se en-
fundó el vestido por la cabeza, tras apu-
rar el carril de la cremallera. Y así se
retorció de sofoco, la señora, aunque a
pasitos lo fue ganando. Manuela sonrió
entonces, pasmada con los lunares (rojos-
pardos-negros) que tenía la señora salpi-
cados en una constelación de cachas.
Luego, entre las dos, subieron la crema-
llera a paso de hormiga; al paso exacto de
una hormiga que trepara por una barrica.
Pero al final lo consiguieron.
Después, la señora se desfiló el pasillo en-

tero. Aunque se vencía un tanto a la dere-
cha, logró llegar sin volcarse al espejo del
fondo. Y así, cuando hacía ya el camino de
vuelta —vencida ahora a la izquierda — recri-
minó la poca fe de Manuela.
—Luego dirás que no te lo dije. Aún podías

ajustarlo otro poco —y mirando a su dibujo,
sentenció—: “yo creo que lo he bordado”.
Manuela se encogió de hombros, empezó

a recoger sus cosas y pensaba ya en el treinta
y dos, y en sus rostros de siempre, tal vez por
no pensar durante un rato en la suegra. Sin
embargo, a pesar de que ya estaba en la
puerta con el bolso y el abrigo dispuestos, le
acabaron por cerrar el supermercado y hasta
el chino de enfrente.
Porque la señora —en fin—, la señora es

mucha señora.

Julio Fuentes González

El vestido

NACHO CANO (MAWE) Y XEMA GONZÁLEZ (XEMAYO)

En estos tiempos grises, de distancias
de seguridad y mascarillas, no podemos
dejar de lado homenajear a los trabaja-
dores que se han partido y se parten el
lomo por nosotros, pero tampoco a
nuestros niños y nuestros mayores.

Ambos colectivos se están viendo afec-
tados de formas muy diferentes con
esta crisis, unos sin haber podido salir a
jugar al parque, sin poder ir al cole a ver
a sus compañeros y a seguir apren-
diendo; los otros, casi abandonados a su

suerte en residencias y habitaciones de
hospital. Hoy va por ellos, ya que en este
tiempo más que nunca, el amor es lo que
da color a la vida.
Mural en Godella (Valencia) con mi com-
pañero Xemayo.
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ENTREVISTA A RUBÉN UCEDA, AUTOR DE LA HUERTA Y EL ORIGEN DE LAS COSAS

Después de tratar en tus obras la Re-
volución del 36, la Transición, el
Mercado, ahora nos hablas de agro-
ecología, soberanía alimentaria,
movimientos sociales de la primera
década de este siglo, ¿cerrando
algún círculo o es que las cosas han
venido así?

Este cómic intenta cumplir con
varios objetivos, uno de ellos
nace del convencimiento de que
necesitamos construir imagina-
rios rurales realistas e ilusionan-
tes. Se ha repetido que una de
las formas fundamentales para
volver a la sostenibilidad de las
sociedades modernas descarrila-
das es a través del retorno al
campo y una reconexión meta-
bólica de las ciudades con su en-
torno rural. Pero no importa
cuán importante sea este tema,
no hay suficientes creaciones
culturales que lo aborden. Este
cómic de La huerta y el origen
de las cosas quiere aportar con-
tra esta carencia, combinando la
crónica de experiencias reales
con antecedentes históricos y
antropológicos. Así que por un
lado nos muestra las experien-
cias de un grupo que autoges-
tiona una huerta en un pequeño
pueblo cerca de una gran ciu-
dad, conteniendo una parte de
sus vidas que, excluidas o hartas
del sistema capitalista y la vida
urbana, buscan experimentar a
cambio otro modelo de trabajo
y consumo, con su vida emocio-
nal, sus momentos tragicómicos
y su drama sociopolítico. Y por
otro lado, acompañando a la
protagonista principal en sus
largos viajes en transporte pú-
blico, desde la ciudad donde
vive hasta el pueblo donde tra-
baja la huerta comunitaria, po-
dremos ir descubriendo un texto
teórico fundamental: La espiral
de la energía, de Ramón Fer-
nández Durán y Luis González
Reyes. Un texto ilustrado con
árboles que indaga sobre el ori-
gen de la agricultura, de las so-
ciedades dominadoras y del
Estado, el patriarcado y la gue-
rra. Y también nos transmite que
estas experiencias de los grupos
rurales de autogestión pueden
ser parte de la respuesta a lo que
denuncian Durán y Reyes: el co-
lapso del capitalismo industria-
lizado.

Lo que cuentas en La huerta y el ori-
gen de las cosas ¿cuánto tiene de
autobiográfico?

Buena parte. Esta historia es la
fusión de dos pasiones largas en

mi vida, la agricultura y la histo-
rieta. Empecé con la agricultura
ecológica en 1995 y en 1999 un
grupo de activistas decidimos
ocupar unas tierras para trabajar
y revindicar en ellas otras for-
mas de producir y consumir.
Durante los siguientes años,
aquella acción y su mochila de
ideas se fueron extendiendo y
multiplicando por bastantes más
lugares; usando nombres como
Bajo el Asfalto está la Huerta
(BAH) o Surco a Surco (SAS),
muchos nos conocimos y reco-
nocimos en anhelos semejantes.
A golpe de azada y calen-

tando sillas en asambleas, nos
emocionaba apellidar a nues-
tras iniciativas con autogestión,
anticapitalismo y, más tarde,
con agroecología. Y le metíamos
mucho esfuerzo para que hu-
biese algo de realidad en ello. Así
mismo, el día a día nos revelaba lo
contradictorio que puede resultar
confrontar la realidad con las
ideas.
Afortunadamente, estas inicia-

tivas continúan hoy, veinte años
más tarde, con nuevos archipiéla-
gos de personas, formas, lugares,
herramientas y variedades. Ca-
sualmente, al escribir estas líneas
el programa televisivo “Días de
Cine”, en su crítica a una película
cuyo título acaba en Bah, dice
que pareciera aludir a las siglas de

ese “poco conocido movimiento
alternativo”. Y sin quitarle razón,
habría que añadir que desde este
Occidente, en esta época de la
gran abundancia, de hiperconsu-
mismo, de extracción de combus-
tibles fósiles a todo tren de alta
velocidad como si no hubiese un
mañana ni límites planetarios, este
movimiento tan poco conocido es
uno de esos actos colectivos dig-
nos y hermosos que pueblan
nuestras tierras. Y en cualquier
caso, bien vale un cómic.

Una de las frases que aparecen en
La huerta y me ha hecho pensar dice
“cuestionar el monocultivo equival-
dría a poner el mundo en peligro”,
¿qué significa?

La mayor parte de las prácticas
agroganaderas actuales se basan
en un modelo de negocio con
muchas consecuencias nocivas
para los trabajadores-consumi-
dores y para la naturaleza. Decir
monocultivo es una forma de
englobar la práctica más visible
de este modelo, el manteni-
miento de inmensos cultivos de
una sola especie, que en realidad
son laboratorios a cielo abierto,
dependientes de constantes
dosis de plaguicidas, fertilizantes
y otros muchos insumos agroin-
dustriales. El monocultivo es lo
opuesto a la biodiversidad de las

especies, que es como funcionan
los ecosistemas en nuestro pla-
neta. Sin embargo, y como era
de esperar, la propaganda de
este modelo nos hace creer a
pies juntillas que solo sus prác-
ticas pueden darnos de comer a
la población mundial, y que
atreverse a cuestionarlo puede
suponer un crimen de lesa hu-
manidad. 

Leyendo el cómic no pude evitar
tener la sensación que podría leerse
como un manual, nos explica la
parte práctica del funcionamiento
de un colectivo, los posibles conflic-
tos que pueden aparecer, la organi-
zación de una campaña de protesta,
informaciones sobre la gestión del
huerto... ¿esto es así?

Sí, seguramente haya gente que
al leerlo encuentre ecos de sus
recuerdos o de su vida actual
como activistas en esa fértil in-
tersección de la agroecología,
anticapitalismo, autogestión: los
chistes en las asambleas, la difi-
cultad de conjugar los ideales
con la práctica diaria, la necesi-
dad de llegar a compromisos, los
procesos afectivos dentro de los
grupos, los errores de quienes se
aventuran a convertirse en nue-
vos agricultores o las posibilida-
des y límites de colaboración
con la izquierda representada en
las instituciones, entre otras
cosas. Así mismo, la gente inte-
resada en dar un giro en sus
vidas con los ojos puestos en
regresar al campo, encontrará
una especie de anticipación de
muchas cosas que podrán vivir,
los obstáculos y los placeres de
la aventura de regresar a la base
de la vida productiva, al lla-
mado sector primario, cargado
con un buen equipaje de ansias
personales y políticas. Para las
personas que busquen un posi-
ble regreso al campo, me gus-
taría que encontrasen en La
huerta un anticipo de los obs-
táculos y el disfrute de esta
aventura.

Como siempre para acabar, nos
gustaría preguntarte por tus nuevos
proyectos ¿qué te traes entre
manos?

Estoy con varios trabajos. En
uno de ellos vuelvo a la carga
con la revolución del 36 a tra-
vés de las distintas miradas de
cinco anarcosindicalistas. Esta
vez el periodo que abarco es
desde la muerte de Durruti
hasta que Franco da oficial-
mente por finalizada la guerra.
Será un viaje por las colectivi-
dades, la militarización de las
milicias, los sucesos de mayo, la
contrarrevolución, el golpe de
Casado y otras tantas cuestio-
nes. Se llamará Negras Tormen-
tas, donde yo estoy encargado
del guion y Gabriel Cagliolo
del dibujo.
Otro proyecto es Antes del

futuro, sobre cómo sus dos
protagonistas toman concien-
cia, reflexionan y tratan de ac-
tuar en consecuencia sobre
nuestro momento histórico,
con la crisis climática, energé-
tica, humana y ecológica al que
el capitalismo nos ha condu-
cido.

J. M. Oterino

“Necesitamos construir imaginarios rurales 
realistas e ilusionantes”

Tras Vahídos, El Decapital, Versoñetas, Atado y bien atado y El Corazón del Sueño, Rubén Uceda (Ma-
drid 1972) dibujante de cómic y trabajador forestal, nos vuelve a sorprender con La Huerta y el origen
de las cosas, su nuevo trabajo. Hablamos con él acerca de esta nueva publicación.

Para las personas que
busquen un posible 
regreso al campo, 
me gustaría 
que encontrasen 
en "La huerta" 
un anticipo de 
los obstáculos y 
el disfrute de 
esta aventura


