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ALLÍ OS ESPERO

Volveremos a estar juntas,
al vermut 
y a tomar las calles. 
Volveremos juntas, 
a diseñar la utopía con empeño.

Romperemos los planes nuevamente
de los que habitan los despachos 
donde se cuece la miseria,
el hambre, la guerra, la injusticia armada.

Volveremos a dar una patada a los calderos,
donde cocinan el odio y la ignominia.
Ya falta poco compañeras,
si respiramos,
podemos.

Volveremos primero,
a llorar a las ausentes, 
pero después, 
a enarbolar, con la razón de punta
las muchas verdades que tenemos.

Somos imparables compañeras
Allí os espero.

Pepe Aranda

El Jardín Literario

Siento que soy un terrícola
en un país de marcianos
un paracaidista colgado de un árbol
tras la frontera enemiga.

***

Ahora tenemos dos coronas, 
habrá que derrotar a ambas.

***

Estamos más muertos de miedo
que de virus
descansemos en paz

Fermín Alegre

Revela la pandemia
rostros ocultos
de lo que somos.

***

Frente a la sumisión a un virus
sediento de contagios
quiero abrazaros sin medida
en liberado sol
sin pertenencias...
Y ese sorbo común se haga vacuna.

***

Tal vez la Tierra
nos invita a marcharnos
con este virus
como tarjeta.

En mi ventana
Emilio Pedro Gómez

Llueve.
Miro detrás del cristal
gotas con itinerarios
inciertos y ondulantes,
el cielo gris y el rojizo de las tejas
acompañan 
mi ánimo resbaladizo.
Las cifras del dolor
se agolpan en mi sien 
palpitante.
La ciudad 
enciende sus luces
y las manos salen 
por la ventana
con el aliento justo
para aplaudir.
Gracias gracias gracias.

Carmen Maroto 

Me sumerjo en este gris interminable,
entro al frío de esporas y graznidos. 
Sorbo el gris de acículas y hormigas,
me bebo aquel esqueje ya dormido. 

Lo húmedo de insectos y raíces
me trepa por las piernas sin descanso,
la bella lentitud de trilobites 
me moja ya las palmas de las manos. 

Entro al gris, aquí huele a despacio,
es lento como son las caracolas,
su tiempo de semillas y de esporas, 
me roza la nariz, yo abro la boca. 

Palabras para un encierro
Mar Benegas

Cuando todo arrecie ¿habremos aprendido a arreciar?
O los besos
¿serán cuerpo a tierra?
en las lloviznas del deseo.

***

Aplaudir.
El latín oculto en una floristería repleta de narcisos.
Señalar.
A quienes se aplaude con el negro cielo abierto a golpes por los miserables.
Acompañar.
El silencio es un maravilloso conversador.

***

Confinamiento, como el arte de lo inimaginable: Obedecer.

Javier GM

Poemas desde el confinamiento

Felipe Zapico
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“Nadie puede encadenar mi voluntad, y yo siempre seré libre de rebelarme” Max Stirner

Construir una casa ecológica

¿Has pensado en construirte una casa
ecológica? Pues quizás te venga bien
echarle un vistazo a este blog mante-
nido por una arquitecta que te servirá
de iniciación al asunto. Cooperativas de
viviendas, casas pasivas, viviendas de
madera, la compra del terreno... el blog
te ofrece información sobre multitud de

temas relacionados con el mundo de la vivienda ecológica.
https://construirunacasaecologica.com/

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES

1. Chaquetón, zamarra, pe-
lliza...
2. Probablemente la raza de
oveja más extendida en el
mundo
6. Parte del asiento en que
descansa la espalda
7. Típicas empanadillas de la
India
10. Los lobos aúllan, los ca-
ballos...
12. Que puede ser herido o
recibir lesión, física o moral-
mente
13. Corromper o sobornar a
alguien
14. Estas obras se hacen en
tapices de alto lizo

VERTICALES

1. Brujería antigua
3. Es redondo
4. Fondeadero, varadero,
muelle...
5. Composición para ser can-
tada por una sola voz
8. Chiribitas... son flores muy
conocidas
9. Desván, ático, sobrado
11. Dios griego del comercio

Mujeres, resistencia y revolución

Sheila Rowbotham 
Editorial Txalaparta, Colección Gebara. Tafalla 2020
410 págs. Rústica 21,5x13,5 cm
ISBN 9788417065997

La autora vuelve sus pasos sobre la historia para analizar
la relación real entre la liberación de las mujeres y la iz-
quierda revolucionaria. En una genealogía de las revolu-
ciones, nos descubre el despertar del feminismo en las
herejías religiosas de los siglos XIII y XIV, en la Comuna
o la Revolución francesa. Y, a partir de la relación que
Marx y Engels establecieron en la explotación de la clase
obrera y la opresión de las mujeres, estudia los efectos de
la revolución industrial y del sindicalismo sobre la condi-
ción de la mujer. Y ofrece igualmente una imagen de la si-
tuación femenina en Rusia, tras la Revolución bolchevique, y, en China, tras la
«Revolución Cultural», centrándose además en los esfuerzos realizados por las mu-
jeres en la resistencia al imperialismo en Argelia, Cuba y Vietnam. Hilando fina-
mente anécdotas y ejemplos de enorme valor histórico, Rowbotham nos muestra
en este tupido telar cómo se enfrentaron las mujeres a los desafíos duales de un
sistema estatal injusto y al prejuicio social y sexual. Mujeres, resistencia y revolu-
ción es ya un clásico del feminismo que inspirará a las nuevas generaciones de
pensadoras y activistas feministas.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

La toma

2004, Reino Unido
Dirección: Avi Lewis
Guion: Naomi Klein
Intérpretes: documental
Fotografía: Mark Ellam
Montaje: Ricardo Acosta
Música: David Wall
Duración: 87 min.

El año 2001 se produjo en Argentina una de estas llamadas
crisis económicas (recordemos “el Corralito”) que como
siempre pagan las personas más desfavorecidas mientras las
más ricas se hacen las corporaciones. Allí surgió una forma de lucha que empoderó
y llenó de dignidad al movimiento obrero, una lucha que no era nueva, la toma por
los obreros y obreras de las empresas que se querían desarticular para seguir gene-
rando producción. Este admirable documental cuenta la vida de uno de esos grupos
de obreros que lo sacaron adelante, y sirve para recordarnos que en la lucha por un
mundo mejor no todo es, no debe ser mejores salarios, más vacaciones, contrataciones
más dignas o más burocracia legal, sino que para cambiar, para ir creando y am-
pliando formas de organización y economía no explotadora, habrá que prepararse
para tomar los medios de producción y hacerlos funcionar, algo que parece haberse
olvidado en la teoría y en la formación. Demostraron que no es una utopía y que las
crisis cíclicas del capitalismo nos están ofreciendo oportunidades para las que debe-
mos prepararnos antes y aprovechar cuando irremediablemente vuelvan a llegar.

HORIZONTALES:

1. CHAMBERGO
2. MERINA
6. RESPALDO
7. SAMOSAS
10. RELINCHAN
12. VULNERABLE
13. UNTAR
14. TAPICES

VERTICALES:

1. CHAMANISMO
3. CIRCULAR
4. DARSENA
5. ARIA
8. MARGARITAS
9. BUHARDILLA
11. HERMES

La historia vaciada
Minorías olvidadas del siglo XX

Francesc Tur Balaguer
Editorial Decordel, 2019
233 págs. Rústica 20x14 cm
ISBN 9788494859458

Espiritistas, homosexuales en la España o en la Italia fascista, per-
sonas negras en la Alemania nazi, víctimas del abuso sexual y la vio-
lación como arma de guerra, pacifistas, desertores que no aparecen
en las páginas de honor de bando alguno, sacerdotes represaliados
por el bando franquista, gentes de España —muchas— perseguidas
por hablar sus lenguas maternas…Víctimas de la desmemoria selectiva y excluidos por la his-
toria en la primera mitad del siglo XX, son rescatados por Francesc Tur Balaguer en catorce
capítulos (dos de ellos en catalán) que tratan de rellenar algunos huecos vergonzosos del relato
hegemónico y rehabilitar sus memorias.
Dice en el prólogo la historiadora Dolors Marin Silvestre que Tur narra «las otras luchas, aque-
llas que no dan rédito político, aquellas que no tienen monumentos en las calles, aquellas que
han sido silenciadas a pesar de la gran labor de investigación realizada desde los márgenes de
la historia oficial por muchos de nosotros y que en los últimos tiempos empiezan a ver la luz».
El presente volumen, conformado por artículos publicados originalmente en Ser Histórico,
pretende ser, pues, un eslabón en el proceso de restitución de los olvidados por la historiografía
tradicional, aunando el rigor del historiador concienzudo en el diálogo con las fuentes con la
claridad expositiva de la mejor divulgación histórica.

Primera y última tierra

José Ardillo
La Vihuela Ediciones, 2020
294 págs. Rústica 21x15 cm
ISBN 9788412032291

Salió a los campos y se acercó a la orilla del río. Todo le resultó extraña-
mente silencioso. Se engañaba. En el álamo blanco, centenario, que tan
bien conocía, se habían refugiado multitud de pájaros que a aquella hora
de la tarde entremezclaban sus cantos creando una desigual sinfonía. Pero él no podía perca-
tarse, empezaba a oscurecer. Se había encerrado en su conciencia. Viajaba solo en ese tren
hacia la noche que se echaba sobre los campos. Era el comienzo del verano de 1936. Así co-
mienza poco más o menos esta novela que habla de un tiempo de guerra y de revolución en
la España de 1936. A medio camino entre la ficción histórica y el relato de aventuras, y frente
a la ya muy abundante literatura escrita sobre la cuestión, Primera y última tierra intenta re-
correr caminos poco explorados.
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Esta jornada la trabajo de
noche. Parece que es un día
libre pero todo se traduce a

que cuando la gente se reúne en
torno a la mesa para cenar, yo me
voy camino de la estación, con la
cena en una bolsa de tela (que he
de decir que la bolsa luce las caras
dibujadas de Josefina Samper y
Marcos Ana), algún libro de la
UNED que finalmente nunca me
da tiempo a leer y el salvoconducto
para poder desplazarme.
Mañana de vuelta en el tren a
pesar de ser sábado, no espero

encontrar jóvenes que regresen a
sus casas después de haber estado
de fiesta como es lo habitual en-
contrar en los trenes de cercanías
los fines de semana. Lo que sí
temo encontrar son deportistas
en masa, sin mascarillas, exha-
lando y esputando por doquier.
Yo soy muy de confiar en el ser
humano, y de que cada cual
asuma su responsabilidad. Pero
en esta batalla, especialmente en
Madrid que ha demostrado so-
bradamente no sólo ser la cuna
del fascismo, sino la tumba, pero

de las víctimas del Covid, no
estoy muy optimista.
Veo con gran indignación el es-
pectáculo de la clausura del hos-
pital de campaña de IFEMA por
parte de Ayuso y satélites análo-
gos, cuando precisamente Ma-
drid debería mantener ese lugar
tal cual unas semanas más, en
precaución. Precisamente Ma-
drid que es donde más contagios
y víctimas se han producido, de-
beríamos ser por PRIMERA
VEZ LOS ÚLTIMOS en llegar a
la “nueva normalidad”. Y eso que

en esto salgo más que perjudi-
cada, pero mejor es tener pacien-
cia y salvaguardar la vida.
Esta primavera 2020 será siem-
pre recordada por el virus que
hizo ponerse de rodillas a todo el
país, y también recordada por la
cantidad ingente de fascista-bulos
que fueron lanzados en tromba a
sabiendas de que el público al
que iban destinados era muy
poco exigente.
España sigue siendo el país de
los que se quedaron en la confor-
midad de la Constitución de

1812, de los de ni de izquierdas
ni de derechas, apolítico perdido,
sin significarse. O sea, insignifi-
cantes, domesticables, domados
y dominados (sin lenguaje inclu-
sivo).
Necesito, necesitamos tener un
nivel de exigencias de categoría
humana muy superior, que den
un vuelco al hasta ahora mundo
conocido.
¡Venceremos!

Tania Pasca Parrilla

La Ventana

Diario de una auxiliar en un hospital público
Cuaderno de Bitácora 1 de mayo

KALVELLIDO
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El último año de mis estu-
dios en medicina, allá por
el noventa y siete, yo tenía

poco más de veintidós años. Aun-
que todos mis compañeros ya se
habían estrenado en las lides ama-
torias —con división de opiniones
respecto a la verdadera trascenden-
cia del asunto— yo aún no había po-
dido alcanzar una conclusión
propia, ya que carecía de hechos
empíricos de cualquier tipo que la
sustentaran. Había leído al Mar-
qués de Sade y algunos títulos de
La Sonrisa Vertical que cayeron en
mis manos, pero hasta aquel enton-
ces nunca había estado en realidad
con una mujer.
Trataba de llevarlo en secreto,
como todo hijo de vecino, pero el
hecho de no emitir un juicio al res-
pecto que no fuera novelesco, o el
no haber sido jamás visto en público
con una amiga, me habían desen-
mascarado ya de partida, sin yo
poder evitarlo. Así, aunque fuera el
primero de la clase, estaba a la cola
de todos mis compañeros en el pó-
dium de la vida. El rarito del grupo,
decían a mis espaldas. Incluso re-
cuerdo que mi hermano mayor me
aconsejó que requiriese los servicios
de una profesional.

—Quítate esa tontería de encima,
que no hay para tanto. El sexo es
una cosa de lo más normal. No se
ven fuegos artificiales ni unicornios
de colores. Déjate ya de libros y
ponte a buscar una mujer.
En clase de anatomía forense yo
era jefe de equipo. Debía registrar
los aspectos formales de las conclu-
siones de mis compañeros, dotán-
dolas de un mínimo rigor científico
allá donde sólo hubiera superstición
y curandería en un principio. Luego
añadía bibliografía a sus notas im-
provisadas y supervisaba así todo el
trabajo de campo con los cadáveres
que nos traían de la morgue. Era el
único alumno que disponía de una
copia de las llaves de la sala.
Tracé un plan sencillo. Me colaría
allí la madrugada del domingo, ya
que el lunes, a primera hora, tenía-
mos prueba de evaluación. El doc-
tor Brandt, profesor de aquella
asignatura, jamás se tomó la ligereza
de ponérnoslo fácil: nada de causas
evidentes por accidente de automó-

vil o de impacto por bala. Sus exá-
menes eran legendarios, siempre
impredecibles, y se caracterizaban
apenas por una sola cosa: los cadá-
veres a examinar jamás presentaban
un rasguño en su aspecto exterior.
Como si el doctor Brandt pudiera
controlar el orden y la causa de las
muertes en la ciudad… Aquella
noche yo debía tomar mis notas rá-
pido y estudiar la anatomía feme-
nina de un modo distinto a como se
describía en los libros. Me sobraba
mucha literatura y, en palabras de
mi hermano, mi enfermedad —así lo
llamaba— era culpa del romanti-
cismo imberbe de quienes aún no se
han despojado de su castidad.
Semen retentum venenum est. 
Había dos cadáveres en la cá-
mara: un señor de avanzada edad y
una joven de unos treinta años. Yo
era sabedor de que merodeaba un
terreno muy ambiguo, bordeando
tanto la deontología de mi futura
profesión como el código penal. En
cualquier caso, no tenía intención

de ponerle una mano encima a
aquella chica. Sin embargo, tal y
como habría de reconocer más
tarde al decano antes de que me ex-
pulsaran, mi investigación no tra-
taba de determinar las causas de su
muerte, ya que tan sólo tenía por
objeto satisfacer una curiosidad que
cualquier camarada habría tildado
de enfermiza.
No tomé notas de las cuestio-
nes morfológicas. Las conocía de
memoria y comprendía el fun-
cionamiento interno del aparato re-
productor ya desde primer curso.
Analicé sin embargo el desnudo de
un cuerpo femenino, visto de cerca,
tratando de obviar que me encon-
traba ante un cadáver. El rigor mor-
tis aún no era completo, por lo que
aquella chica había fallecido hacía
menos de doce horas. Observé el
vello púbico, cuidadosamente re-
cortado. Tenía unos pechos peque-
ños, separados por un puñado de
pecas rojizas en mitad del esternón.
Con mi vieja polaroid hice una foto

de sus piernas en escorzo. Hube de
doblarlas con esfuerzo hasta conse-
guir una apariencia relajada. Había
sido una mujer verdaderamente
bella. Justo antes de devolverla a la
cámara, un pensamiento infeccioso
atravesó mi conciencia como una
bandada de cuervos. Volví a cerrar
la sala con llave. Después regresé a
mi cuarto en la residencia para tra-
tar de dormir las horas que aún le
quedaban a aquella madrugada.
Horas más tarde llegué el primero
a clase, tras pasar la noche en
blanco. El doctor Brandt no me sa-
ludó. Una extraña sonrisa denotaba
sin embargo que alguna noticia lo
había puesto de buen humor aque-
lla mañana.
—Vaya al despacho del decano—
me dijo—. Inmediatamente.
Al decir estas palabras, el doctor
Brandt me reveló el verdadero mo-
tivo de su sonrisa. Se había cobrado
una pieza que tal vez no esperaba,
agigantando así su leyenda de pro-
fesor inflexible: las cámaras de cir-
cuito cerrado le habían dado la
excusa perfecta para suspender al
primero de la clase.

Julio Fuentes

El cuerpo


