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¿Pura? ¿Qué es eso? 
las lenguas del infierno
son torpes, torpes como las tres 
lenguas del Cancerbero gordo y torpe
que jadea en la entrada. Incapaz
de lamer hasta dejar limpio 
el febril tendón, el pecado, el pecado.
La mecha llora.
¡El olor indeleble 
De una vela que se consume!
Amor, amor, los humos subterráneos giran
lejos de mí como los velos de Isadora, temo que alguno 
se enrede y se enganche en la rueda.
Esos humos sombríos y amarillos
están en su elemento. No podrán elevarse,
sino que rodarán alrededor del globo
sofocando al anciano y al humilde,
al débil 
bebé que inverna en su cuna,
a la pálida orquídea
que cuelga su jardín colgante al aire, 
¡diabólico leopardo!
la radiación lo volvió blanco
y lo mató en una hora. 
Untando los cuerpos de los adúlteros
como cenizas de Hiroshima, carcomiéndose
el pecado. El pecado. 
Cariño, toda la noche
estuve vibrando, prendida, apagada, prendida, apagada.
Las sábanas pesan como el beso de una libertina. 
Tres días. Tres noches.
Caldo de pollo, limonada,
tanta agua me da náuseas. 
Soy demasiado pura para ti o cualquiera.
Tu cuerpo
me hiere como el mundo hiere a Dios. Soy una linterna
mi cabeza una luna
de papel japón, mi vencida piel de oro
infinitamente cara e infinitamente delicada. 
No te aturden mi calor ni mi luz.
Toda yo soy una inmensa camelia
ardiente que va y viene, fuego tras fuego. 
Creo que estoy subiendo,
creo que puedo elevarme
las burbujas de metal hirviendo vuelan y yo, amor, yo 
soy acetileno puro
virgen
cuidado por rosas, 
por besos, por querubines,
por lo que quiera que sean estas cosas rosadas.
No tú, ni él 
no él, ni él
(mis seres, enaguas de vieja ramera, se disuelven)
hacia el Paraíso

Silvia Plath (EE.UU. 1932-1963) 

(Traducción de Mariela Dreyfus) 

DESPUÉS DE LOS 30

Dicen
que después de los 30 las mujeres envejecen pronto
malhumoradas
sufren de males jamás pensados
no se resignan
y sufren comparándose con la rosa marchita
pétalos caídos, belleza acabándose
o se resignan
y voltean los espejos
prefieren las veladas a media luz
huyen de las vidrieras
hasta de los charcos de agua
cuando hay luna llena.
Dicen que
después de los 30 las mujeres
aprenden a hacer el amor
y su ansiedad espanta
ávidas de orgasmos
ninfómanas
son suplentes en camas ajenas
mujeres fáciles
o se empiezan a secar
asqueadas y temerosas
de sus deseos (ávidos, urgentes)
les falta hombre
comentan
putas o reprimidas
es a la larga lo mismo. Así dicen. 

Giovanna Pollarolo (Perú) 

MENSTRUUM

Cada veintidós días
el alambique biológico
marca de carmín el calendario.
envuelta en parras ungiré mi cuerpo
que se desangra lentamente y sin control,
veintidós hacen cuatro cuando rozan sus contornos
y copulan uno encima de otro.
Cuatro, número misterioso, perfección del alquimista
en los puntos cardinales, las estaciones,
la trilogía de los cuatro elementos en el Cosmos
y cuatro los ángeles de Éufrates;
cuatro, perfección en la fórmula hallada por Pitágoras
y en el antiguo oráculo de Thot, cuatro veces cuatro.
dejaré fluir mi centro suavemente
hasta cumplir con el ritual obligado;
el cuarto día llega,
cubierto por castaño mantón
en lomos de jaca,
me alcanzará la vasija de bronce
para mi ofrenda a la luna
marcando con un aspa reluciente
cada veintidós del calendario.
Alegremente despediré la fiebre
con mi pañuelo de blanco encaje.
Así, beberé agua sagrada del ave fénix
para componer mis partes y volar.

May Rivas (Perú) 

INSOMNIO

De noche las palabras transcurren de puntillas 
discretas andan entre los objetos 
temerosas del ruido se descalzan 
Sobre mis hombros insomnes aletean 
el poema me saca de la cama 
Tanto silencio rodea mis dos manos 
estas que forman signos señales de humo lazos
para llegar a otros y atravesar misteriosas distancias 
Quiero decir que vivo quiero decir que quiero 
que sufro que me río 
que soy un amasijo de mujer al filo de la noche y el desvelo 
Mujer de pájaros de estaciones de blanco y negro 
Poeta mujer ávida de palabras 
en un país con un idioma extraño.

Gioconda Belli (Nicaragua)
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Trabajo digno, Pensión justa

Blog con una cuidada presentación (está
incluido en la sección de blogs de El Salto),
elaborado por la Cooperativa Jurídica Co-
lectivo Ronda, que recopila comentarios y
artículos sobre temas de actualidad que
nos afectan principalmente, pero no exclu-
sivamente, a las trabajadoras y trabajado-
res. Textos de lectura agradable y gran
calidad informativa.

https://www.elsaltodiario.com/trabajo-digno-pension-justa

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES

2. Escrito anónimo, de carác-
ter satírico y contenido polí-
tico, que se fija en sitio
público
4. Calamar gigante de la mi-
tología escandinava
6. Escribió El proceso
10. Como chismorrear pero
más bajito
11. Tejido parecido al raso
12. La famosa perra Lassie
era de esta raza
14. Ceremonial, etiqueta, ri-
tual

VERTICALES

1. Escuela libertaria extre-
meña
3. “Todo es de todos”, era el
grito de guerra de estos here-
jes
5. Revestir algo de azulejos
7. Persona insustancial y ve-
leidosa
8. Piratas con patente de
corso
9. Cuadrícula cuyas casillas,
por pasatiempo, se llenan con
letras que componen un texto
12. La fiesta de febrero
13. Mercado en países árabes

Compañeras
Historias de mujeres zapatistas

Hilary Klein
Tinta Limón. Buenos Aires, 2019
352 págs. Rústica 20x14 cm
ISBN 9789873687495  

En el contexto de siglos de racismo y explotación, la
dignidad que transmite el porte de estas mujeres en-
carna lo que llegó a representar el movimiento zapatista:
la resistencia de las marginalizadas y las olvidadas con-
tra los poderosos. Campesinas convertidas en comba-
tientes, madres devenidas lideresas revolucionarias.

Decenas, cientos, miles de mujeres zapatistas reunidas, pequeñas, morenas, sus
rostros cubiertos con paliacates colorados que ocultan su identidad individual,
sus largas trenzas negras colgando en su espalda, sus puños salpicando el aire.
Éstas han marchado, se han organizado, han sembrado semillas, tanto reales
como simbólicas. Se han plantado frente al ejército mexicano y frente a sus es-
posos. Han transformado su vida, cambiando el mundo que las rodea.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Parásitos

2019, Corea del Sur
Dirección: Bong Joon-ho
Guion: Bong Joon-ho y Jin Won Han
Intérpretes: Song Kang-ho, Lee Seon-gyun, Jang Hye-jin, Cho Yeo-jeong,
Choi Woo-sik, Park So-dam, Park Seo-joon, Lee Jeong-eun, Park Keun-rok,
Hyun Seung-Min, Andreas Fronk y Park Myeong-hoon
Fotografía: Kyung-Pyo Hong
Montaje: Jinmo Yang
Música: Jaeil Jung
Duración: 132 min.

“Una comedia sin payasos, una tragedia sin villanos”, así define el director Bong
Joon-ho esta sátira oscura, convertida en acontecimiento cinematográfico del año
(Palma de Oro en Cannes, primera película de habla no inglesa en llevarse todos los
Óscar importantes junto al resto de premios internacionales) donde, como en mucho
de su cine, la lucha de clases tiene una importancia central en la trama. Con una pri-
mera parte en tono de comedia neorrealista italiana, incidiendo en la naturaleza in-
digna del capitalismo y las clases sociales, la película poco a poco va abriéndose a la
intriga y el thriller siguiendo a unos personajes que, en su huida de la miseria y la ex-
plotación, se dejarán arrastrar por la terrible amoralidad que el sistema alimenta: “Si
fuera rico…”, dice en cierto momento el patriarca de la parásita familia, celebrando
borracho el éxito de su furtiva invasión a la clase alta, “…yo también sería bueno”.
Su picaresca no será una subversión del orden social, pues termina en defensa de lo
que les margina impidiendo que los demás ocupen su posición (la insolidaridad de
la clase baja ante la falta de movilidad social), siendo la desigual dinámica de poder
y dignidad entre las personas de arriba y las de abajo lo que llevará, desde el senti-
miento de humillación y el rencor, a su catártica violencia final. Una producción que
nos devuelve por fin al mejor Bong Joon-ho (recordemos su extraordinaria Memories
of Murder, 2003).

HORIZONTALES:

2. PASQUIN
4. KRAKEN
6. KAFKA
10. CUCHICHEAR
11. SATEN
12. COLLIE
14. PROTOCOLO

VERTICALES:

1. PAIDEIA
3. ANABAPTISTAS
5. ALICATAR
7. FRIVOLA
8. CORSARIOS
9. DAMERO
12. CARNAVAL
13. ZOCO

La política salvaje
Una teoría genealógica de los fundamentos sociales

Jordi López Lillo
Oxford: BAR Publishing, 2019
ISBN: 9781407353814

Exploración crítica de los principios de la economía y el Estado en
el fundamento de las sociedades humanas. Usando gran variedad
de herramientas de análisis científico, reflexiona sobre multitud de
temas que asumimos de forma inconsciente: el dinero, el poder, el
no-poder, la economía... ofreciendo a la vez unos caminos nuevos
en la investigación en el campo de las Ciencias Sociales.

Arte, espectáculos y propaganda bajo el signo libertario
(España, 1936-1939)

Emeterio Díez Puertas
Laertes, Colección Kaplan, 58. Barcelona 2020
270 págs. Rústica 23x15,5 cm
ISBN 9788416783939 

El 19 de julio de 1936 «el pueblo en armas» para el golpe militar y, en mu-
chas regiones y localidades del país, el movimiento anarquista proclama la
revolución. Ésta afecta también a la industria del espectáculo, una actividad
de la que viven 45.000 personas en la España republicana: autores, actores,
músicos, bailarines, escenógrafos, directores de películas, proyeccionistas
de cine, acomodadores, taquilleros, porteros… La revolución consiste en
que los trabajadores tomen el control de las empresas para mejorar su nivel de vida, dignificar
la profesión y renovar la programación con espectáculos de valor artístico y cultural que reflejen
los verdaderos retos del país. Por ejemplo, la situación del campo, la prostitución, el poder
desmesurado de la Iglesia, la explotación del hombre por el hombre, el papel de las milicias
de guerra. El objetivo es educar al pueblo y crear en los frentes de batalla y en la retaguardia
un espíritu antifascista que ayude a ganar el conflicto civil. Sin embargo, la revolución en los
espectáculos termina fracasando incluso antes del fin de la contienda por múltiples dificultades:
disensiones internas, mala dirección, profesionales poco cualificados, falta de suministros, des-
trozos de los bombardeos, acoso de los comunistas, infiltración de «fascistas», obstruccionismo
del capital extranjero... La mayor parte de los implicados en esta utopía terminará en las cár-
celes franquistas, emprenderá el camino del exilio o tendrá problemas para volver a ejercer su
profesión.



Soy Albert Villanueva, profesor de
Secundaria en Viladecans (Barce-
lona).

En marzo de 2017 publiqué un libro
titulado Yo no quiero ir a esta escuela, en
el que reflexionaba sobre los “pecados”
de nuestro sistema educativo.
En el verano de 2017 me puse manos

a la obra con un proyecto para el que
había hecho la investigación hacía ocho
o nueve años y que dormía en un cajón:
una novela. Fue un año de duro trabajo,
pero en el que disfruté muchísimo. El re-
sultado es Por hacer a tu muerte compa-
ñía, que salió publicada a finales de
2018.
En la novela he pretendido unir tres

épocas que desde siempre me han fas-
cinado. La primera es el Gavà de los
años veinte y treinta. Gavà es mi ciudad
(a 15 km de Barcelona) y, en aquella
época, un potentado barcelonés cons-
truyó el American Lake, un parque que
quería convertirse en el Montecarlo ca-
talán: lago, hotel, casino, restaurante,
tren... Una cosa impensable para aque-
llos años.
El segundo momento histórico que

siempre me llamó la atención fue el del
pistolerismo y los movimientos anar-
quistas que en aquellos años tiñeron de
sangre Barcelona. En aquella época apa-
recen también los primeros movimientos
independentistas.
El tercero, es la época de mi infancia y

mi juventud. Aquella época de la que
añoro la vida de barrio en la calle, los jue-
gos, las experiencias... Y la influencia que
empezó a tener en mí la música rock.
Para unir esos tres periodos, elaboré la

trama. Así, Julia Rovira vuelve a Gavà
veinte años después y comienza a traba-
jar en el Centro de Historia de la ciudad.
Siempre ha echado de menos al abuelo
que no conoció, al abuelo que murió
cinco días antes del nacimiento de su
padre... Esa ausencia siempre la ha mor-
tificado y la imagen que guarda de él es
la que su familia le conformó a base de
recuerdos.
Pero un día, en su nuevo trabajo des-

cubre una foto donde aparece su abuelo
junto a Francesc Macià. Y aquel hallazgo
desencadenará una investigación que le
permitirá conocer realmente a aquel
joven idealista de los años veinte.
La novela se mueve en dos planos: la

investigación de Julia en el presente y la
vida de Martí, el abuelo de la protago-
nista, en el pasado.
Poco a poco, Julia irá descubriendo un

abuelo muy diferente al que le habían
hecho conocer y que, unas veces por
principios y otras por necesidad, se vio
implicado en los movimientos anarquis-
tas e independentistas de aquellos años.
Al mismo tiempo, Julia irá recuperando
la infancia y la juventud que dejó aban-
donadas cuando marchó de la ciudad...
Una novela, por tanto, de recuerdos y

de pasados.

Como ampliación de la novela, con
fotos e información, he preparado una
página web (www.albertvillanueva.es). 
A pesar de que da un poco de pudor y

vergüenza, significaron una inyección de
autoestima los comentarios de dos per-
sonas ajenas a mi círculo que han leído
la novela:
«Hemos terminado de revisar el texto.

Lo primero: enhorabuena. Has escrito
una novela fabulosa. En lo narrativo, en
lo histórico y en lo emotivo. Muy buen
trabajo. De lo mejor que ha pasado por
nuestras manos este año. Una joya. En-
horabuena, insisto», Uriel Pascual, co-
rrector de la empresa Oportet.
«Por aquí anda Albert Villanueva bus-

cando la herencia de los antepasados, sus
tesoros ocultos, sus islas secretas. En su

novela hay un poco de todo: rock, pisto-
lerismo, movimientos anarquistas, el fas-
cinante American Lake (algo así como el
Xanadú de Gavà) y Barcelona en llamas.
Los recuerdos jugando a la ruleta rusa,
el demonio azul del tiempo y el esplen-
doroso perfume de los héroes añorados.
Por hacer a tu muerte compañía, el des-
lumbrante debut literario de Albert Villa-

nueva», Vicente Álvarez, novelista autor,
entre otras obras, de El asesino de Béc-
quer y El mercenario del Dux.
Como veis, en la novela tienen mucho

peso los movimientos obreros de los
años veinte y la durísima represión que
el Estado, en connivencia con la patro-
nal, ejerció contra aquellos jóvenes anar-
quistas.

Albert Villanueva
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Por hacer a tu muerte compañía

La Ventana
Sin palabras

FOTO: REUTERS NEWS

En esta novela tienen mucho peso
los movimientos obreros 
de los años veinte y la durísima 
represión que el Estado, 
en connivencia con la patronal, 
ejerció contra aquellos jóvenes
anarquistas

DE LIBROS
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En la solapa del libro se dice
que comenzaste una licencia-
tura en Historia que te ne-
gaste a terminar, pero luego
vas y escribes un libro de His-
toria ¿por qué?

Porque quería demostrar que
existe vida más allá de la Uni-
versidad. Muchas investiga-
ciones de la historia LGTBI y
estudios queer han surgido de
la Academia, y muchas son
muy buenas, pero la ense-
ñanza superior también cum-
ple el papel de fagocitar y
elitizar el conocimiento, ade-
más de servir de correa de
transmisión de los valores po-
líticos hegemónicos, y llegó
un momento en mi vida en
que me negaba a pasar por ese
ahora. Aun así, con abrir un
poco el libro te das cuenta de
que hay una clara influencia
de la Academia en él, como en
la forma de citar o en la es-
tructuración del índice, pero
en último término lo he hecho
a mi aire. Y también parto de
que la objetividad que ensalza
la historiografía es falsa, es
imposible, la objetividad mu-
chas veces es la ideología im-
perante, en Historia y en
cualquier otra disciplina del
estilo.

Llama la atención el tamaño y
la cantidad de datos que se
nombran a lo largo de la obra.
¿Cuánto tiempo y trabajo
contiene este libro?

Empecé en septiembre de
2010, y salió publicado en oc-
tubre de 2019. En esos nueve
años he tenido momentos de
estar de 8:00 a 20:00 metido
en un archivo de lunes a vier-
nes y el resto del día revi-
sando los apuntes, y mo-
mentos de apenas prestarle
atención a la investigación,
pero, en resumen, hay incon-
tabilísimas horas empleadas
en esto. Para que quienes me
preguntan se hagan a la idea,
yo llegaba a los archivos y re-
visaba las cabeceras de los
partidos, sindicatos o colecti-
vos número a número, página
a página, hasta que encon-

traba algo que me interesaba,
lo anotaba, y seguía. Las en-
trevistas que hice y el hecho
de escribirlo obviamente tam-
bién me llevaron bastante
tiempo.

¿Había necesidad de una obra
como ésta? ¿No se había es-
crito nada antes?

En los noventa R. Cleminson
escribió Anarquismo y homo-
sexualidad, hablando de las
dos décadas previas al fin de
la Guerra Civil, y también a lo
largo de las últimas cuatro dé-
cadas ha habido unos cuantos

artículos analizando muy por
encima la relación entre iz-
quierda y disidencia sexual.
Pero la verdad es que no se
había publicado nada al res-
pecto con tanta profundidad y
magnitud. Obviamente, em-
pleé tantas energías en esto
porque considero que era muy
necesario. Llevo años impli-
cado en espacios anarquistas y
queer/transfeministas, y me
daba la impresión de que quie-
nes integran estos colectivos se
mueven a la hora de interac-
cionar entre ambos grupos
bajo mitos preconcebidos del
estilo de que la izquierda ha
sido históricamente más tole-
rante con la homosexualidad.
Pues sí y no, la realidad fue
más compleja, y el hecho de
conocerla mejor a mi modo
de ver ayuda a construirnos
unas bases sólidas sobre las
que continuar la lucha, siendo
conscientes de los límites,
aciertos y errores de nuestros
antepasados históricos y pro-
curando hacer lo mejor posi-
ble en el presente.

¿Qué tipo de fuentes has
usado y dónde has tenido que
buscar?

Principalmente ha sido docu-
mentación escrita, y dentro de
ésta principalmente cabeceras
de prensa. Prensa tanto oficial
como, especialmente, de iz-
quierda, como revistas o voce-
ros de partidos, sindicatos y
colectivos de todo tipo. Carte-
les, panfletos, actas y especial-
mente libros también tienen su
espacio en este porcentaje. Y el
resto del material han sido pe-
lículas, canciones, programas
de radio y especialmente en-
trevistas a personas que vivie-
ron los años setenta e incluso
antes. Las fuentes escritas es-
taban en bibliotecas especiali-
zadas o archivos, tantos insti-
tucionales como colectivos. En
especial las encontré en el Pa-
velló de la República, el
mayor archivo de movimiento
obrero y movimiento sociales
existente en el reino, depen-
diente de la Universitat de
Barcelona. A nivel de historia

del movimiento LGTBI, el
Casal Lambda posee un ar-
chivo completísimo, el mayor
existente en el Estado. Y tam-
bién tengo que destacar que
multitud de material muy
concreto y especial lo encon-
tré gracias a la labor de alma-
cenamiento y conservación
que han hecho proyectos li-
bertarios y autogestionados
como locales, bibliotecas anar-
quistas o archivos sindicales,
una labor que en general se les
reconoce poco.

¿Se puede afirmar que el
apoyo a las reivindicaciones
de gays, lesbianas, transexua-
les… fue mayor entre las orga-
nizaciones anarquistas que las
marxistas en el periodo que
estudias, o fue al contrario?

En general así fue, pero habría
que matizarlo mucho. Ni el
anarquismo ni el marxismo son
ni fueron postulados políticos
homogéneos, y con este tema
hubo multitud de conflictos y
diversidad de opiniones. Hubo
muchos grupúsculos y partidos
marxistas de cierta relevancia,
especialmente trotskistas, que
apoyaron con mayor fervor las
reivindicaciones LGTBI que
muchísimos grupos anarquis-
tas. Y sectores muy prohomo-

sexuales dentro de los parti-
dos de izquierda del arco par-
lamentario que no lo han sido
oficialmente hasta fechas muy
recientes, pero que igualmente
tuvieron un papel más positivo
en la llamada ‘Transición’ que
el importante número de mili-
tantes anarcosindicalistas ho-
mofóbicos que publicaron al
respecto en la prensa confede-
ral, o declararon turbiedades a
la prensa. Sin embargo, el
anarquismo fue una de las
fuerzas históricas más impul-
soras de la libertad sexual, y
en el contexto post-mayo del
68 esto se tradujo en una de-
fensa a ultranza de cualquier
comportamiento sexual no
normativo, sobre todo por
parte de jóvenes. Y porque, a
mi modo de ver, los grupos
anarquistas fueron quienes
más estuvieron con los secto-
res más radicales del movi-
miento gay en estos años, que
consideraban que la libertad
de ser gay, lesbiana o travesti
y un capitalismo postfran-
quista surgido de una reforma
pactada no eran compatibles.
Creo que la historia les ha
dado toda la razón.

José Mº Oterino

PIRO SUBRAT, INVESTIGADOR DE LA HISTORIA LGTBI 

“El anarquismo fue una 
de las fuerzas históricas más 
impulsoras de la libertad sexual”

Entrevistamos a Piro Subrat, autor de Invertidos y rompepatrias: marxismo, anarquismo y desobe-
diencia sexual y de género en el Estado español (1868-1982), un esclarecedor libro de casi seiscientas
páginas, que explora la relación entre liberación sexual y las distintas ideologías que pulularon por
estas tierras.

La objetividad que ensalza
la historiografía es falsa,
es imposible, 
la objetividad muchas
veces es la ideología 
imperante

Hay mitos preconcebidos
del estilo de que 
la izquierda ha sido 
históricamente más 
tolerante con 
la homosexualidad. 
Pues sí y no, la realidad
fue más compleja


