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Amor se escribe sin sangre
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ESTADÍSTICAS

Un número en una lista
Unos segundos en la radio
Un minuto del telediario
Unas líneas en sucesos

Miles de niñas vestidas de novias antes de tiempo
Miles de jóvenes sin rostro por el ácido
Miles de cruces anónimas en el desierto
Miles de mujeres que ardieron en la hoguera
Miles de úteros saqueados por militares golpistas
Miles de desaparecidas en aguas turbias
Miles de viudas expulsadas de sus casas
Miles de menores desfloradas por sus propios padres

Millones de muñecas rotas por cinturones recios
Millones de vírgenes sacrificadas en las carreteras
Millones de vidas truncadas por abortos clandestinos
Millones vendidas como ganado en páginas de contacto
Millones humilladas hasta la muerte a manos de verdugos

Los cobardes se suicidan.
¿Y los valientes, qué hacemos?

Silvia Cuevas-Morales
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EL AMOR CON SANGRE NO ES AMOR

La letra con sangre entra
repites enturbiando el aire de los domingos
de aquellas tardes 
que jugábamos a dibujar rimas.

Tardes en las que la espalda prendía
en dedos ardidos de saliva nueva,
páginas de piel de ese idioma de a dos
que inventan cómplices las almas contiguas.

La letra con sangre entra
gritas con las manos afiladas
bordándome el cuello de palabras sucias,
palabras calientes de un hielo que todavía sangra.

La letra con sangre entra
me haces balbucear tras arrancarme la voz
en un hilo coagulado que rompo en nueva rima 
después de taponar el abismo
desleír el carámbano
y borrarte de cada domingo y cada tarde.

El amor con sangre no es amor.
Amor se escribe sin sangre.

Marina Izquierdo

ABUELO DE MIS HIJOS

Mis tímpanos de niña, tu escombrera.
Con auténtico afán de hacerme daño
la palabra más tuya -en el momento justo-
me rajaba… Chiquita.

No basta todo el mar para saberte lejos,
tampoco tus visitas para que sea tu sangre.

Por soñar a mi madre radiante y sin temores
te elijo más que ausente.

Y tan bestial el verbo de tu cara
que aparté del recuerdo los embistes.
Yo, me encerraba esquiva, y ocho orejas,
temblaban en mudez.

Porque nací de un hombre que humillaba
es que espero su nunca
festejando el cumpleaños.

Graciela Zárate Carrió

Camino por las calles 
dentro del caparazón de tu silencio 

Elena Poniatowska 

I 
No hubo adiós, 
tan solo un hasta pronto 
y se cerró la puerta tras tus pasos. 
Anhelante de ti quedó la ropa 
vacía sin tu cuerpo, 
anhelantes y grises los pinceles 
sin misterio, ni vida. 
Cada rincón te espera y cada mueble, 
cada pared reclama tu palabra 
para que cese este silencio 
que me recorre en hielo las arterias. 

Nuestra casa es la tumba 
en que yo vivo.

Isabel Miguel

LA FRASE

Siempre serás mía.
Casi un susurro en la cama
o caminando o en el bar.
O escrito en la pared.
Una sonrisa pinta la frase
que se hamaca
como el pétalo en la brisa,
el pétalo agrio cuando cae
meses después, tal vez años.
Para entonces la puerta está cerrada
y hasta la soledad es falsa.
Las palabras que sonaron bellas
caminan ahora cubiertas de sangre.

Gabriel Alejo Jacovkis

ORACIÓN URGENTE POR CIUDAD JUÁREZ

Que la palabra se haga carne
que cubra los huesos
que la injusta violencia provoca.

Que el sueño que,
algún día, los niños tuvieron,
sane las heridas de los otros.

Que se cicatricen las llagas
y supure esa ira
hasta secar el aire homicida.

Que los ojos de las desaparecidas
conviertan en futuro la frontera,
bailando en estrellas cada noche.

Que la poesía no se olvide,
silenciando balas y mentiras.
Que hoy, el verso, sea
un mañana de leyenda.

Montserrat Villar González CUÁNTOS DÍAS

Cuántos días un hombre y una mujer
podrán amarse sin hacerse daño.
Cuántos balazos debe recibir un corazón
para que reviente en mil pedazos.
Cuántos días el dolor vendrá a besarte los labios,
dejándotelos morados de rabia, y de asco,
cuántas veces vendrá a retozar contigo,
aullándote al oído sus proezas.
Cuántas veces con precisión de bisturí
te rebaneará el cuello
cuántas...

Puri Teruel Robledillo
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“La rebeldía es la virtud original del hombre” Arthur Schopenhauer 

Tarcoteca. Contrainfo

Blog creado en 2012 por un grupo de anarquistas que
se plantean romper el monopolio informativo capita-
lista y amplificar la voz de colectivos, individualidades,
organizaciones, etc. en lucha contra el sistema y bus-
cando el empoderarse de manera personal.
El resultado es un blog con gran cantidad de infor-
mación, como las Páginas amarillas anarquistas (en
constante actualización) y como detalle curioso, nos

cuenta que su nombre lo toman de las tarcas, pequeñas piezas de hueso, a veces hu-
mano, usadas por los chamanes en Siberia para ver el futuro y hablar con los antepa-
sados. https://tarcoteca.blogspot.com/

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES
3. Los guanches está ligados
cultural y genéticamente a
estos pueblos
6. Plato semejante a la paella
hecho con fideos en lugar de
arroz
7. Es una especia y además
una pequeñez
8. Como un elefante, pero
más antiguo y peludo
11. Los fenicios la llamaron
Gadir
12. Carca, reaccionario, ran-
cio, atrasado
14. Ahora es correcto llamar
así a las bolas de carne
15. Trucha pequeña

VERTICALES
1. Cinabrio reducido a polvo,
que toma color rojo vivo.
2. Ahora la gente no ve pelí-
culas, prefiere las...
4. Columna de piedra o de fá-
brica, que había a la entrada
de algunos lugares, donde se
exponían las cabezas de los
ajusticiados o los reos
5. El que tiene solo una jo-
roba
9. Perrería, trastada, faena
10. Brama del ciervo y de al-
gunos otros animales.
13. Kurdistán sirio

El feminismo ilustrado
O el complejo de Diana

Gilles Dauvé
Lazo Ediciones, Argentina 2018
124 págs. Rústica 20×14 cm
ISBN 9789874696601 

En 1974 el periódico Le Fléau Social publicó “El feminismo ilustrado o el complejo
de Diana” firmado por Constance Chatterly. Cuarenta años más tarde, la perspectiva
no es particularmente brillante. La despolitización de lo general (en lo que se basa la
sociedad) se combina con la ultrapolitización de lo particular (los diversos compo-
nentes separados del todo). El capitalismo se aborda actualmente como una adición
de dominaciones. Por tanto, mejor hacer un balance de la situación tal como es. Y
como dice Constance (en verdad Gilles Dauvé) al final de la entrevista realizada dé-
cadas después sobre este mismo artículo: «la historia nos tiene reservadas algunas
sorpresas, y no todas ellas desagradables».
Agregamos también al artículo y a la entrevista, un texto más reciente del mismo
autor titulado “Sobre la cuestión de la mujer”.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

La inevitable derrota de Mister y Pete

2013, EE.UU.
Dirección: George Tillman Jr.
Guion: Michael Starrbury
Intérpretes: Skylan Brooks (Mister), Ethan Dizon (Pete), Jordin Sparks
(Alice), Jeffrey Wright (Henry), Anthony Mackie (Kris), Jennifer Hudson
(Mom Gloria), Julito McCullum (Dip Stick) y Adewale Akinnuoye-Agbaje
(Sergeant Pike)
Fotografía: Reed Morano
Montaje: Jamie Kirkpatrick
Música: Mark Isham y Alicia Keys
Duración: 120 min.

Mostrar las miserias e injusticias que lleva aparejado el mundo en que vivimos suele
resultar un fracaso comercial a corto plazo. Hay quien lo explica por la disonancia
cognitiva que ejerce el ser humano en su búsqueda del equilibrio y el placer, huyendo
de todo aquello que incomoda y estresa negativamente. La industria cinematográfica
y los Estados se dieron cuenta pronto de esta realidad psicológica y al poco del naci-
miento del nuevo arte controlaron la producción, sus géneros y discursos, generando
endocultura con el poder. Por suerte artistas y creativas son difíciles de contener en
un marco cerrado, la curiosidad les lleva a explorar, elaborar, imaginar y expresar
más allá de lo que se impone, y no en pocas ocasiones nos proporcionan historias de
la vida cotidiana que rompen con esta disonancia cognitiva que pareciera obligarnos
a ver las cosas “como si nada pudiéramos hacer”, apartándonos de los discursos de
“crecimiento económico” y “grandes personajes, naciones e infraestructuras” para
situarnos en la realidad de territorios ricos, y poderosos países, en los que miles de
niños deambulan abandonados a su suerte sin protección, refugio, comida, ni volun-
tad de que esto cambie, salvo por actitudes llenas de la más alta hipocresía, eso sí,
democrática. Esto es La derrota inevitable de Mister y Pete, una admirable película
en que la amistad de dos niños, que quedan solos en la zona más desfavorecida de
NY, logra atraparnos y llevarnos a reflexionar, escapando al fin un rayo de luz entre
tanta oscuridad.

HORIZONTALES:

3. BEREBERES
6. FIDEUA
7. COMINO
8. MAMUT
11. CADIZ
12. RETROGRADO
14. ALMONDIGA
15. LANCURDIA

VERTICALES:

1. BERMELLON
2. SERIES
4. PICOTA
5. DROMEDARIO
9. JUGARRETA
10. BERREA
13. ROJAVA

Cherid
Un sicario en las cloacas del Estado

Ana María Pascual y Teresa Rilo
El Garaje, 2018
ISBN: 978-84-949265-0-1
240 páginas 

El día 20 de junio tuvimos la fortuna de asistir a la presentación de
un libro en la librería Sandoval de Valladolid. Miguel Jesús Sánchez,
que es indiscutiblemente el mejor librero de la villa del Pisuerga y,
además, el más comprometido, nos trajo en esta ocasión a Ana
María Pascual, cuyo último trabajo lleva por título Cherid. Un sica-
rio en las cloacas del Estado.
A mi modo de ver, el libro tiene dos partes diferenciadas y, a su vez, complementarias. Los
dos fragmentos son la cara y la cruz de una misma moneda. En primer lugar, Ana María, una
periodista e investigadora de raza, que, asimismo, tiene una clara vocación de historiadora y
archivera, desmenuza pormenorizadamente en su trabajo, con la ayuda valiente de Teresa Rilo,
la figura y el contexto histórico del sicario francés Jean Pierre Cherid (1940-1984). 
Este asesino, junto con otros muchos, como Billy el Niño, Roberto Conesa, Manuel Pastrana
(este último, desde la Guardia Civil) o Pedro Urraca Rendueles (al que ya nos referimos en
otra ocasión en este mismo Rojo y Negro), cometieron sus atrocidades bajo el paraguas pro-
tector del Estado y con su beneplácito político. Quizá, lo que más duele, aunque no nos sor-
prende, es que, en el llamado período democrático, personajes tales como el presidente Felipe
González dieran cobertura, según relata Ana María Pascual, a esta gentuza fascista. Es más,
en esta época Cherid llega a disfrutar de una cierta cobertura legal, pues tenía en sus manos
el carné de sargento I de la Guardia Civil.    
Como ya señalábamos con anterioridad, Ana es, sin temor a dudas, una persona muy valiente,
pero también lo es Teresa Rilo, la mujer del matón. Sin su testimonio el libro habría sido más
difícil de escribir. Esta sería para mí la otra parte de la obra. Y es que, sin su aportación no hu-
biéramos podido conocer y entender cómo era la vida cotidiana de una de las mujeres de estos
mercenarios. Teresa fue una víctima más en los tejes y manejes del mafioso galo. 
Para finalizar, debo añadir que, a mi entender, el libro es un auténtico manual sobre el llamado
terrorismo de Estado de la gloriosa “transacción democrática”. Un texto de obligada lectura
para historiadores, defensores de los derechos humanos, memorialistas de la represión del
franquismo y público de espíritu crítico en general.
Cabe, por último, felicitar a Garaje Editorial su arriesgada labor. 
Si Cherid murió, según se nos plantea, en extrañas circunstancias, cabe decir que otros mal-
hechores siguen ahí vivos, sin que la ciega justicia les ponga en el lugar que merecen. /Agustín
Carreras Zalama



Una grata e inesperada noticia
nos viene de Francia y más
concretamente de los com-

pañeros libertarios del CIRA de
Marseille, que han publicado un libro
de memorias del forzado exilio espa-
ñol, la diáspora de medio millón de
refugiados españoles que huían de la
barbarie del fascismo español, y estas
memorias no son más que el impacto
de una niña de 5 años que, a caballito
de sus padres, recorrió algunos de los
campos de concentración del sur de
Francia. Aunque su madre conocía
bien el idioma francés por haber vi-
vido un tiempo antes en el país ve-

cino, a todos absolutamente a todos
les resulta extraño, complejo e in-
justo, y la niña débil y agotada con
este frío siberiano que se incrusta en
los huesos aquel invierno, ya no hubo
manera de sacárselo de encima, ese
frío galopante, durante mucho
tiempo, mientras veía cómo aquellos
cuerpos más débiles se quedaban por
el camino, allí al lado de la arena de
las playas, malos vientos soplaban por
aquellos lugares de la Cataluña Norte
al igual que en el sur, la desesperación
la misma. 
La espera de la llegada de la Cruz

Roja con sus mantas que cubren la

cara de los desheredados de la tierra
y los protege momentáneamente del
frío, de la misma manera que el plato
de sopa que difícilmente saciará el
hambre de jornadas deambulando y
sin nada que poner en la boca.
Una vez esa niña exiliada empieza

a caminar por la nueva Francia tam-
bién se encuentra con rocamboles-
cas situaciones que quedan grabadas
dentro de su pequeño cuerpo.
El recuerdo del primer día de es-

cuela en Francia de una niña que
acaba de salir de los campos de re-
fugiados en (Vidauban, departa-
mento de Var) y la primera reacción

no es otra que: ¡Mala Puta! Digo in-
ternamente, furiosamente, ¡Mala
puta! insultante, algo como “¡puta
sucia, puta!”, hubiera querido llamar
a la cara del maestro, que toda la
clase lo siente.
Después, poco a poco, el camino

de este largo exilio, siempre según la
autora, fiel a las ideas de sus padres,
el libro, como no podía ser de otra
manera entre mujeres, queda dedi-
cado a “À ma mère À ma fille”.
París, las Juventudes Libertarias,
FIJL, una vez terminada la Segunda
Guerra Mundial y en donde paula-
tinamente renacía la vida para aque-

llos que habían sobrevivido a la tra-
gedia de la guerra, tanto en España
como en Europa.
Atrás quedaba la arena del campo

de concentración de Argelès-sur-
Mer, Le Barcarès y tanto otros, la
memoria difícilmente se agota en la
arena de una playa aunque sea en los
peores momentos, gracias Azucena
por tu recuerdo de aquellos tiempos
oscuros que no terminan nunca de
curar las heridas.

Manel Aisa Pàmpols
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La Ventana

¡Mala puta! de Azucena Rubio del Olmo

Sin palabras
FOTO: MACARENA AMORES GARCÍA
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En cuanto al arte contemporáneo
Nadia no era una entendida
precisamente. Había entrado en

aquel museo un poco por casualidad y
a la buena de dios: allí podría hacer
tiempo hasta que su hermana saliera
del trabajo y, ya de paso, aprovechar
para resguardarse de la lluvia. En la
tienda de souvenirs compraría algún
regalo para su marido. Eso justificaría
que también había pensado en él du-
rante aquel viaje.
El museo estaba completamente

vacío. Quedaba poco más de media
hora para que cerraran las puertas al
público. Un guardia de seguridad iba
siguiéndola a medida que ella avan-
zaba por las estancias, y le sonreía
cada vez que cruzaban la mirada, aun-
que no le resultó simpático. A Nadia
le fastidiaba su exceso de celo en la vi-
gilancia, su escaso metro setenta y el
aire engolado con que anunciaba la
colección de cada una de las salas.
—Antonio Saura. Aquí tiene su obra

Brigitte Bardot.
O más tarde:
—Informalismo. Grupo El Paso.
Nadia solicitó amablemente al guar-

dia que la disculpara, pero que consul-
taría la guía que había cogido en la
entrada cuando ella lo considerase
oportuno, y que agradecía su buena
intención, pero que por el momento
prefería tan sólo pasear y contemplar
las obras, sin necesidad de referencias
adicionales de cualquier tipo. El guar-
dia asintió con la cabeza y dejó de per-
seguirla en el instante. Estaba claro
que había quedado herido en su orgu-
llo y que su verdadera vocación no era
la de vigilante.
Nadia se felicitó entonces por habér-

selo quitado de encima. Luego se
sentó frente a un cuadro que le resultó
agradable al fondo de una sala com-

pletamente vacía, al final del último
pasillo. Era algo parecido a un paisaje
después de la tormenta, aunque no es-
taba realmente segura.
Frente a aquel cuadro pensó en la

receta que le había dado su hermana
para hacer roscos de vino; en el truco
del vaso y el dedal para darle forma a
la masa, y en que había que humede-
cerla poco a poco para que quedaran
jugosos y se pegase mejor el azúcar;
pensó luego en la gotera de su cocina
y después en el vecino del piso de
arriba; después pensó en la hija del ve-
cino de arriba y en su novio motorista;
más tarde en el accidente de coche de
su amiga Lucía y en la póliza de su se-
guro; luego en el joven becario de su

oficina bancaria —era apuesto aunque
un poco bajito para su gusto—, y des-
pués volvió a pensar en la gotera de su
cocina y en el vecino de arriba y en su
hija y en el novio motorista… Final-
mente quedó un poco abstraída, tal
vez con la mente en blanco.
Miró el reloj. Después volvió a pres-

tar atención al cuadro, que parecía
haber cambiado de aspecto de re-
pente. Lo recordaba con varias notas
de color, pero ahora sólo distinguía en
él matices del gris al negro sobre un
enorme lienzo amarillento. Nadia
pensó que debía haber almorzado algo
más que una botella de agua y una
manzana; eso era lo único que se
había echado al estómago desde que

salió de casa de su hermana a primera
hora del día. Así, donde al principio
divisaba las flores de un paisaje tras la
tormenta, ahora tan sólo podía ver
una bandeja de roscos de vino. Eran
irregulares, y parecía que el pintor no
utilizó el truco del vaso y el dedal para
darles forma. Pero ahí estaban. No le
cabía la menor duda. Nada de flores:
auténticos roscos de vino.
Nadia entonces se sonrió. No estaba

hecha para el arte moderno. Buscó el
nombre de la obra en la guía para el
visitante, pero no logró encontrarla.
Estaba en la sala Z. Sí, eso al menos
quedaba claro: recordaba el cartel
enorme que había en la entrada de
aquella estancia, pero no había nin-
guna otra indicación en el folleto. Ex-
posición itinerante, era lo único que
decía. El vigilante tal vez pudiera acla-
rarle cuál era el nombre de su autor,
pero lo había espantado con cierta in-
solencia cuando él sólo trataba de ser
amable. De modo que su curiosidad
tendría esperar. Tal vez indefinida-
mente.
El vigilante la aguardaba en el pasi-

llo con las manos cruzadas en la es-
palda. Después la escoltó hasta la
salida del museo, manteniendo una
distancia prudente.
—Disculpe. ¿Sabe usted el nombre de

la pintura que me quedé mirando?
—No comprendo.
—Sí, la pintura que hay en la sala Z,

al final del pasillo.
—Señora, la sala Z está destinada a las

exposiciones itinerantes. Hace un mes
que terminó la última y no hay previsto
nada hasta dentro de un par de meses.
Los recortes, ya se imaginará usted.
Creí que había entrado sólo para sen-
tarse y descansar las piernas.
Nadia salió entonces del museo, sin

reparar tal vez en que la lluvia ya había
cesado.
Una tormenta de verano.
Un paisaje colorido tras la tormenta.

EL CUADRO

JULIO FUENTES GONZÁLEZ


