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“Es así hasta el morir
sin la miseria y la fatiga de un pobre

no podrá un rico viví”
(José Menese por tonás)

Se enterraban 18 trabajadores
pero en la televisión solo salían
los rostros del poder.

Se enterraban 18 puestos de trabajo
que en el plan de futuro de la empresa
abaratarán costes para siempre.

18 obreros a los que el comité de empresa
no tendrá que volver a convencer
de lo inútil y costoso de instalar un dispositivo antiincendios
y respetar las normas sobre realización de soldaduras
mientras se reposta combustible
para no perder competitividad.

Se enterraban 18 trabajadores
bajo un gran despliegue de palabras vacías,
de prensa rosa,
que informa
en paralelo
dónde compran
los trajes las infantas,
las señoras de todos los sicarios
los mejores féretros.

Se enterraban 18 familias
con la boca tapada con la miseria del seguro
y la presencia de tan augustas autoridades.

Si hubiera venido el rey,
hubieran llorado menos.

Si hubiera venido el Papa,
hubieran llorado menos.

El llanto como cuestión de protocolo.

(De Lo que piensa la ballena del arponero; 2001)
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Poemas de Antonio Orihuela en Disidentes: Antología de poetas críticos españoles (1990-2014)

El Jardín Literario
Antonio Orihuela

JUEGOS DE MAGIA CONTRA EL CAPITAL

con Jorge Riechmann

Para que no siga creciendo el páramo, aplazarnos.
Para que nazca el asombro de lo sencillo, demorarnos.

Para reconocernos igual a cualquier otro en la lumbre de cada cosa,
dilatarnos.
Para que se extienda el azar verde de todo lo milagroso, retrasarnos.

Rezagarnos, llegar tarde, no llegar.
Quedarnos, errabundos, por las plazas,
pensativos en el espectáculo de las ventanas,
perdidos en las calles como si las miráramos por primera vez.

Entretenernos en las estaciones, prorrogar el verano,
chuparnos como dulce por donde se abre la tarde,
eternizarnos, no cerrar las noches y así, de seguido
no acabar de hacer casi nada,
no valer nada,
no valer para nada.

Estarnos, dejar de ser ellos,
renunciar a ser como ellos,
ni un minuto más ellos,
y cómplices de la nueva superexistencia, vivirnos,

y entonces
empezar el día, correctamente, por el beso de un niño,
los afectos compañeros,
el sentido común,
sobre todo,
empezar el día por el sentido común.

ESTADÍSTICA

En España, las diez horas de jornada laboral
se ríen del Estatuto de los Trabajadores,

pero

transcurridas,

los obreros salen de los tajos,
suben a sus coches,
entran en los bares,
llegan a casa,
besan a sus hijos,
encienden la televisión,
y se enfrían,
se enfrían,
se enfrían.

VIDA BUENA

Por favor,
permanezcan desatentos
a sus pantallas.

(De Cosas que tiramos a la basura; 2012)
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“Quien quiera propagar la revolución debe comenzar por ser él mismo verdaderamente revolucionario” Mijail Bakunin 

Blog de la revista anarquista vasca Ekintza Zuzena

Una de las publicación anarquistas más an-
tigua de estas tierras, mantiene su propio
blog, como complemento del papel. Con
un diseño funcional, sin muchas florituras,
nos ofrecen el material publicado en los an-
teriores números de Ekintza Zuzena, cons-
tituyendo un interesantísimo lugar de
acumulación de reflexiones e ideas donde
bucear.
https://www.nodo50.org/ekintza/

l i b ro sl i b ro s

HORIZONTALES
1. Negativa colectiva a adquirir o hacer
uso de los servicios de una empresa
para expresar que se desaprueban sus
prácticas
7. Dicho de una persona: coincidir
en pensamiento o en sentimientos
con otra
10. Anarquista ruso, autor de Guerra
y paz
12. Tipo de nubes
13. Escuela autogestionada con 40 años
de existencia y ubicada en Extremadura
14. Expulsión o eliminación de funcio-
narios, empleados, miembros de una
organización, etc., que se decreta por
motivos políticos, y que puede ir se-
guida de sanciones más graves
15. Forma de organización social y
económica basada en la propiedad
colectiva y en la eliminación de los
tradicionales valores familiares

VERTICALES
2. Clasificar, inventariar, ordenar, enu-
merar, registrar, archivar
3. Granero o lugar donde se recogen
los granos, generalmente sobre pilotes
4. Rompehuelgas
5. Movimiento político judío que de-
fiende el Estado independiente is-
raelí en territorio palestino
6. Juerga bulliciosa, especialmente la
que se hace yendo de un sitio a otro
8. A estos animales también los mo-
mificaban en el Antiguo Egipto
9. Dios griego de la Medicina
11. Leyendas poéticas que recogen las
primitivas tradiciones heroicas y mito-
lógicas de la antigua Escandinavia

El día antes de la revolución

Úrsula K. Le Guin
Ilustrador: Arnal Ballester
Nórdica Libros, Colección Ilustrados. Madrid 2018
72 págs. Rústica 19x13 cm
ISBN 9788417281847

Publicado originalmente en 1974 en la revista Galaxy
Science Fiction, este relato, ganador de los premios Né-
bula en 1974 y Locus en 1975, tiene como protagonista
a Odo, la líder de la revolución que dio lugar al odonia-
nismo, sociedad anarquista imaginaria.
Ursula K. Le Guin identifica esta sociedad con el anar-
quismo, que para ella “es la más idealista, y la más in-
teresante de todas las teorías políticas”. Pero lo que
realmente le interesa a la autora es contar la historia de
una mujer; no sólo como ideóloga de la revolución, sino como persona, y así lo ma-
nifiesta en su presentación: “Agradecí sumamente cuando Odo apareció de entre las
sombras y atravesó el abismo de lo probable pidiendo un relato, no sobre el mundo
que construyó, sino sobre sí misma”.

c i n ec i n e

e j e  v io l e t ae j e  v io l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

Survival Family

2017, Japón
Dirección y guion: Shinobu Yaguchi
Intérpretes: Fumiyo Kohinata, Eri Fukatsu, Yuki Izumisawa, Wa-
kana Aoi, Masashi Arifuku, Mickey Curtis, Yasuo Daichi, Akira
Emoto, Norika Fujiwara, Miki Hayashida y Tokie Hidari 
Fotografía: Yoshihito Kasai
Duración: 117 min.

Reflejo de las contradicciones de nuestra sociedad ener-
gética, Survival Family nos habla de cómo una familia
de Tokio (formada por un padre oficinista, algo mayor,
una estoica madre ama de casa, y un hijo y una hija ado-
lescentes) ve incrédula como un buen día la electricidad
deja de funcionar en la ciudad. Al principio piensan es

algo pasajero y, aunque con estupor, mantienen como el resto de la población sus
rutinas escolares, caseras y laborales. Pero el tiempo pasa, las bicicletas empiezan a
ser un bien muy valorado, al igual que el agua, y el vecindario poco a poco va trans-
formándose en violentas jaurías en lucha por la supervivencia haciendo que las ciu-
dades dejen de ser habitables, empujando a la gente a abandonar sus casas. Con
estas premisas, Shinobu Yaguchi (recordemos su también divertida ecocomedia
Wood job!, 2014) podría haber convertido la película en la típica plataforma de de-
sastres y violencia posapocalíptica, pero no, la historia deriva hacia una peculiar co-
media road movie en la que las carreteras se pueblan de personas refugiadas a pie
que deben recobrar los conocimientos de supervivencia de la Edad Media y en la
que frente al dinero vuelve a imponerse el trueque, para finalmente mostrarnos el
retorno a una vida más simple, en contacto con la naturaleza, y revelarnos el peligro
de una tecnología que ha ido separando y robando nuestras habilidades más pri-
marias.

Carlos Azagra y Encarna Revuelta
Memoria gráfica generada en pegatinas

Con el título de la canción que el grupo de Pam-
plona “Tijuana in blu” dedicó a Carlos Azagra,
se presenta esta publicación: Carlos Azagra y En-
carna Revuelta, Memoria Gráfica Generada en
Pegatinas. Se ha creado un relato cronológico
con los dibujos realizados por esta pareja de ar-
tistas que multitud de colectivos y organizaciones
han elaborado en formato pegatina a lo largo de
más de cuarenta años y se acompañan con textos
de amistades (37), entre ellas, el compañero his-
toriador de CGT Aragón y La Rioja Kike Gar-
cía, Joan de CGT Baix Camp, Emili Cortavitarte
de la Fundación Salvador Seguí y la compañera
Eva de CGT Barcelona. Más de 600 ilustracio-
nes contextualizan los acontecimientos y facilitan
su lectura, entre ellas multitud del sindicato
CGT.
En pleno “desencanto” aparecen Pedro Pico y
Pico Vena, pero la mochila ya venía cargada de ex-
periencias: desde la oposición antifranquista al re-
feréndum OTAN y multitud de cabeceras donde

hubiera algo que ilustrar y contar (Butifarra, Diario de Barcelona, Makoki, Liberación...).
Es continuo el contacto con colectivos y organismos sociales, donde la lucha es lo co-
tidiano, especialmente con el movimiento antimilitarista y con el amplio espacio liber-
tario y anarcosindicalista.
Desde las páginas de un afamado semanario se nos anima a celebrar las pequeñas ale-
grías. Si la guerra no se puede ganar, hay que disfrutar de cada emboscada, de cada
victoria.
Si a todos estos ingredientes le añadimos la Revuelta que le da color a su vida, no es
extraño que sea un buen cocinicas. Así pues, saboreen este postre elaborado a fuego
lento durante seis meses y confeccionado con el material del Archivo y Editorial Centro
de Recuperación de Pegatinas. Tiene mucho sabor. Sabor social. Sabor social del au-
téntico. Sabor social de la calle.

Para contactos y pedidos: 
chorche.paniello@gmail.com
www.centroderecuperaciondepegatinas.blogspot.com
Precio: 15 euros, gastos de envío incluidos

HORIZONTALES:

1. BOICOT
7. SINTONIZAR
10. TOLSTOI
12. CUMULOS
13. PAIDEIA
14. PURGA
15. COMUNA

VERTICALES:

2. CATALOGAR
3. HORREO
4. ESQUIROL
5. SIONISMO
6. PARRANDA
8. COCODRILOS
9. ASCLEPIO
11. SAGAS
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En enero de 2016 defendí
en Madrid mi tesis docto-
ral. En ella expuse la reor-

ganización de la Confederación
Nacional del Trabajo tras la
muerte del dictador, una etapa
de la historia que no viví y que
necesitó de una laboriosa reco-
pilación documental para poder
reconstruir el desarrollo cene-
tista en estos años. El arco cro-
nológico que abarco se sitúa
entre 1973 y 1980, es decir,
desde los primeros y muy bru-
mosos indicios de la recons-
trucción que acabó llevándose
a cabo hasta la celebración del
Congreso de Valencia, que con
toda claridad materializó la es-
cisión de la organización y la
existencia de dos proyectos
anarcosindicalistas distintos en
este país.
La Fundación Salvador Seguí

se interesó por su publicación y,

con el título La Transición en
Rojo y Negro, acaban de edi-
tarla. Es una síntesis que parte
de la tesis doctoral ya mencio-
nada y en ella se tratan los as-
pectos que considero más
importantes de la reconstruc-
ción confederal. En el libro no se
juzga la actuación de sus protago-
nistas, no se llora por lo que pudo
pasar y no pasó, tampoco hay
carcajadas: es, simplemente, una
investigación histórica que reco-
pila los acontecimientos que el
anarcosindicalismo español vivió
a lo largo de esos ocho años.
Ahora bien, si tenemos en cuenta
que la Confederación aspiraba a
una transformación social y eco-
nómica radical, solo puedo para-
frasear al poeta Gil de Biedma y
decir que la historia de la CNT es
triste porque termina mal.
Como autora, es un libro cuya

lectura recomiendo a todos aque-

llos que desconocen la historia
confederal en el tardofranquismo
y la Transición. He contextuali-
zado su desarrollo en el tiempo
histórico, político y económico de
la España de esos años e incluyo
un análisis de la renovación for-
mal, estética e ideológica que el
anarquismo experimentó de la
mano del underground y los nue-
vos movimientos sociales en las
décadas de 1960 y 1970. Tam-
bién se la recomiendo a quienes
vivieron aquel momento y tienen
curiosidad por saber cómo se está
tratando en el mundo historio-
gráfico “su” historia. Pero debo
advertir que no todos los historia-
dores que han leído la tesis doc-
toral completa están de acuerdo
con su contenido porque me
alejo por completo del cliché del
anarquista arrojabombas y aun-
que explico los problemas inter-
nos de la organización, incido en

los aspectos externos que impi-
dieron a la CNT ocupar el espa-
cio sindical y social que le
correspondía. 
Queríamos que el libro tuviera

un precio asequible y por ese
motivo la única fotografía que
incluye es la de la cubierta, un
fragmento de una instantánea
del mitin de la CNT de Mont-
juïc de 2 de julio de 1977, que
ha pasado a la historia por ser
uno de los actos públicos más
multitudinarios de la Transi-
ción democrática. En la contra-
portada he querido incluir la
pintada que apareció por en-
tonces en un muro de Zaragoza
y que en su sencillez creo que
resume el espíritu de la época:
“Ánimo abuelos que ya volve-
mos. CNT”.

Reyes Casado

La Ventana
Sin palabras

La Transición en rojo y negro CNT (1973-1980)

FOTO: MARÍA LUISA JUAN TORRES

La Transición en rojo y negro 

CNT (1973-1980)

Reyes Casado Gil

Fundación Salvador Seguí 

Madrid, 2018

226 páginas
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¿Qué es lo que te condujo a escribir
este libro, Carlos?
Un hecho fundamental fue la lec-
tura de dos trabajos que se propo-
nían explicar la Guerra Civil a los
jóvenes. Me pareció que esos dos
textos no rompían en modo alguno
el molde de lo que, en relación con
el anarquismo, ha preconizado la
“cultura de la Transición”. Un
molde traducido en tres posiciones
posibles: el silencio más abrumador,
la demonización más obsesiva y, en
fin, el propósito de subsumir a los
anarquistas en el magma general de
“los republicanos”. Creo que textos
como ésos, y otros muchos, mere-
cían una réplica que recuperase, con
orgullo, la memoria libertaria. 
Debo aclarar, con todo, que mi

libro no se dirige, o no se dirige fun-
damentalmente, a los jóvenes. Aun-
que siga conservando una vocación
claramente pedagógica, fortalecida
por las ilustraciones de Jacobo
Pérez-Enciso, pretende abordar ma-
terias que por lógica deben interesar
a todo el mundo, incluida, natural-
mente, la militancia libertaria.   

¿Cómo se explica la fuerte presencia
del anarquismo en España?
Se han aportado al respecto muchas
explicaciones. Así, una de ellas, fran-
camente prescindible, remite al su-
puesto carácter ácrata del español.
Otra habla, con tono más bien des-

pectivo, de un impulso milenarista
lleno de irracionalidad que habría
crecido al calor de un Estado inútil.
Pero yo creo que al cabo la explica-
ción mayor remite al hecho de que
los anarquistas aportaron respuestas
objetivas a los problemas de la so-
ciedad de su tiempo, y al respecto
perfilaron un movimiento poco
dogmático que se adaptaba con fa-
cilidad a escenarios dispares. Ese
movimiento empleó un estilo di-
recto y sencillo, muy alejado del de
la política al uso, y con el paso de los
años se dotó de una organización de
masas: la CNT.

Otro de los empeños del libro es su-
brayar que los anarquistas no eran
republicanos.
Así es, como réplica a una de las vi-
siones a la que ya me he referido.
Los anarquistas no pueden ser, con-
ceptualmente, republicanos. De-
fienden la democracia directa frente
a las formas de seudodemocracia re-
presentativa o delegativa. Pero, más
allá de eso, y en el terreno preciso de
la década de 1930, aunque pudieran
recibir a la república como un régi-
men que ampliaba determinadas
posibilidades de acción, era difícil
no ver la realidad. La república fue
incapaz de sacar adelante una re-
forma agraria merecedora de tal
nombre, apostó por los jurados mix-
tos, en descarado provecho de la

UGT y frente a las formas de acción
directa postuladas por la CNT, y
desplegó sobre el mundo libertario
una activa represión. Para que nada
faltase, en julio de 1936 muchos
responsables republicanos se mos-
traron más inclinados a negociar
con los militares que a entregar
armas a los sindicatos. La segunda
república tuvo, de resultas, un ca-
rácter manifiestamente burgués,
lejos de la retórica que hablaba de
una “república de los trabajadores”. 

También estudias la democracia in-
terna en el mundo de la CNT.
Es verdad. Creo que en el nivel de
base la CNT fue, como tantas
veces se ha señalado, una organiza-
ción horizontal, asamblearia y an-
tiautoritaria, infinitamente más
democrática que cualesquiera otros
sindicatos o partidos que operaron
en la España de aquel tiempo.
Cierto es, sin embargo, que, ante
todo en la década de 1930, se hizo
valer en su interior el ascendiente de
lo que en algún caso se conocía
como “militantes influyentes”. Aun-
que éstos no eran cooptados por ór-
ganos cerrados y su condición se
derivaba más bien del prestigio del
que gozaban y de la admiración que
suscitaban, con el paso del tiempo,
pasaron a desempeñar algunas de
las funciones propias de una cúpula
que actuaba por separado.  

Sé que el argumento es arries-
gado y simplificador, pero creo
que puede afirmarse que la deci-
sión de la CNT-FAI en el sentido
de sumarse en 1936, luego del
golpe militar fascista, a los gobier-
nos de la Generalitat de Cataluña
y de la propia república española
fue en esencia asumida por los
militantes influyentes. Cobró
cuerpo entonces una paradoja:
mientras anarquistas connotados
y formados decidían participar
en las instituciones, muchos de los
militantes de base, que acaso eran
anarquistas sin saberlo, se entre-
garon a la tarea de sacar adelante
una genuina revolución social.

El mundo libertario no se agotaba,
por lo demás, en la actividad de los
sindicatos.
Ese mundo acabó por configurar,
en barrios y pueblos, genuinos espa-
cios autónomos completamente al
margen del control de las autorida-
des. A su amparo proliferaron herra-
mientas de movilización social —así,
los escraches— que creemos haber
ideado recientemente, prosperaron
el naturismo, el amor libre y un
nuevo urbanismo, se realizó un in-
gente esfuerzo en materia de difu-
sión de la palabra escrita y emergió
una cultura obrera alternativa que,
según una versión de los hechos, fue
la más rica registrada en la Europa
de antes de la Segunda Guerra
Mundial. Me importa subrayar, por
añadidura, que en ese caldo de cul-
tivo emergió un movimiento tan ad-
mirable como Mujeres Libres,
consciente de las muchas taras que
arrastraba el propio movimiento li-
bertario y empeñado en propiciar

una revolución de las mujeres que
acompañase y completase la revolu-
ción social. 

En las páginas del libro te muestras
muy crítico con la participación de
la CNT-FAI en los gobiernos cata-
lán y republicano.
Así es. Esa participación constituyó,
a mi entender, un freno en el des-
pliegue de la guerra social que
acompañó a la guerra civil. Las
cosas como fueren, me limitaré a se-

ñalar que ninguno de los objetivos
que se invocaron para justificar la
participación por la que me pregun-
tas fue objeto de satisfacción: no se
garantizaron las armas y la financia-
ción para las unidades confederales,
estas últimas fueron objeto de una
activa y lamentable militarización,
las colectivizaciones experimentaron
un permanente acoso, apenas se
progresó en materia de gestación de
una imagen que permitiese que pa-
íses como Francia o el Reino Unido
abandonasen sus políticas de neu-
tralidad y, en fin, y a la postre, se
perdió la guerra. El beneficiario final
de semejante desvarío no fue otro
que una fuerza política, el PCE, em-
peñada, eficientemente, en generar
divisiones entre los demás y en aca-
bar, en paralelo, con la revolución
social.

¿Cuál es la idea mayor que vinculas
con las colectivizaciones?
Las colectivizaciones fueron la señal
principal de esa revolución social de
la que acabo de hablar. Producto de
la mezcla de un colectivismo de ra-
íces tradicionales y de las ideas y las
prácticas anarquistas, demostraron
de manera fehaciente que los em-
presarios y los capataces sobraban.
Y operaron desde la certeza de que
no había revolución si de por medio
no se revelaban, al tiempo, la auto-
gestión y la organización colectiva
del trabajo. 

¿Cómo valoras, en fin, lo ocurrido
con el movimiento libertario, entre
nosotros, en los últimos cuarenta
años?
El primer elemento del balance
tiene que ser, por fuerza, la certifi-
cación de que en la década de 1970
ese mundo, reprimido con saña y
dividido internamente, había per-
dido el contacto con la base social
que había marcado su derrotero
antes de 1939. Se enfrentó, por aña-
didura, a una nueva e interesada
oleada represiva —ahí está el caso
Scala—, que en los hechos dura hasta
hoy, y a la dificultad de hacer frente
a los retos de una sociedad cada vez
más acomodada. 
Hoy echo de menos una mayor

implicación en la lucha social —bien
estaría que aprendiésemos de las
compañeras griegas— y la búsqueda
de espacios de confluencia en los
que se den cita, claro, las activistas
anarquistas, pero también las mu-
chas gentes que, espontáneamente,
pelean por la autogestión, la acción
directa y el apoyo mutuo. Creo, en
fin, que la perspectiva de un colapso
general del sistema que padecemos
debe darle alas a proyectos liberta-
rios en todos los ámbitos de la vida.
Nuestra tarea es conseguir que eso
sea una realidad. 

José Manuel Higueras

“Las personas anarquistas no pueden ser, 
conceptualmente, republicanas”

ENTREVISTA A CARLOS TAIBO, AUTOR DEL LIBRO “LOS OLVIDADOS DE LOS OLVIDADOS. UN SIGLO Y
MEDIO DE ANARQUISMO EN ESPAÑA”

Carlos Taibo ha publicado un libro que, con ilustraciones de Jacobo Pérez-Enciso, traza el

desarrollo del anarquismo en España desde 1868 hasta nuestros días. Aunque en inicio el

trabajo tiene una dimensión fundamentalmente divulgativa y es, como tal, una introducción

a nuestro anarquismo, no falta en él la consideración crítica de debates importantes como,

por ejemplo, el relativo a la participación de la CNT-FAI en el gobierno republicano durante

la Guerra Civil. El libro se titula Los olvidados de los olvidados. Un siglo y medio de anar-

quismo en España y ha sido editado por Catarata.
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Mientras anarquistas
connotados y formados
decidían participar en las
instituciones, muchos 
de los militantes de base,
que acaso eran 
anarquistas sin saberlo,
se entregaron a la tarea
de sacar adelante una 
genuina revolución social


