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EL AGUA FLUYE DE UNA MANERA DISTINTA 
CUANDO ESTÁS EN LA GRIETA

“Bebe más agua” me dicen

“lo necesitas” 

y no lo entiendo

no lo entiendo

no lo entiendo

si no hace sino derramarse por todas partes

quiero decir: mis ojos

mis ojos de madera hinchada

abiertos como puertas que ya no cerrarán

pues no encajarán nunca más en el quicio.

¿Y si cada gota fuera un miedo?

¿y si cada silencio, un vómito

que debe quedar dentro?

Dentro para no olvidar

la amargura del dolor ajeno

que se convierte en propio

la acidez, si es que alguna vez lo sentiste

la corrosión, no solo de estómago y corazón 

sino también de fuerza y sonrisa.

Hasta que un día desapareces y nadie sabe por qué

porque doler, duele; pero sangrar, no sangras

y cuando no hay sangre en la que hundir los dedos

parece que nada acontece.

Paloma Camacho Arístegui 
Paloma Camacho Arístegui nació en la boca de Madrid o en el corazón de Bilbao una

mañana de 1988. Nieta de un roble, ha estudiado Física y Trabajo Social. En 2016,

tras su paso por el campo de refugiados de Katsikas (Grecia), nace, a modo de pro-

testa, Cartografía de un abandono (Gato Encerrado), su primer poemario.

TROCITOS DE PORCELANA ANTIGUA

Quisiera romper todos los platos

de una vajilla que no me pertenece.

Por cada pérdida,

un estacazo con el mango de una cuchara,

un golpe contra el filo del escalón,

dos, tres;

entonces mis muslos, mis costillas, mis brazos

mi cuerpito como un sistema solar, piel habitada

por planetas de brillantes colores

bailando en círculos.

COLMENA I

Ha deshecho su larga trenza 

ahora estira su cuerpo

el pecho descubierto. 

La tela sobre la piel ya no significa nada. 

Nunca hubo unas hormigas tan flacas

nunca antes una perdió la voz 

y sin embargo siguen sin tambalearse.

Tampoco hoy.

Por donde el hueso asoma

por ahí es por donde relucen

brillan por no gritar

fuerza y dolor copan este nido de abejas.

También hoy.

A veces el musgo cubre las paredes

a veces cuesta respirar

pero nada importa

besamos el suelo: 

el polvo de esta casa 

es nuestra mejor arma contra la asfixia.

TAMPOCO HOY

El refugio era esto:

dormir en el suelo

pero tapado

el agua sucia

las sobras

fracturas mal curadas

suelo para tres

aunque duerman ocho

tan cerca la playa

y tan extraña la arena

confuso y desesperanzador

como dar cabezazos contra la pared

y que la descascarillada sea tu frente

la tierra concede el llanto

se avecina tormenta

el refugio era esto:

dormir tapado

pero no seco.

derretidas en sus bocas.COLMENA II

Soñé que dormía. 

Soñé que al despertar 

se habían recuperado los grados perdidos 

y el vaho ya no podría dibujar 

la muerte en los cristales. 

La lumbre dejó de ser un imposible

la miel volvió a ser la propia 

y los niños echaron a correr sin miedo.

Su risa como premio.

Desperté. Escuché 

el idioma elevado del viento 

entendí que vencer a la muerte con calor 

no está tan lejos de la solución.

Sin embargo aquí:

el frío.

PUERTAS

Presencia cómo se pierde el hogar en el horizonte. El corte en el labio, la ausencia, la sangre. Desoye lo que auguraron los

bosques; quisiera romperse en verso libre y con cada pedacito de libertad construir un suelo nuevo al que sus hijos pudie-

ran nombrar casa. 

El verde se enreda con el blanco y el negro. Le parece distinguir tres estrellas rojas en el cielo, pero los colores han perdido

su significado desde que las banderas representan caminos cerrados.

Y llora.

Llora lo que no pudo en su país.

Llora desde que la luz se opone a la vida.

PESO VII: LO DEFINITIVO

No sé qué me pesa más:

la pregunta que te hice

o la respuesta que articuló tu boca.

Llevo el estómago en la mano

y no sé dónde posarlo.

No sé qué pesa más: 

la enfermedad

o el vacío de todo lo que ha destruido

-la calidez, la ternura, mi fuerza.

Cuando te perdí, prometí

no odiar la enfermedad

pero no por eso 

voy a saciar su hambre.
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"...digo al público: lee, mira, reflexiona, concluye; pero jamás le digo: cree" August Hamon

Anarchistnews.org

Blog con un atractivo diseño que recopila noticias ac-
tuales y artículos de reflexión e historia para un pú-
blico libertario. Desde 2004 este colectivo difunde
informaciones y debates desde diferentes países,
partiendo de una definición amplia de qué es el anar-
quismo para evitar polémicas inútiles. Entre sus
puntos fuertes destaca una agenda internacional de
eventos anarquistas bastante completa.
https://anarchistnews.org/

HORIZONTALES

2. Tonillo y modo de hablar, por lo
común para zaherir a alguien
5. Dicen que es una de las mejores
gastronomías del mundo
6. Vago, desdibujado, impreciso
7. Se presentan en Plenos y Congre-
sos de la CGT
8. Felicidad, bienestar... un poco en
plan religioso
13. Bofetón, cachete, bofetada, so-
plamocos
14. Abolir, anular, abrogar, cancelar,
rescindir, suprimir, revocar
15. Felicidades

VERTICALES

1. Conjunto de las personas que tie-
nen aproximadamente la misma
edad
3. Recipiente de cuero para conte-
ner vino con un tapón por el que
sale el líquido en chorro muy fino
4. Jubiladas y jubilados
9. Excesivamente imprudente
arrostrando peligros
10. Material en el que se registra in-
formación, como el papel, la cinta
de vídeo o el disco compacto
11. Cantautor de la Edad Media
12. Cuerda gruesa de esparto, cá-
ñamo u otras fibras

Feminismos
Contribuciones desde la historia

Ángela Cenarro, Régine Illion, eds.
Prensas de la Universidad de Zaragoza; Colección Sagardiana, 
n.º 1, 2015
Tapa blanda, 292 páginas
ISBN 978-84-16272-43-3

El libro ofrece un ejercicio de actualización y discusión histo-
riográfica sobre el concepto de feminismo y sobre los feminis-
mos que han florecido a lo largo de los últimos tres siglos, en el marco de ideologías,
contextos y culturas políticas muy distintas. En los diversos capítulos se analizan la obra
y las trayectorias de vida de varias aragonesas que estuvieron implicadas en la lucha
por mejorar la situación de las mujeres en sus respectivas sociedades: Josefa Amar y
Borbón, Concepción Gimeno de Flaquer, Juana Salas, María Domínguez, Áurea Javierre,
Amparo Poch y Gascón y Encarnación Fuyola, así como de algunas representantes de
los feminismos de la Transición.

c i n ec i n e

e j e  v i o l e t ae j e  v i o l e t a
c u l t u r a lc u l t u r a l

JI BO AZADIYÊ
(Por la libertad)

2019, Kurdistán, Siria
Dirección: Ersin Çelik
Guion: Aysun Genç y Ersin Çelik
Intérpretes: Arjîn Baysal (Zilan), Arif Demîr (Hogir), Sahire Ozhan
(Nucan), Delîl Pîran (Yilmaz) y Cîhan Seve (Chiyager)
Fotografía: Cemil Kizildag
Montaje: Xavi Carrasco y Sose Vartanian
Música: Mehmud Berazi
Duración: 135 minutos

En 2012 se estableció una "democracia sin Estado" en Rojava (Kurdistán sirio),
con autogobierno, igualdad de género y economía comunal. En condiciones muy
difíciles, combatiendo la represión en Turquía y al Estado Islámico en Siria, han
sido capaces de desarrollar un extraordinario modelo social por el que mundo
libertario lleva interesándose y colaborando desde el inicio. La brillante Comuna

de Cine de Rojava surgió en 2015 para contar las historias de esta realidad ante el
silencio internacional, y con Ji bo Azadiyê, su primer largometraje de ficción, re-
cuperan para la memoria el asedio que durante más de 100 días sufrió Sûr, cora-
zón histórico de la ciudad turco-kurda de Diyarbakir (Amed, en kurdo, con un
patrimonio arqueológico de más de 9.000 años), mostrando la lucha y amistad
de decenas de jóvenes que decidieron defender su barrio de las fuerzas militares
turcas e intentar salir del cerco para poder contar al mundo lo que estaba pa-
sando. Una historia narrada desde la joven Zilan, que ante el asesinato de su her-
mano por el ISIS, viaja a Diyarbakır, implicándose en los levantamientos contra
la policía y el ejército turco, y viviendo una masacre de la que Europa y el mundo
siguen siendo crueles espectadores.

HORIZONTALES:

2. RETINTIN

5. PERUANA

6. DESVAIDO

7. PONENCIAS

8. BEATITUD

13. SOPAPO

14. DEROGAR

15. ENHORABUENA

VERTICALES:

1. GENERACION

3. BOTA

4. PENSIONISTAS

9. TEMERARIO

10. SOPORTE

11. TROVADOR

12. MAROMA

l i b r o sl i b r o s

Rusia frente a Ucrania
Imperios, pueblos, energía

Carlos Taibo
Catarata, Colección Relecturas n.º 16, 2022
Tapa blanda, 176 pp
ISBN: 978-84-1352-409-2 

Las tensiones entre Ucrania y Rusia, con las potencias occidentales en
la trastienda, han reaparecido en 2022. Con vocación pedagógica, pero
también con la de contestar buena parte del discurso que nuestros me-
dios de comunicación ofrecen, este libro se propone analizar las claves fundamentales de esas
tensiones. Al respecto sopesa la condición contemporánea de los dos países, la crisis ucraniana
de principios de 2014 y las diferentes tramas que se han revelado en Crimea y en la Ucrania orien-
tal. Aporta al tiempo una reflexión crítica sobre el papel que en todo lo anterior corresponde a Es-
tados Unidos, a la Unión Europea y a la propia Rusia. 

La cultura del odio
Un periplo por la dark web de la supremacía blanca

Talia Lavin
Capitán Swing Libros, Colección Ensayo. Madrid 2022
256 págs. Rústica 22x14 cm
ISBN 9788412457889

La autora es la peor pesadilla de todo fascista: una joven judía sin pelos
en la lengua y con los conocimientos necesarios para poner al descu-
bierto las tácticas e ideologías del odio en línea. Lavin nos muestra rin-
cones ocultos de la Red donde se reúnen extremistas como
supremacistas blancos, inceles, nacionalsocialistas, extremistas cris-

tianos o los Proud Boys, tratando de comprender cómo proliferan estos grupos en Internet.
En una exhaustiva y desgarradora investigación, se infiltra como una rubia nazi y como un
incel desamparado en varias de estas comunidades. Descubre inquietantes redes de jóvenes
extremistas e incluso un canal de YouTube de supremacía blanca, con casi un millón de se-
guidores, dirigido por una niña de catorce años. Poniendo el foco en el antisemitismo, el ra-
cismo y el poder blanco, desvela los cismas, las tácticas de reclutamiento y la amenaza que
representan algunas de las subculturas más viles de Internet que hacen todo lo posible por
infiltrarse en la opinión pública.
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Sin palabras

El sábado 26 de marzo se han
cumplido 40 años desde que
un grupo de jóvenes militan-

tes anarcosindicalistas iniciaran
las emisiones de Ràdio Klara. Des-
pués de una etapa en la que
abundó el análisis, la previsión or-
ganizativa, la reflexión y la activa-
ción de recursos económicos, tal y
cómo explica Manolo Gallego, uno
de los fundadores de Ràdio Klara,

se logró salir al aire desde una vi-
vienda de Moncada.

Ya existían radios libres en otros
lugares “impulsadas por colectivos
ecologistas, autónomos y liberta-
rios” explica Aniceto Arias, miem-
bro de Ràdio Klara, quien destaca
que “en Francia tienen un refe-
rente con Radio Libertaire de
París”. Fueron estas experiencias
las que animaron en 1979 a un
grupo de jóvenes anarcosindicalis-
tas a organizar, dentro de unas jor-
nadas culturales de CNT, una serie
de actos con el fin de poner en
marcha un nuevo medio de comu-
nicación para “dar voz a quienes
no teníamos acceso a la prensa,
radio y televisión de la época” se-
ñala Manolo Gallego. El resultado
fue Ràdio Klara acompañada siem-
pre por sus apellidos libre y liber-
taria. “Libre porque no se vincula
ni está tutelada por ningún grupo
político, sindical o mediático y li-
bertaria porque la alternativa que
se pretendía y se pretende divul-
gar es la libertaria, entendida ésta
en un sentido amplio dada la ex-
tensión del Movimiento Liberta-
rio” explica Aniceto Arias quien
incide en que “Ràdio Klara no
nacía con vocación de marginali-

dad sino que se pretendía una au-
téntica alternativa de comunica-
ción que se proyectara hacia el
futuro”.

Han superado tres cierres guberna-
mentales, incautaciones y precintos
de equipos, han manipulado esos
precintos para volver a emitir, han
conseguido una licencia de emi-
sión, siendo la única radio libre o
comunitaria en todo el Estado que
lo ha conseguido, ha superado de-
bates y crisis internas, desercio-
nes, incomprensiones por parte de
algunas organizaciones o movi-

mientos sociales y todo ello “gracias
a quienes creíamos y seguimos cre-
yendo que sólo se somete quien se
deja someter y sobre todo se hace
imprescindible el reconocimiento a
la audiencia, especialmente a aque-
lla que ha contribuido al sosteni-
miento económico de Ràdio Klara
durante estos 40 años, sin ese
apoyo no estaríamos celebrando
este aniversario” en palabras de
Aniceto Arias.

CGT cuenta con un programa se-
manal de dos horas, que lleva por
nombre CGT en Acción, en el que

se informa sobre la actualidad la-
boral, sindical, social, con espacios
específicos sobre feminismo liber-
tario y memoria histórica. CGT en
Acción se puede seguir en directo
los miércoles a partir de las 17
horas, a través del 104.4FM de Va-
lència o desde www.radioklara.org
y acceder a sus contenidos poste-
riormente a través de cgtpv.org.

40 años después quienes gestio-
nan Ràdio Klara continúan con-
vencidos de su necesidad y
reflexionan que “fenómenos como
la implantación progresiva de un
capitalismo salvaje y globalizado y
las respuestas que se vienen gene-
rando en todo el planeta, hacen
pensar que no es momento de sec-
tarismos, ni de izar banderas parti-
distas, sino de aunar esfuerzos con
quienes detestan el mundo que
nos quieren imponer y apuestan y
luchan por la posibilidad de otro
mundo justo, solidario y libre, en
este contexto cobra sentido un
medio de comunicación como
Ràdio Klara, apostando por el
rigor, la credibilidad y el compro-
miso como señas de identidad,
alejada del sectarismo, la demago-
gia y el panfleto, y a la vez de
forma atractiva y amena”.

Ràdio Klara, 40 años de radio libre y libertaria en la ciudad de València

Manolo Totxa
Ràdio Klara

La Ventana

uEl 26 de marzo se han

cumplido 40 años desde

que Ràdio Klara iniciara

sus emisiones en una co-

cina de una vivienda par-

ticular de la localidad

valenciana de Moncada,

tras una etapa de análisis,

previsión organizativa y

activación de recursos

económicos para poder

comprar el equipo

FOTO: RYN TV
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EDITORIAL MILVUS

“A la hora de seleccionar textos hay demasiada centralidad
en relación a los clásicos del anarquismo o la guerra civil 
española, debemos también analizar el presente”

¿Cómo surgió Milvus? ¿Por qué una edito-
rial?
Cuando pusimos en marcha la editorial
apenas hacía dos años que habíamos
puesto fin a una experiencia de distribu-
ción y edición alternativa (música, libros y
fanzines) que había durado más de diez
años. En lo relativo a los libros, el cierre del
anterior proyecto tuvo que ver con que ya no
cumplíamos uno de nuestros objetivos prin-
cipales: acercar ciertos contenidos —cierto
tipo de libros— a un público que no tenía
otro modo de llegar a ellos, ya que solo se
encontraban en lugares alternativos (oku-
pas, conciertos, encuentros anarquistas,
etc.). Sin embargo, se volvió habitual que
estos libros fuesen llegando a las librerías,
introduciéndose en los circuitos conven-
cionales. Dejó de tener sentido mantener
nuestra labor cuando la mayoría de estos
textos se podían encontrar a través de las
librerías o de internet. Milvus nació más
tarde de otra inquietud: a pesar de la afinidad
con algunas editoriales nos dimos cuenta de
que ciertas ideas, experiencias prácticas y
contenidos, que nos interesaban, no estaban
presentes dentro del abanico editorial.
Nuestra principal motivación para iniciar el
proyecto fue tratar de contribuir a construir
ese espacio.

¿Cómo valoráis el panorama editorial anar-
quista a día de hoy? ¿Hay motivos para el op-
timismo?
Aunque algunos planteamientos en torno a
lo libertario han ganado terreno dentro del
abanico editorial independiente, quizás sea
exagerado hablar de un «panorama editorial
anarquista». Es más, en un momento de des-
composición social como el actual, vemos
defender identidades anarquistas desde po-
siciones socialdemócratas y viceversa, sin
que a nadie le caigan los anillos o aparezcan
signos de sorpresa o indignación. Esta con-
fusión ideológica hace que, con frecuencia,
lo anarquista se diluya en un totum revolu-
tum. Por otra parte, aunque las editoriales li-
bertarias que conocemos suelen tener una
mirada heterodoxa a la hora de seleccionar
textos, creemos que hay demasiada centra-
lidad en relación a los clásicos del anar-
quismo o la guerra civil española. Esto no
queremos que se entienda como una crítica,
solo creemos que debemos hacer un es-
fuerzo conjunto entre grupos, editoriales y
organizaciones libertarias, por analizar el
presente, diseccionar la realidad que nos
circunda y prestar atención a las luchas an-
ticapitalistas que se están gestando en dife-
rentes lugares del mundo. Es importante
conservar la memoria histórica y revisar a los
clásicos, pero no podemos quedarnos atrás
en el análisis del presente o en la crítica con-

temporánea del Estado y el Capital como for-
mas de relación social y de organización del
mundo. 

En cualquier caso, tenemos motivos para
el optimismo. En los últimos quince o
veinte años el trabajo editorial realizado
desde el ámbito anarquista se ha «profesio-
nalizado», dejando un poco al margen la di-
fusión de fanzines y libelos fotocopiados y
tomando el libro una posición relevante.
Este es un cambio de perspectiva impor-
tante, que a su vez conlleva un mayor vo-
lumen de trabajo y la asunción de ciertos
riesgos económicos, pero que también ha
facilitado su extensión a un público más
amplio. Por otro lado, vemos cómo se van
consolidando convocatorias de ferias del
libro anarquista en diferentes puntos del
Estado, lo que posibilita el encuentro y el
intercambio con editoriales afines. Además

se empiezan a hacer en lugares más peque-
ños y periféricos, posibilitando que los li-
bros se difundan en comarcas donde el
material libertario llegaba con dificultad, y
que lo haga en espacios públicos, acompa-
ñado de debates y discusiones colectivas.
En general, valoramos todos estos cambios
como positivos.

¿Cuál es el criterio para la selección de los
textos que publicáis? ¿Cómo decidís qué edi-
tar?
Nuestro funcionamiento es el de un grupo
de afinidad, ya que los miembros de la edi-
torial estamos dispersos por diferentes lo-
calidades. Así que vamos recogiendo
ideas sobre posibles textos a editar: cues-
tiones que nos parecen interesantes, auto-
res/as que despiertan nuestra curiosidad,
propuestas que recibimos en nuestro co-

rreo electrónico... Generalmente, uno/a o
varios/as de nosotros/as realiza una lec-
tura crítica del texto y elabora un breve in-
forme que pueda servir al resto del
colectivo como orientación. Cuando nos
vemos físicamente, una vez al mes o así,
entramos en la toma de decisiones y ha-
blamos de todo un poco: economía y fun-
cionamiento de la editorial, libros de otras
editoriales, luchas en curso, cine, nuestras
propias vidas...

Vuestra última publicación, de momento, ha
sido un trabajo muy interesante de Miquel
Amorós sobre La Columna de Hierro ¿Cómo
se ha recibido en los ambientes libertarios un
libro tan crítico con las posturas oficiales de
la CNT de entonces?
Hasta donde sabemos, el libro ha tenido
buena acogida en las diferentes presenta-
ciones o ferias del libro anarquista donde
ha sido programado. Seguramente habrá
algunos elementos libertarios que justifi-
quen históricamente esa realpolitik cene-
tista que cristalizó en un pacto de
colaboración interclasista, con estalinistas
y socialistas, para sofocar a los grupos de
defensa y a las milicias revolucionarias.
Pero en general, quienes asisten a las pre-
sentaciones del libro, agradecen la claridad,
la profusión de datos y la meticulosidad
con la que Miquel Amorós ha abordado las
aventuras y desventuras de las milicias le-
vantinas de la CNT-FAI. Milicias que contra
viento y marea intentaron escapar de la mi-
litarización, de la calumnia y de la crimina-
lización a la que fueron sometidos desde el
gobierno de la República.

Añadir que mientras respondíamos y se
imprimía esta entrevista, hemos publicado
una antología de textos de José Ardillo, ti-
tulada Libros en tiempos de miseria. De la
lectura como forma de resistencia. En este
libro reflexiona sobre el papel de la lectura
en el actual entramado turbocapitalista.

¿Próximos títulos? ¿Alguna pista sobre futu-
ros lanzamientos?
Estamos trabajando en varios títulos, los
más inminentes se centran en distintas
vertientes de la autonomía obrera. Por un
lado, Proletariado salvaje, una antología
de textos de autoría colectiva, donde se
realiza un balance crítico de aquel pe-
riodo. Y por otro, Los GARI (Grupos de Ac-

ción Revolucionaria Internacionalista). La

solidaridad en actos, escrito en Francia por
algunos de quienes formaron parte de
estos grupos. Nos parece importante, ya
que hasta la fecha no existe ningún libro
específico sobre esta experiencia organi-
zativa que tuvo un papel destacado den-
tro del movimiento autónomo de la
época. Consideramos ambos libros valio-
sos, en tensión con las luchas actuales y
las que vayan surgiendo. Junto a alguno
más, esperamos publicarlos durante este
año. 

José MªOterino

Seguimos explorando el panorama editorial libertario, en esta ocasión hablamos
con compañeras y compañeros de Milvus, una combativa editorial con base en
Alcoi que ya lleva muchos años trabajando por la difusión de una cultura crítica
y las ideas anarquistas.


