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Siempre  que  estaba  agobiado,  aburrido  y 
abatido, lo cual siempre me ocurría cuando 
salía del  trabajo,  para resarcirme, cogía el 
metro  y  acudía  al  aeropuerto.  Desde  que 
abrieron  esta  nueva  línea  de  metro,  que 
conectaba  el  centro  de  la  ciudad  con  el 
aeropuerto  de  Barajas,  era  un habitual  de 
ella. Aquello me daba la sensación de viajar 
yo mismo, pese a que tristemente tan sólo 
iba a ver aviones y a observar viajeros que 
acudían  o  llegaban,  de  vete  tú  a  saber 
dónde.

Tan sólo  el  hecho de entrar  en  esta  línea  de 
metro y ver a los viajeros que acudían con sus 
maletas con ruedas,  sus mochilas,  su aspecto 
desaliñado me daba la  sensación de empezar 
un viaje, de ir hacía donde nunca yo iría. Eran 
estos viajes la única medicina que me calmaba y 
me hacía dejar de odiar mi trabajo por un par de 
horas. 

La conveniencia,  que no las ganas,  me había 
obligado  a  tomar  este  trabajo,  lo  único  bueno 
que  traía  consigo  era  la  cercanía  a  la  nueva 



estación  abierta  con  destino  al  viaje,  a  la 
aventura.... 

Conforme iban transcurriendo las estaciones se 
iba  acrecentando  en  mí  esa  sensación  de 
provisionalidad que dan todos los aeropuertos, 
el miedo a llegar tarde, a ver escapar el avión 
esperado, a llegar justo a ese momento en que 
se cierra el embarque, me encantaba. 

Una vez allí acudía siempre a internacional, en 
donde la gente era más variada, allí  sí que se 
podía dar la sensación de aventura, los viajeros 
iban  más  cargados  con  pesadas  maletas  que 
colocaban en unos carritos, los cuales paseaban 
por toda la Terminal. 

Veía  a  gente  sentada  con  rostro  cansado,  la 
botella de agua, ineludible, entre las manos y el 
semblante  surcado  por  un  profundo  despiste. 
También de vez en cuando se veía a los viajeros 
malamente tumbados en los asientos del pasillo, 
durmiendo a pierna suelta, siempre a la espera.

Lo  que  más  me gustaba  sobre  todo  eran  los 
corrillos  que se  formaban en  las  llegadas,  allí 
cuando  llegaba  un  avión  grande  de  destino 



incierto, la gente se arremolinaba en torno a las 
puertas, a esperar la salida de la persona a la 
que  habían  ido  a  buscar,  los  gestos  de 
encuentro, la mayoría de las veces alegres, los 
abrazos y los besos se sucedían paulatinamente 
mientras  los  viajeros  a  cuenta  gotas  iban 
saliendo por las puertas. 

Tras esas puertas una cuerda separaba ambos 
mundos, una puerta corrediza se abría y daba al 
gran vestíbulo,  allí  parapetados  tras  la  cuerda 
aguardaba la gente. Todos los viajeros miraban 
a las personas que aguardaban y en todos se 
podía adivinar la esperanza de hallar un rostro 
conocido. A veces un grito y unos abrazos, que 
todos  mirábamos  esbozando  una  sonrisa, 
esperando ser nosotros los próximos a sentir el 
reencuentro con algún ser querido.

A  menudo  me  unía  a  dichos  grupos  como 
haciéndome pasar por uno de ellos que había 
ido a buscar a alguien querido y cuando ya el 
grupo  comenzaba  a  clarear  me  escabullía  y 
acudía a otro.

La  política  de  costes,  es  un  suponer,  había 



provocado que las llegadas las concentraran en 
dos  puertas,  en  ellas  se  unían  llegadas 
internacionales  y  nacionales,  por  la  misma 
puerta  podía  salir  un  viajero  procedente  de la 
cercana Barcelona que de la lejana Barranquilla. 
Un gran acierto desde mi punto de vista.

Los  grupos  eran  mucho  más  variados,  se 
fundían  en  uno  las  cortas  ausencias  con 
ausencias  de  años,  los  abrazos  sentidos  e 
incluso las lágrimas con un beso en la mejilla o 
una ligera palmada en el hombro. Los viajeros 
eran  en  su  mayoría  nacionales,  con  gran 
afluencia de extranjeros. En todos los viajeros, 
que cruzaban las puertas correderas que daban 
al vestíbulo, se percibía el mismo interés al ver a 
las  personas  que  aguardaban,  las  mismas 
miradas en busca de algún rostro conocido, las 
mismas  muestras  de esperanza por  ver  algún 
ser querido.

Fue en una de esas ocasiones en las que se 
juntaban  vuelos  de  variopintos  lugares  con 
vuelos nacionales cuando la vi.

Desesperado, tras un día horrible en el trabajo, 



había  acudido  al  aeropuerto.  Mi  jefe,  quien 
disfrutaba atormentándome,  había  pasado una 
mala noche y como consecuencia pensó que yo 
debería pasar un mal día, a ello se sumó un día 
de esos,  que todos tenemos y  que conllevan, 
que  por  mucho  que  nos  esforcemos  no 
hagamos nada bien. 

Cuando el reloj  marcó las seis de la tarde fue 
como una liberación, como un París liberado por 
el  general  Leclerc,  una  fiesta  inaudita.  Decidí 
pasar un par de horas por el aeropuerto a ver si 
mi  humor  mejoraba  y  conseguía  evadirme, 
aunque sólo fuera por un par de horas,  de mi 
miserable  existencia,  más  miserable  aún  tras 
tener que escuchar las acusaciones veladas de 
mi jefe sobre mi escasa capacidad productiva.

Allí  estaba  junto  a  un grupo de personas que 
esperaban a sus seres queridos, o al menos a 
mí me lo parecía, que todos los que cruzaban 
las puertas tenían méritos suficientes para  ser 
queridos por otros. 

Un vuelo internacional europeo se juntó con uno 
de  América  del  norte,  otro  del  sur  y  dos 



nacionales, una mezcolanza ideal. 

Los pasajeros iban saliendo, algunos con ligeros 
equipajes otros cargando maletas de muy buen 
porte, unos con ropas de verano, que hablaba 
de sus orígenes cálidos, otros con ropa de más 
abrigo  y  que  contrastaban  con  nuestra 
temperatura.

Entre  ellos una mujer,  de aspecto  indefinido y 
que  según las películas  americanas se podría 
considerar  caucásica  salió  por  la  puerta.  Sólo 
portaba una mochila al hombro y cuando surgió 
tras la  puerta no miró a la  gente,  salió con el 
rostro cabizbajo mirando al suelo y no levantó la 
cabeza ni un solo momento.

Aquella  actitud  no  pudo  más que  llamarme la 
atención y la seguí con la mirada. Ella tomó el 
mismo camino que el resto de viajeros, es decir 
a la derecha de la puerta, pocos eran los que 
tomaban el camino de la izquierda, si bien va a 
desembocar  al  mismo  punto  del  vestíbulo,  y 
cuando  pasó  la  cuerda  que  separaba  ambos 
mundos siguió presurosa hasta unos asientos y 
tomo asiento en uno.



Allí dejando la mochila a sus pies agachó aún 
más la cabeza y se cubrió el rostro con ambas 
manos. Sin quererlo me acerqué a ella, a unos 
escasos metros,  y comencé a escuchar llanto. 
Un llanto quedo y silencioso pero llanto.

No pude más que quedarme prendado.

Sólo era capaz de ver su cabeza de un rubio 
pálido y su aspecto desaliñado, pero aún así me 
produjo una gran ternura. Sin poder evitarlo me 
senté a su lado y le di una pequeña palmada en 
el  hombro.  Ella  no  levantó  la  cabeza y  siguió 
sollozando,  de  manera  discreta  pero 
indudablemente era un sollozo.

Aguardé sentado a su lado pensando en la pena 
tan  grande  que  podía  embargar  a  un  ser 
humano.

Tal vez la pérdida de un ser querido, el fin de un 
amor  o  quizás  el  fin  de  una  amistad.  Algo 
profundo porque no había visto llorar así a nadie 
hasta  la  fecha.  Aquellos  movimientos  de 
hombros,  ligeros  y  rítmicos,  aquel  llanto  en 
silencio representó para mí el mayor dolor que 
podíamos llegar a mostrar  y así lo comprendí. 



Supuse que no había consuelo por lo que sólo 
aguardé  a  que  mi  presencia  sirviera  para 
mostrar algo de cercanía.

Cuando  ya  terminó  de  sollozar  siguió  unos 
minutos con el rostro tapado por las manos.

- Lo siento –dije en voz baja.

- ¿Por  qué  lo  sientes?  –preguntó  en 
castellano pero con un acento átono que 
no representaba nada.

- Por  tu  dolor  –contesté  mirando  su 
cabeza.

Ella  permaneció  en  silencio,  en  la  misma 
postura,  mientras  aguardé  mirándola  sin  decir 
nada  y  sin  esperar  nada,  salvo  un  gracias  y 
verla marchar por el pasillo.

Levantó la cabeza y separó ambas manos de su 
rostro,  miró  alrededor  y  cuando  su  mirada 
coincidió con la mía me sonrió. Fue una sonrisa 
ligera pero cargada de ternura. 

La  soledad  me  había  enseñado  a  guardar 
silencio y es lo que hice, esperé. No devolví la 



sonrisa  puesto  que  consideraba  la  situación 
como trágica pero la miré a los ojos y allí vi una 
cantidad enorme de dolor y soledad, al  menos 
tanta como en la que yo vivía.

- ¿Te sientes sola? –pregunté.

- No me siento, lo estoy –respondió con su 
acento neutro- tanto como tú.

Aquello me dejo aturdido. Nadie es capaz de ver 
esa soledad o al menos a simple vista, se ve al 
cabo  de  un tiempo,  cuando  te  ven pasear  en 
solitario  o  cuando  tus  rutinas  hacen  que  los 
demás aprecien esa soledad, supuse que como 
ella algo en mi rostro lo denotaba.

- ¿Tienes donde ir?

- Ella negó con la cabeza.

- Te  puedo  dar  cobijo  –proseguí  sin 
mirarla-  al  menos por unos días. Tengo 
una  casa  demasiado  grande  y  como 
sabes demasiado vacía.

- No  busques  consuelo  en  mí,  en  breve 
plazo  marchare  –explicó  con  una  voz 



que denotaba dureza y convicción.

- Ya no busco consuelo en nadie. Todo lo 
que  pude  albergar  en  los  demás  hace 
tiempo dejé de buscarlo.

Ella asintió y me miró a los ojos.

Me  puse  en  pie  y  tomé  su  mochila.  Ella  me 
siguió.

En el metro de vuelta a mi casa iba pensando en 
que podía ser una ladrona o una asesina que 
huía o en los tiempos que corrían una terrorista 
buscada  por  la  policía  de  todo  el  mundo,  me 
daba  un  ardite.  Poco  podría  robar,  matarme 
sería  un acto de buena fe  y  esconderla  de la 
policía, algo divertido concluí al poco, sonriendo 
para mí.

Tenía  una  casa  amplia,  el  motivo  por  el  que 
seguía  soportando  el  trabajo  que  odiaba, 
demasiado grande para una sola persona y allí 
la ofrecí una habitación. Ella quedó conforme y 
sólo  pude sacarle  un asentimiento  de cabeza. 
Le ofrecí una modesta cena pero ella negó con 
la cabeza.



- Mañana  buscaré  trabajo  –asistió  con 
gesto firme- te pagaré un alquiler.

- No es necesario –expliqué- aunque vivo 
con  modestia,  como  puedes  observar, 
me basto para pagarlo solo.

- Buscaré trabajo mañana.

- Esto  es  España,  hay  millones  de 
parados,  no  será  tarea  fácil  –detallé 
provocando en ella  una sonrisa  que no 
supe identificar.

- No  es  problema,  mañana  buscaré,  en 
menos de siete días tendré un trabajo.

Hice  un  gesto  de  asentimiento,  dejaría  que 
nuestro voraz mercado laboral se encargará de 
sacarla de sus ideas. Tras ello se encerró en su 
habitación.

Cuando me levanté para ir a trabajar la puerta 
seguía en el mismo estado. Como era pronto y 
la  supuse  cansada  no  hice  ademán  de 
despertarla  y  tras  un  frugal  desayuno  partí  al 
trabajo. Le dejé una nota explicando que podía 
obrar  con  la  vivienda  a  su  antojo  y  deposité 



sobre la nota unas llaves para que las usará.

Mi jefe se mostró más cauteloso y el  día sólo 
supuso  una  lenta  tortura,  cuando  regresé 
aproveché para hacer unas compras por lo que 
llegué  más  tarde.  Nada  más  entrar  noté  otra 
presencia  en  la  vivienda,  el  olor  a  colonia 
femenina  y  a  otra  persona  permanecía  en  el 
ambiente. 

Encontré un ordenador portátil  en la mesa del 
comedor  y  una  nota  sobre  él  indicando  que 
había salido a comprar. Tenía una letra menuda 
y  muy  descuidada,  me  costó  comprender  el 
significado,  supuse  que  era  persona  poco 
acostumbrada a escribir, suele ocurrir en estos 
tiempos que corren, cada vez hacemos menos 
uso de la mano para escribir y nuestra letra cada 
vez es peor.

Estaba  preparando  la  cena  cuando  regresó. 
Volvía sonriendo por lo que yo la sonreí. Hacía 
mucho  tiempo  que  no  sonreía  en  mi  casa  y 
aquello me hizo alegrarme.

- ¿Fue bien el día? –pregunté.



- Estupendo  –respondió  sin  dejar  de 
sonreír-  tuve  que  salir  a  por  algo  de 
tecnología  esta  mañana  y  esta  tarde 
paseé. ¿Cómo es posible que no tengas 
teléfono ni Internet?

- ¿Para qué?

- Por ocio, aunque sea –contestó haciendo 
un gesto con ambos hombros.

- Mi ocio es leer o ir al aeropuerto.

- ¿Vas en busca de víctimas?

- Algo así.

- He  visto  que  tienes  muchos  libros 
¿podrías  recomendarme  uno?  Si  me 
place será la siguiente ciudad a la  que 
viaje.

- ¿Alguna preferencia?

- Que sea divertido –pidió sin sonreír.

Dejé  por  un  momento  la  cocina  y  busqué  un 
libro sobre  alguna ciudad inventada,  mi mente 
fue  en  primer  lugar  a  Macondo,  pasando  por 



Comala  para  desembocar  en  Antíbula.  Allí  me 
quede,  volví  con  el  primer  libro  de  Fernando 
Aramburu sobre esta ciudad y se lo tendí.

- Los  ojos  vacíos  –leyó-  no  tiene  muy 
buena pinta. ¿Sobre qué ciudad trata?

- Sobre Antíbula –afirmé muy digno.

- ¿Dónde está?

- Debe  estar  cerca  de  Francia,  aunque 
creo que está en Alemania, no lo puedo 
asegurar con certeza.

- ¡Vaya!  –exclamó  un  poco  más 
interesada- nunca había oído hablar  de 
esa ciudad. Tal vez la traducción.

- Es  posible,  –dije  rematando  una  cena 
que sólo podía separarse del calificativo 
de triste por escaso margen- a cenar.

- Ella observó con ojo clínico mis afanes 
culinarios y sonrió.

- Mañana tengo un par de entrevistas de 
trabajo –explicó con una sonrisa-  luego 
prepararé la cena.



- ¡Mañana¡ ¡entrevistas!

- Ella afirmó mientras comía.

- ¿Cómo es posible?

- Levantó  ambos  hombros  restándole 
importancia.

- Pero… –insistí.

- Tengo una profesión de interés –afirmó 
sin  mirarme-  no  es  difícil  encontrar 
trabajo,  otra  cosa  será  conseguir  un 
sueldo  digno,  porque  en  este  país  se 
paga poco, muy poco.

- Oh si  yo  te  contara  –dije  haciendo  un 
gesto que provocó su risa.

Era  una  risa  cantarina  y  muy  bonita,  toda  su 
cara  se  alegraba  cuando  reía  y  desde  ese 
momento me hice el firme propósito de hacerla 
reír todo lo que estuviera a mi alcance, que sería 
bastante  poco,  puesto  que  como ustedes  han 
podido comprobar, si han tenido la paciencia de 
llegar a este punto, soy persona triste a más no 
poder.





Encontró  trabajo,  en  un  tiempo que  consideré 
insultante,  para  mayor  escarnio  su  sueldo 
duplicaba  el  mío  y  supuse,  en  un  acto  de  fe 
solemne, que trabajaría menos y no tendría que 
soportar a un energúmeno por jefe.

El  segundo  día  que  trabajó  volvió  a  casa 
bufando,  y  digo  bufando  porque  fue  así 
literalmente.  Entró  en  la  vivienda  y  bufó  con 
mucha  fuerza,  dejó  caer  con  desprecio  una 
cartera que parecía pesada y la golpeó con el 
pie. Volvió a bufar y de un bolsillo de la chaqueta 
sacó un móvil que siguió el mismo sendero que 
la cartera. Dejó todo en el pasillo y fue al baño.

Estaba  leyendo  mi  última  adquisición.  Mis 
penurias  económicas me permitían  adquirir  un 
único  libro  al  mes.  Por  ello  ponía  especial 
cuidado  en  adquirir  algo  especial.  Tardaba  en 
decidirme y a veces erraba de firme. Gracias a 
errar  mucho  había  decidido  no  leer  crítica 
literaria  ni  seguir  amables  consejos  y  guiarme 
únicamente por la intuición. 

Dejé  con  cuidado  el  libro  y  me  acerqué  a 
observar  la  cartera,  la  tomé  y  la  recogí  y 



recompuse el móvil, pese al golpe recibido sólo 
había perdido la carcasa y seguía mostrándose 
disponible.

La cartera pesaba, lo dejé todo sobre la mesa y 
volví a mi sillón.

Salió  del  baño  y  cuando  volvió  y  observó  la 
cartera y el móvil sobre la mesa volvió a soltar 
un fuerte bufido.

- ¡Es el colmo! –exclamó elevando la voz- 
no  sólo  pagan  poco  sino  que  además 
pretenden  que  esté  de  guardia.  ¡Es 
indignante! ¿Qué lees?

Le tendí el libro y sólo con ver la portada negó 
con la cabeza.

- Tengo grandes esperanzas en este libro 
–expliqué- me costó mucho decidirme.

- No creo que sea muy difícil  elección –
afirmé y aproveché para explicarle como 
elegía  un  libro  al  mes  y  lo  costoso  y 
esforzado que resultaba dicha elección- 
¡¡sólo uno al mes!!



Asentí.

- En cuanto cobre te regalaré dos –afirmó 
asintiendo muy seriamente.

Tras el fin de semana, un lunes a media tarde 
comenzó a sonar el móvil, una música estridente 
inundó toda mi casa. Ella corrió a esconderse al 
baño y me quedé delante del móvil, dudando si 
cogerlo o no.

Al fin lo cogí.

- Hola,  llamo  de  sala  –explicó  una  voz 
masculina  que  se percibía  joven-  es  la 
guardia de comunicaciones.

- Creo  que  sí,  un  momento  –dije 
dirigiéndome  presuroso  a  la  puerta  del 
baño donde llamé- es para ti, del trabajo.

- ¡Cuelga!  –ordenó  tras  la  puerta-  no 
pienso atender ninguna llamada.

Acompañó estas palabras de sonidos guturales 
y de esfuerzos.

- No puede atenderle en estos momentos 
–expliqué al hombre que aguardaba tras 



el teléfono.

- ¿Cómo qué no puede? –preguntó la voz 
al móvil.

- Esta  ocupada  –respondí  con  voz  más 
firme.

- Tiene  que  atenderme,  insista  –ordenó 
con urgencia.

- Insisten.

- ¡No  puedo!  –detalló  acompañando  las 
palabras  con  esfuerzos  que  supuse 
evacuatorios.

- No  puede,  confirmado  –expliqué  al 
hombre  del  móvil-  llame  un  poco  más 
tarde.

- No puedo esperar –dijo tornando la voz a 
mostrarse  temblorosa-  ¡es  cuestión  de 
vida o muerte!

- No será tan dramático –razoné.

- Para  usted  no,  pero  yo  me  juego  mí 
puesto de trabajo, vivo en la cuerda floja 



y sólo aguardan la ocasión de prescindir 
de  mí.  Por  favor  –pidió  suplicante- 
socórrame.

No me importó la voz suplicante, ni el tono de 
angustia que trasmitía el interlocutor, lo que me 
decidió  fue  la  expresión,  el  uso  del  verbo 
socorrer. Algo ya perdido pero que a mi mente 
vino una situación con tintes dramáticos y,  sin 
ningún lugar a dudas, épicos.

- Aguarde –hablé al teléfono y me dirigí a 
la  puerta  del  baño-  precisan  de  ti,  no 
puedes dejarlo en la estacada.

- ¡Que te diga que ocurre!  –exclamó con 
voz quebrada por el esfuerzo.

- ¿Qué ocurre? –pregunté al móvil.

- Hay un fallo, no llegan los movimientos –
afirmó  sin  dejar  de  usar  el  tono 
dramático,  palabras  que  repetí  a  la 
persona que se hallaba tras la puerta del 
baño.

- ¿Qué  movimientos,  que  fallos,  qué 
máquinas? ¡Oh my God! –exclamó tras la 



puerta-  ¡que  inutilidad!,  deberían  de 
echarlo por torpe.

- Necesitamos  saber  qué  movimientos, 
qué  fallos  da  y  sobre  que  máquinas  –
expliqué  traduciendo  sus  palabras  a 
lenguaje  corriente  y  evitando  los 
exabruptos que temía provocaran llanto 
al otro lado del móvil.

- Movimientos  de  confirmaciones  de 
entrega.

- Confirmaciones de entrega –transmití  al 
otro lado de la puerta.

- Eso  esta  mejor  –razonó  haciendo  un 
gran esfuerzo.

- ¿Qué más? –pregunté al móvil.

- No  entra  ninguno,  nada,  nothing  –
respondió la voz al móvil.

- No entra nada –dije resumiendo al  otro 
lado de la puerta.

- Es  lógico  –añadió  interrumpiéndose  a 
mitad de las palabras- que te diga sobre 



que máquina, origen y destino.

- Necesitamos  saber  que  máquinas  son 
las  implicadas,  el  origen y  el  destino  –
urgí  sin  saber  siquiera  de que  estaban 
hablando.

- Es el cuatrocientos –sentenció la voz del 
móvil.

- El cuatrocientos, hay está el problema –
expliqué a la puerta.

- ¡Hay seis que te diga cual!

- ¿Cuál?

- El –respondió la voz al teléfono seguida 
por letras que olvidé, como entendió que 
no  llegaría  a  comprenderlo,  resumió- 
producción Madrid.

- El  de producción de  Madrid  –detallé  al 
otro lado de la puerta.

- Son los canales mq, que compruebe el 
gestor  de  canales  –dijo  interrumpiendo 
las  palabras  con  otro  esfuerzo 
acompañado de un gran resoplido.



- Comprueba  los  canales  mq  –ordené 
como un loro al móvil.

- ¿Y  eso  como  se  hace?  –preguntó  el 
hombre del móvil.

- ¿Cómo se hace eso? –inquirí a la puerta 
siendo respondido por un fuerte bufido.

- ¡Inútiles!  –bufó  tomando  una  pausa- 
¡como  es  posible!,  quien  me  habrá 
iluminado para tomar este trabajo.

- ¡Concéntrate!,  así  no  podremos 
solucionarlo –la urgí.

- Bien  que  entre  en  el  cuatrocientos  y 
ponga esto –explicó diciendo un montón 
de palabras que no memoricé.

- Entra  en  el  cuatrocientos  –ordené  con 
voz  de  urgencia  llevado  al  nerviosismo 
por la situación.

- Ya estoy –respondió la voz presurosa al 
otro lado del móvil.

- Repite,  –dije  hablando  a  la  puerta  que 
soltó  una  buena  cantidad  de  palabras 



que no entendí- no entiendo nada.

- Whisky,  roger,  kilo…-comenzó  con  un 
fuerte esfuerzo.

- Pero  que  estás  diciendo  de  whisky  –
repliqué un poco nervioso.

- W de whisky, r de Roger, comprendes –
explicó con claro tono de enfado.

- Comprendo  –exclamé  al  teléfono- 
whisky, roger, kilo.

- ¿Qué?  –preguntaron  al  otro  lado  del 
móvil.

- W de whisky, comprendes, r de Roger.

- ¡Ah  vale!  –exclamó,  percibiendo  el 
sonido del teclado- ¿qué más?

- ¡Más!

- Whisky, roger, kilo, mike, quebec, mike y 
le de a enter.

Repetí  las  palabras  mientras  al  otro  lado 
tecleaban.



- Sale inactivo –informó al otro lado de la 
línea.

- Sale inactivo –declaré a la puerta.

- ¡Que  lo  arranque  con  un  catorce!  –
exclamó con voz de enfado.

- Arráncalo  con  un  catorce  –expliqué  al 
móvil.

- Hecho  –afirmó  con  rapidez-  ¿con  eso 
vale?

- ¿Vale ya? –pregunté a la puerta.

- Ahora hay que arrancar los canales mq, 
hay que poner whisky, roger, kilo, mike, 
quebec, mike, Charly, hache y lima.

Repetí  todo  ello  al  móvil  mientras  escuchaba 
como tecleaban al otro lado.

- Una  vez  en  esa  pantalla  –detalló 
provocando  un  fuerte  esfuerzo  con  un 
suspiro de remate- arrancar los canales 
prod, son dos, ambos sender.

- Hay que arrancar  los canales prod son 



dos sender  –aseguré mientras asentían 
al otro lado.

- Ya está –replicó al otro lado del móvil.

- Ya está.

Hubo un gruñido fuerte tras la puerta del baño.

- ¡Ya esta!, –clamó- ¡ahora sí que está!

- Con eso vale ¿no?

- ¡Ah!, eso –habló con mejor humor- ahora 
que compruebe si entran movimientos.

- Tienes  que  comprobar  si  entran 
movimientos –ordené al móvil.

- Aguarde un momento –pidió al otro lado 
del móvil.

- Van  a  comprobarlo  –dije  a  la  puerta  y 
escuché como el rollo de papel higiénico 
corría  y  se  cortaba  en  pequeños 
pedazos.

- ¡Ya esta solucionado! –exclamó la voz al 
móvil- muchas gracias.



- No hay de que –repliqué sonriendo.

- Gracias  amigo  –sentenció  la  voz  del 
móvil cortando al instante.

- Ya esta solucionado –informé con alegría 
a la puerta, esta se abrió y salió con una 
gran sonrisa.

- Me has ayudado mucho.

- Fue  difícil,  parecía  que  hablábamos  en 
chino –expliqué moviendo el móvil.

- No  me  refería  a  eso,  sino  a  ¡esto!  –
exclamó señalando con el  pulgar  sobre 
su hombro hacia el baño.

- Bueno  –aseguré  riendo-  al  menos  he 
ayudado en algo.

- Sufro de hace mucho de estreñimiento y 
parece  mentira  pero  me  has  hecho 
olvidar  los  dolores  –explicó  con  una 
buena sonrisa.

A partir  de  ese momento  cada vez  que había 
alguna llamada al móvil de guardia, ella acudía 
presurosa al baño y allí se encerraba. 



Escuchaba  lo  que  me decían  y  a  partir  de  la 
cuarta  llamada  fui  capaz  de  dar  instrucciones 
precisas sobre cómo resolver los problemas.

Ella  gustaba  de  estar  en  el  baño,  a  veces 
permanecía allí  durante horas, leía, escuchaba 
la radio, trajinaba con el ordenador o hacía mil 
cosas.  Comprendí  que  era  su  espacio  y  en 
aquel  reducido  habitáculo  se  sentía  segura.  A 
veces  cuando  venía  de  un  humor  negro  se 
encerraba a oscuras y permanecía allí  durante 
tiempo  indefinido,  sólo  conseguía  que  saliera 
tras muchos ruegos y peticiones.

Siempre que tenía esos arrebatos de mal humor 
y se encerraba a oscuras, cada vez que salía a 
la luz decía lo mismo.

- Estoy harta de esta ciudad,  ¡pronto me 
iré!

A  la  cuarta  vez  no  pude  reprimirme  más  y 
pregunté.

- ¿Por qué dices eso? ¿A dónde vas a ir?

- A cualquier  lado –respondió con furia y 
dejé  de  preguntar  más,  cuando  quería 



era muy clara en su manera de hacerme 
ver que no iba a hablar más sobre ello.

Era para mí todo un dilema, no la comprendía y 
se  mostraba  tan  reservada  que  era  imposible 
entenderla. Una noche llegó tarde del trabajo y 
ebria, declaró con un gesto con la cabeza que 
no estaba para conversaciones.

- Too whisky on the Rock’s.

No era un experto en inglés pero comprendía de 
sobra la frase.

Enfurecido  me  fui  a  la  cama.  No  comprendía 
nada  de  ella  y  ello  me  provocaba  una  fuerte 
angustia.

Al día siguiente me levanté a la misma hora que 
todos los días, pese a que era sábado, y seguía 
nervioso e irritado. Era un bonito día por lo que 
decidí ir a pasear al Retiro. Allí dando un largo 
paseo mis ideas se aclararon,  el  enfado cedió 
ante el  buen tiempo y si  bien no llegué a una 
conclusión clara sí volví con una sonrisa en los 
labios.

Ella  me  aguardaba  con  mala  cara,  las  ojeras 



imperaban  en  su  rostro  y  tenía  un  rictus  de 
contrariedad.

- ¿Dónde estabas? –preguntó mirándome 
con cara de pena.

- Fui a dar un paseo al Retiro, un parque 
muy bonito.

- Podías  haberme  avisado  –replicó  con 
tono de reproche.

- No pensé que tu estado te lo permitiera –
retruqué  sin  prestar  mayor  atención  y 
siendo respondido por un bufido.

Por  la  tarde  me  preparé  para  salir,  tenía  un 
compromiso liguero ineludible.

- ¿A dónde vas ahora? –preguntó desde el 
sofá  donde  se  hallaba  en  posición 
supina.

- Al futbol –afirmé con una sonrisa.

- ¡Al futbol!

- Si claro, cada dos fines de semana.

- ¿Pero….?



- La  única  herencia  que  me dejaron  mis 
padres  fue  una  afición,  desde  muy 
pequeño  soy  socio  de  un  equipo  de 
futbol, de aquí del barrio. 

- ¡Cuenta!  –pidió  tomando  interés  y 
sentándose.

- Poco hay que contar, estás ante el socio 
512  del  Rayo  Vallecano  de  Madrid  –
expliqué con orgullo.

- Rayo vaya nombre, ¿pero es conocido?

- Mucho, militamos en segunda división y 
nuestros  valores  fundamentales  son 
ampliamente  conocidos  en  todo  el 
continente  –respondí  con  el  pecho 
henchido de orgullo.

- No tienes pinta de gustarte el futbol.

- Me  gusta,  verlo  en  directo,  en  la 
televisión se pierde la magia pero en el 
campo sí. Llevo yendo desde que tengo 
uso de razón, no recuerdo un domingo o 
un sábado divertido sin recordar al Rayo. 
¿Vienes?



- No me gusta mucho el futbol, embrutece 
a la gente –afirmó aunque por su rostro 
adiviné que nunca había ido a un estadio 
de futbol.

- Te  compraré  pipas  –aseguré  con  mi 
mejor sonrisa.

- ¡Ah!, pero se pueden comer allí.

- Claro, sin pipas no hay buen partido.

- ¿Y las cáscaras?

- ¡Al  suelo!,  pura  barbarie  –afirmé 
aguardando.

- Iré, es la primera vez que voy al futbol.

- Sólo pongo una condición.

- Escucho.

- Nada  de  explicaciones,  el  aprendizaje 
debe  ser  lento,  primero  quédate 
comiendo  pipas  y  observando,  poco  a 
poco irás comprendiendo las reglas.

- No tiene pinta de ser muy divertido.



- Eso lo decidirás después.

Fuimos al estadio, quedaba cerca de mi casa y 
podíamos  ir  andando.  Cuando  llegábamos 
lamenté mi ofrecimiento, el precio de la entrada 
daba  al  traste  con  mi  próxima  adquisición 
literaria  pero  tras  unos momentos  de duda,  di 
por bueno el dispendio. 

Sabía que se aburriría por lo que la proveí de 
abundantes pipas.

Me gustó mucho su cara cuando accedimos al 
campo, allí lo primero que te llega es el olor a 
hierba  mojada  y  luego,  al  poco,  percibes  la 
cantidad  de  ruido  que  hay  en  un  estadio. 
Llegamos pronto, aún no se había ni completado 
la  cuarta  parte  del  aforo,  solemos  tener  una 
media entrada durante toda la temporada, pero 
ya  con  esa  cantidad  de  gente  y  la  música 
atronando es difícil hacerse oír.

Ella  miraba  pasmada  a  todas  partes,  por  un 
momento  cerró  los  ojos  y  aspiró  fuerte, 
comprendí  que acababa de recordar un olor  y 
esperaba que le ocurriera como a mí, siempre 
que  huelo  la  hierba  mojada  o  recién  cortada 



recuerdo el estadio.

Tomamos asiento y mis compañeros de abono, 
quienes  llevaban  sentándose  en  los  mismos 
lugares desde hacía años, la observaban y me 
sonreían.  La  dejé  allí  sentada  mientras  el 
estadio se iba llenando y procedí a hablar con 
los vecinos de asiento sobre las novedades del 
partido y de nuestro equipo.

El estadio se iba llenando, el campo del Rayo se 
llena muy tarde, la gente vive muy cerca, puesto 
que  el  estadio  está  en mitad  del  barrio,  y  los 
espectadores  demoran  su  llegada  hasta  el 
último momento.

Cuando los equipos entraron al vestuario tras el 
calentamiento  comenzaron  a  escucharse  los 
aplausos y los gritos de ánimo.

Ella  miraba  a  todas  partes,  un  tanto  confusa, 
tenía  en  una  mano  la  bolsa  con  las  pipas  y 
observaba como una niña pequeña a todos los 
lados.

Cuando los equipos salieron, maldita costumbre 
han  tomado de salir  ambos equipos al  mismo 



tiempo  para  así  evitar  los  pitos  al  equipo 
contrario, con lo divertido que es esa situación, 
el estadio aplaudió y como ya gozaba de buena 
entrada el ruido se hizo ensordecedor.

Antes de colocarse para el partido los equipos 
posaron  para  una  foto  y  cuando  hubieron 
terminado  se  dirigieron  a  su  campo  y 
prosiguieron  calentando.  Ella  miraba  todo  con 
ojos muy abiertos y una sonrisa en los labios.

El  árbitro  dio  el  pitido  inicial  y  todos  nos 
sentamos.  Ella  miraba  anonadada  a  todas 
partes  y  cuando  comprobó  que  un  vecino  de 
asiento  sacaba  una  buena  bolsa  de  pipas  y 
comenzaba  a  comerlas  con  fruición,  ella 
sonriendo me dio un codazo y señaló al vecino. 
Le  hice  el  gesto  de  comer  y  de  estar  atenta, 
asintió y abrió la primera bolsa.

Durante todo el partido no hizo otra cosa salvo 
comer pipas, no debía entender mucho de futbol 
porque cuando marcamos el  primer  tanto sólo 
hizo  un  pequeño  mohín  al  ver  la  gente 
levantada. 

Cuando tras  una jugada considerada  falta  por 



todo ser humano con un dedo de conocimiento, 
pero que el árbitro se empeñó en no señalarla 
todos  nos  levantamos  e  insultamos  de  la 
manera  más  soez  y  procaz  posible  tanto  al 
árbitro como a sus familiares más cercanos, ella 
nos  miró  asombrada  y  prosiguió  comiendo 
pipas.

Sólo  le  llamaron  la  atención  unas  niñas  que 
ajenas a todo jugaban a las muñecas mientras 
sus  padres  se  desgañitaban  insultando  al 
colegiado.  Eran  socios  de  mucho  tiempo  y 
siempre acudían los dos con sus dos hijas, las 
niñas se mostraban ajenas al futbol mientras los 
padres se comportaban como salvajes durante 
dos horas. 

No puedo hablar  mucho de los demás puesto 
que yo era de los peores, perdía los estribos con 
facilidad  y  me  daba  un  ardite  considerar  las 
barbaridades que salían de mi boca, en su gran 
mayoría  dirigidas  al  árbitro,  aunque  también 
tenía un recuerdo afectuoso hacía los familiares 
de  los  jugadores  contrarios,  a  los  que  no 
descuidaba en mi atención.



Fue un partido bonito vencimos con facilidad, 3 
a 1,  pese a ser  un partido  fácil  de arbitrar,  el 
colegiado se empeñó en salir bastante insultado 
y el público se aplicó a ello con intensidad.

Cuando el susodicho pitó el final, con tres pitidos 
todos nos levantamos y aplaudimos.

- ¿Te ha gustado? –pregunté aplaudiendo.

- Mucho  –afirmó  terminando  las  últimas 
pipas.

- Buen partido.

- Necesito  beber  algo  fresco,  tengo  los 
labios  cortados  de  tanta  sal  –dijo 
momento en que le miré a los labios y los 
tenía hinchados.

- Ahora vamos.



Allí  sentados  en  una  barra  y  tomando  una 
cerveza  fría  llegué  a  la  conclusión  que  había 
sido incapaz de alcanzar durante el día. 

Su  compañía  en  el  fútbol,  si  bien  silenciosa, 
compañía,  me  había  hecho  ver  lo  solo  que 
estaba.  Ya era consciente  de ello,  puesto  que 
siempre estaba solo, pero no era la soledad de 
hallarse  uno  solo,  sino  la  soledad  más 
trascendente,  la  que  te  dice  que  no  puedes 
hablar ni compartir nada con nadie. 

Ella no era una persona muy habladora y nada 
expresiva, apenas hablaba y mucho menos se 
confiaba  a  nadie,  pero  tenerla  a  mi  lado  me 
hacía  sentirme bien.  Era  como  volver  a  estar 
dentro del género humano.

Allí,  sentado  en  la  barra  y  saboreando  una 
cerveza  bien  fría,  llegué  a  la  conclusión.  No 
importaba como fuera ni sí iba o venía, pensaba 
disfrutar  de  su  presencia  mientras  se  me 
permitiera, era un regalo del cielo o de la vida 
misma  y  pensaba  degustarlo  todo  el  tiempo 
posible, mientras ella permanecería a mi lado, y 
si quería partir que lo hiciera, nada de trampas 



con libros  sobre  ciudades inventadas  ni  atarla 
con un fino cordel de reproches, ella debía de 
ser libre puesto que cuanto más libre fuera más 
lo sería yo y más disfrutaría de su compañía.

- ¿Mejor? –pregunté sonriendo.

- Mucho  mejor,  ¡qué  gran  atracón  de 
pipas!

- Cierto,  no  había  visto  a  nadie  comer 
tantas –afirmé riendo.

- Estaban  deliciosas  –exclamó  con  un 
mohín y apurando la cerveza, acto que 
aproveche  para  imitarla  y  pedir  otra 
ronda-  por  cierto  vaya cambio  que has 
dado,  te  has comportado como un loco 
peligroso.

Hice  un  gesto  de  disculpa  que  quería  decir 
claramente que lo volvería a hacer de nuevo.

- El futbol saca lo peor de los humanos –
reconocí  sin  por  ello  pretender 
disculparme.

- No  tenías  aspecto  de  ponerte  así.  Ha 



habido momentos que creía te iba a dar 
una apoplejía.

- Cualquier día me la dará. Mis vecinos de 
abono serán los únicos que me echarán 
de menos cuando muera.

- ¿Alguien habrá? –preguntó con un tono 
que hacía dudar de sus palabras.

- No lo creo, aunque si te digo la verdad 
me es indiferente, con la vida que llevo 
no creo que fuera a perder en demasía.

- Pero….-dijo  mirándome  asustada  y 
rehaciéndose al poco- ¡cuéntamelo todo!

- Ni  lo  sueñes,  antes  de  hablar  deberé 
escuchar,  creo  que  tienes  una  buena 
historia  que  contarme  –afirmé 
señalándola con el dedo.

Ella negó con la cabeza pero era una negativa 
poco  sólida,  aguardé  saboreando  la  cerveza 
mientras ella se decidía.

- No sé cómo empezar –respondió con la 
mirada plagada de angustia.



- Por el principio –dije sin piedad.

- ¡Qué  más  da!  Estoy  aquí  y  quiero 
escuchar lo que quieras contarme, no es 
suficiente con eso.

- Si  no  quieres  contarme  nada  no  lo 
hagas.  Pero  me  gustaría  saber  de  ti, 
conocerte,  saber  que  te  mueve,  como 
diría Malraux.

- ¿Ese quien es?

- Un  tío  loco  que  escribió  un  libro  muy 
bueno.

- ¿Y qué decía?

- Decía,  conoce  su dolor  y  conocerás  al 
hombre.

- Pues vaya genio –respondió soltando un 
pequeño bufido.

- El  genio  fue  decirlo  en  primer  lugar  –
expliqué  pensando  en  aquel  libro  que 
tanto  había  sido  alabado  y  que  ahora 
apenas era leído y quedaba olvidado y 
postergado por todos.



- No sé sí quiero que me conozcas, sabes 
que  partiré  pronto,  mejor  sería  dejarlo 
así,  háblame de ti.  ¿Por qué estas tan 
solo?

- ¡Uff!  –exclamé  suspirando-  debería  de 
contarte toda mi vida.

- No tengo prisa –detalló con una sonrisa 
coqueta pero atenta a mis palabras.

- Nunca he sido muy amigable con el resto 
de  personas,  siempre  he sido un  poco 
arisco,  he ido a mi  rollo,  como se dice 
aquí  en Madrid.  Pero  todo se complicó 
cuando mi novia se fue con otro. Ella en 
un alarde de buen juicio me dejó, con la 
casa medio comprada y se esfumó. No le 
reprocho  nada  porque  sé  que  hizo  lo 
correcto.

- ¡Pero cómo puedes decir eso! –exclamó 
alarmada.

- Es cierto, soy aburrido y ella era vital a 
más no poder,  encontró  alguien que la 
hacía sentir  mejor que yo y se marchó, 



así de simple. 

- ¡Que poco te consideras!

- Es de justicia, no podía competir con él, 
era guapo,  divertido  y  supongo  que un 
amante competente, ante esas armas no 
podía ganar y decidí lo mejor para todos, 
la invité a marcharse.

- ¿Así de sencillo?

- Así de sencillo. Una tarde me enteré que 
ella me engañaba, lo fui a saber de una 
manera un poco engorrosa, por llamarlo 
de  alguna  manera,  cuando  se  lo 
pregunté ella no lo negó, me sonrió y me 
dijo que se había dejado llevar, el otro la 
llenaba de alegría y así compensaba la 
pena que yo la transmitía.

- Vaya.

- Le dije que se fuera, ella obedeció y se 
fue.  Así  me  quede  con  una  casa 
demasiado grande para mí.

- ¿Amigos?



- ¡Oh  esos  se  fueron  tras  ella!  Mis 
queridos amigos del alma habían estado 
al  tanto  de  todo  y  fueron  tan  buenos 
amigos  que  me  lo  ocultaron  por  no 
hacerme  sufrir,  como  puedes 
comprender los mandé a la mierda. Uno 
de ellos  sigue  llamándome al  trabajo  e 
insiste en vernos, pero no le hago caso.

- Ponte en su lugar.

- Me puse y llegué a la misma conclusión 
que con mi exnovia,  para tener amigos 
así mejor me quedo solo.

- No  me  refiero  a  eso,  es  una  situación 
difícil, saber que aprecias a alguien y que 
si  hablas  le  vas  a  hacer  daño,  ¡no  es 
fácil!  –explicó  ella  con  la  caña  en  la 
mano y asintiendo con la cabeza.

- Cada  cierto  tiempo  debemos  de  hacer 
una poda en nuestra vida,  yo hice una 
poda radical.

- Demasiado radical. 

- No lo creo, he pensado mucho en ello, 



como  puedes  imaginar,  si  no  era  lo 
suficiente bueno para tener una mujer a 
mi  lado,  debía  asumirlo,  no  podía 
competir con otro, para qué iba a tener 
nada. En esta vida unos han nacido para 
tener y poseer otros para no tener nada, 
ser menesterosos.

- ¡Oh  my  God!  –exclamó  con  la  boca 
abierta- ¡eres un talibán de ti mismo!

- Ni mucho menos, soy objetivo, recuerda 
que paso mucho tiempo solo y eso me 
ha  dado  tiempo  de  comprenderme, 
conocerme a fondo y ser consciente de 
mis limitaciones. Fue difícil asumirlo pero 
cuando lo haces te quitas un gran peso 
de encima.

- No creo que hayas tomado unas buenas 
decisiones –admitió con rostro muy serio- 
gracias a ellas te encuentras solo.

- Todos estamos solos, es únicamente una 
cuestión de matices. En el fondo quería 
ser otra persona y ser de otro modo, me 
hubiera  gustado  ser  alguien  arrojado  y 



valiente, un viajero pertinaz pero soy lo 
que  soy,  tengo  demasiado  miedo  para 
lanzarme  a  nada  y  permanezco  aquí 
aguardando  que  todo  acabe.  Cuando 
volvamos a casa recuérdame que te lea 
algo de Rousseau.

- Y  yo  que  pensaba  que  estaba  sola  –
afirmó negando con la cabeza.

- Hay  una  fábula  española  del  conde 
Lucanor que viene al caso.

- A ver.

- Era un hombre noble y rico que perdió 
todo, se hallaba en un estado de miseria 
total y sólo tenía para comer altramuces.

- ¿Al qué?

- Altramuces,  un  pequeño  tubérculo  con 
cáscara  amarga.  Él  lloraba  y  lloraba 
mientras los comía, pero cuando paró un 
poco de llorar escuchó a su espalda otro 
llanto,  era  otro  pobre  que  lloraba 
comiendo  las  cáscaras  de  los 
altramuces.



- Podías  haberlo  resumido  diciendo  que 
siempre hay alguien peor –explicó en un 
ataque de sensatez.

- Pero si  lo  hubiera hecho no te  hubiera 
hablado del conde Lucanor.

Ella bufó con fuerza.

- ¡Nada  de  Rousseau!  –exclamó  con  un 
deje  francés  muy  elegante-  temo  tus 
historias, son todas depresivas.

- Esa es inexcusable,  sí  no te la contara 
permanecerías toda la vida buscando la 
frase y Rousseau escribió lo suyo.

- Bébete  eso,  me  has  creado  necesidad 
de whisky.

- Vayamos a otro lado –anuncié apurando 
la cerveza.

Tras tres whisky´s on the Rock’s la notaba con la 
mirada un poco extraviada,  arrastraba algunas 
sílabas y era evidente que se sentía eufórica.

- Somos  culpables  de  todo  lo  que  nos 
pasa –afirmó acercando mucho su cara a 



la mía- sin quererlo lo provocamos todo.

- ¿Qué? –pregunté sin entender nada.

- Cada ser humano gusta de unas cosas 
en particular, en eso estarás de acuerdo 
conmigo.

- Lo doy por bueno.

- Si nos gusta un tipo de persona, digamos 
un  amigo  imbécil  por  mucho  que 
intentemos  cambiar  de  amistades 
siempre nos atraerá ese tipo de amigo, 
¿comprendes a dónde quiero ir a parar?

- A duras penas.

- ¡Qué  obtuso  eres  a  veces!  –exclamó 
dando un buen tiento al whisky- imagina 
que  me  gustan  los  hombres  con 
problemas, gente un poco desequilibrada 
y de carácter violento.

- Bien.

- Con  gente  de  ese  tipo  siempre  vas  a 
tener  dificultades,  si  no  es  en  un 
momento  será  en  otro.  Probablemente 



acabe  harta  del  primero  pero  al  poco 
tiempo  volveré  a  encontrarme  a  otro 
parecido y me sentiré atraída por él. Es 
algo  que  llevamos  muy  adentro,  sin 
quererlo siempre pecamos de la misma 
falta.

- Eso es determinismo –dije sonriendo.

- ¿Y eso qué es?

- Es  una  tendencia,  bueno  sería  más 
apropiado  decir  una  filosofía  que  dice 
que  todo  esta  determinado  tanto  por 
nosotros  como  por  nuestro  entorno. 
También  te  podría  hablar  de  la  socio-
biología.

- No te líes.

- Es muy interesante, dice que todo esta 
determinado por  los genes,  tal  vez nos 
sentimos  atraídos  por  ese  tipo  de 
personas porque genéticamente estamos 
predestinados  a  ello.  ¿No  te  parece 
precioso?

- Ideal. Pero no tengo ahora mismo ánimo 



para  ponerme  a  pensar  en 
determinismos ni en los genes.

- Imagina  por  un  momento  que  ya 
estamos  predestinados  a  comportarnos 
como lo hacemos, a ser un gilipollas o a 
ser  un  avaro,  no  te  parece  fascinante. 
Los genes buscan la preservación propia 
y han escogido caminos diferentes para 
conseguir perdurar, en el mismo bombo 
entraría  un  soldado  heroico  que  el 
cobarde más ruin. ¡Todo lo marcarían los 
genes!

- Perdona  pero  me  parece  una  solemne 
tontería,  no  sólo  serán  los  genes  será 
también  al  sociedad,  el  entorno,  las 
decisiones propias.

- ¡Eh  para  ahí!  que  yo  no  soy  el 
determinista.

- Pero…  –exclamó  negando  con  la 
cabeza- retrocedamos, quieres.

- Escucho  –dije  apurando  el  whisky  y 
saboreándolo, ella tras observar mi gesto 



llamó al camarero y con un gesto sencillo 
pidió  otra  ronda,  ronda  que  terminaría 
con mi escasa lucidez de todas, todas.

- Pretendo explicarte como sin quererlo y 
sin poder evitarlo caemos una y otra vez 
en el mismo agujero. Somos muy reacios 
a  aprender.  Conozco  muy  poca  gente 
que ante un problema repetido no vuelva 
a cometer los mismos errores. Te estoy 
hablando  de  relaciones  personales 
porque  si  habláramos  de  relaciones 
laborales aún podría hablar más sobre lo 
tozudos que llegamos a ser. Tenemos tan 
dentro  de  nosotros  mismos  nuestras 
querencias  que  caemos  en  ellas  de 
manera repetida y es algo tan intrínseco 
a nosotros mismos que por mucho que lo 
racionalicemos caemos y caemos.

- No  quiero  llevarte  la  contraria  –razoné 
sonriendo-  pero  no  estoy  de  acuerdo, 
reconozco que existe  cierta atracción a 
polos  opuestos,  si  tú  eres  simpático  te 
atraen  la  gente  seria,  pero  de  ahí  a 
determinar  que  tropecemos  una  y  otra 



vez en la misma piedra hay un mundo.

- Te puedo asegurar que es cierto.

- ¿Lo  dices  por  propia  experiencia?  –
pregunté  provocando  que  ella  asintiera 
posando su mirada en el vaso de whisky- 
fíjate, que curioso, con lo grande que es 
el mundo, teníamos que encontrarnos.

- ¡Fuiste tú!,  con esa manía de acudir  al 
aeropuerto.

- ¡Oh no lo digo por eso!,  tú huyes de ti 
misma  y  de  todo  lo  que  te  rodea  –
expliqué  provocando  que  su  mirada  se 
dirigiera hacía mí con cierta admiración o 
al  menos  pensé  que  sería  así-  y  para 
huir  te  dedicas  a  viajar,  a  cambiar  de 
lugar,  de  trabajo,  de  vida,  de  todo,  en 
cambio  yo  permanezco  aquí  con  un 
miedo tremendo a hacer lo que tú haces 
por costumbre.

Ella calló y yo también, el alcohol daba ciertos 
momentos  de  lucidez  como  el  que  acaba  de 
vivir, sin tener una idea clara había expuesto un 



pensamiento  que  vagaba  por  mi  mente  y  sin 
apenas pretenderlo lo vi todo claro y meridiano, 
el gesto de ella sólo hizo confirmármelo. Había 
acertado de pleno.

- No te apures –dije dándola un pequeño 
empujón con mi hombro sobre el  suyo- 
suelo  acertar  bastante  poco,  tal  vez  el 
whisky me ha inspirado.

- ¿Por  qué  siempre  te  quitas  méritos? 
¡Vaya manía!

- No son méritos, ha sido una casualidad.

- ¡Ni de coña! –exclamó- lo tenías claro, tal 
vez no totalmente pero algo vagaba en 
esa cabezota.

- Vale, tengo una gran visión de los seres 
humanos,  ahora  cuéntamelo  todo  –
afirmé con una buena sonrisa.

Se  tomó  una  pausa,  dio  un  buen  trago  a  la 
bebida  y  sacó  de  su  bolso  un  paquete  de 
tabaco. Encendió con parsimonia el cigarro y no 
dejó  de  mirarme  durante  toda  esa  operación. 
Asintió.



- Huyo  porque  me  conozco,  he  sufrido 
varias  decepciones  y  no  creo  poder 
soportar más, sabes, todos tenemos un 
cupo  de  disgustos,  cuando  llegamos  al 
límite  nos  deja  de  importar  todo  y  yo 
estaba  llegando  a  llenar  mi  cupo. 
Cuando me confío caigo en los mismos 
errores,  una  y  otra  vez,  no  lo  puedo 
evitar,  siempre  considero  que  esta  vez 
será  diferente  que  mis  amigos  o  mi 
amante  no será igual  que el  anterior  y 
descubro,  al  poco,  lo  profundamente 
equivocada que estaba. Entonces tras un 
catastrófico  disgusto  decidí  no volver  a 
darme  la  posibilidad  de  caer  en 
semejante error, cada vez que considero 
que algo me ata a una ciudad o a unas 
personas rompo amarras y parto a todo 
correr, es indiferente el lugar o el país, lo 
importante es alejarme.

- Te has dado cuenta de la contradicción 
en la que caes –argüí en otro ataque de 
lucidez etílica.

- ¿Contradicción?



- Si dices que tienes un cupo de disgustos 
y  para  no  rebosarlo  partes,  abandonas 
todo y huyes, eso en primer lugar es todo 
un disgusto, como el que tenías cuando 
te vi en el aeropuerto…

- Aguarda  ahí  un  momento  cowboy  –
replicó con gesto grave- en el aeropuerto 
lloraba por mí no por los demás, es triste 
tener  que  renunciar  a  todo  para  evitar 
daños mayores, era sólo por eso.

- Insisto, la contradicción es evidente –dije 
intentando  hacerme  oír  levantando  un 
poco la voz por encima de la suya- dices 
lo del cupo de disgustos y para no llegar 
a  rebosarlo  partes,  conforme  –ella 
asintió-  pero  si  conjeturas  que  tras 
muchos disgustos te dejaría de importar 
todo porque partes, es igual quedarte o 
irte,  lo  importante  es  estar  viva,  sufrir, 
querer, llorar, sentirte viva vamos, así lo 
único  que  haces  es  alejarte  de  poder 
vivir.

- En eso estás en un error, te lo explicaré 



de  otro  modo,  tengo  formación 
académica  de  ciencias,  bueno  ya  lo 
sabes, en informática, en la universidad 
nos enseñan con pequeños anagramas, 
una línea toma dos pasos, hacía arriba y 
hacía abajo, si no funciona la de arriba 
hay que dirigir el programa a la de abajo 
y  el  programa  se  va  abriendo  a 
pequeñas  decisiones.  La  vida  es  igual, 
tomamos  un  camino  eligiendo  entre 
varias  opciones,  si  no  es  correcta  la 
opción  volvemos  al  punto  de  inicio  o 
hacía otro ramal de la línea.

- Eso  es  demasiado  para  mí  –afirmé 
bufando  como  hacía  ella,  pero  ella  no 
desistió de su intento y sacó de su bolso 
una  pequeña  libreta  y  un  bolígrafo, 
escribió líneas y me explicó el significado 
de sus palabras.

- Es lógica, es como un silogismo, si a no 
vale  probar  b,  así  avanzar  o  bien 
retroceder hasta el comienzo.

- Eso  de  lógica  no  tiene  nada,  es  una 



opción.

- Como que no tiene lógica, ¿qué es para 
ti la lógica?

- Mañana te lo digo –respondí tomando un 
buen trago de whisky y dejando vagar mi 
mente sobre la lógica y su significado.

- Te sienta mal la bebida.

- Hacía mucho no me daba un homenaje –
expliqué  con  la  mirada  pérdida  en  un 
lugar lejano donde nada se movía tanto 
como lo hacía ahora todo en mi cabeza.

- Mañana hablaremos de lógica.

- Después  de  tratar  un  pequeño  asunto 
con  el  señor  Rousseau  –aseguré 
provocándola  a  la  risa  que  tanto  me 
gustaba.

- Como te  decía,  toda  nuestra  vida  esta 
plagada  de  pequeñas  decisiones,  sin 
ellas no seríamos nada, cada paso que 
damos  esta  plagado  de  pequeñas 
conjeturas,  cuando  llegas  a  un  punto 



caliente,  debes  de  tomar  una  decisión 
firme  y  yo  la  tomé,  no  creo  que  haya 
contradicciones,  era  continuar  y  vivir 
amargada  o  marchar  y  comenzar  de 
nuevo.

- Ya, pero tú has dicho que no te permites 
comenzar de nuevo.

- ¡Es cierto!  –exclamó asintiendo-  tal  vez 
tengas razón, ¡joder no vuelvas a beber!, 
se  me  embota  la  cabeza  y  te 
aprovechas.

- Ni mucho menos, sé porque lo haces –
relaté tocándola la espalda- no te apures, 
lo comprendo.

- ¡Qué vas a saber!

- Sé del miedo, de la pena, soy un experto 
en todo eso,  llevo años regodeándome 
en ella –reconocí.

- ¡Ahora me dirás que me comprendes! –
exclamó con rabia.

- ¡Ni  mucho  menos!,  no  entiendo  nada, 



para  comprenderlo  debería  de  estar 
dentro de tu cabeza, pero sé de lo que 
sentimos, sé de la soledad, del miedo a 
fracasar,  sé  de  la  amargura,  sé  de 
muchas  cosas  de  las  que  no  debería 
tener  ni  idea,  pero  las  sé.  Fíjate  qué 
curioso no tenía la menor esperanza de 
que  algún  día  me  valiera  para  algo 
haberlo pasado tan mal pero ahora mira. 
¡Que puñetera es la vida!, ¿verdad?

- ¡El puñetero –exclamó pronunciando mal 
la ñ- eres tú!

- Vivir en soledad tiene estas ventajas, te 
permite  todo el  tiempo del  mundo para 
pensar en tonterías –razoné provocando 
la risa de los dos.

- ¿Y  que  se  hace  para  solucionarlo?  –
preguntó.

- Sé  lo  que  se  siente  pero  no  sé  cómo 
arreglarlo, si lo supiera no me hallaría en 
semejante  estado.  Puedo  hablarte  de 
cómo vivir con ello pero nada más.



- Vaya consuelo.

- Creo que el consuelo vive en otra ciudad 
–afirmé riéndome de mi propia tontería.

- Al menos no me has dicho la tontería esa 
de enfrentarte a tus propios miedos, eso 
me servirá de consuelo.

- No lo he dicho porque lo considero una 
solemne gilipollez, el miedo se vence con 
conocimiento no con más miedo.

- Ahora  entiendo  porque  no  sales  –dijo 
apurando el vaso de bebida y haciendo 
el  gesto  de  otra  ronda-  estas 
conversaciones pueden ser mortales.



Un  día  volvía  del  trabajo,  harto  de  todo,  con 
unas  ganas  terribles  de  ir  al  aeropuerto,  pero 
acción  que  no  ejecuté  por  volver  a  casa  y 
encontrarme con ella. 

Mi  humor  había  variado  mucho  en  los  días 
anteriores,  tener  la  sensación  de  encontrar  a 
alguien a mi regreso a casa, me agradaba y me 
daba  la  sensación  de  estar  permanentemente 
acompañado. 

Sabía  que  ella  partiría,  podría  tardar  más  o 
menos,  pero  se  alejaría,  ese  día  volvería  a 
devolverme a mi realidad, a mis días solitarios y 
a mi miseria, pero lo había aceptado, pagaría el 
precio,  fuera  el  que  fuera.  Desde  que  había 
entrado en mi  vida,  con sus maneras  hoscas, 
sus  silencios  eternos  y  su  presencia  que 
evocaba  más  soledad  que  la  compañía  que 
daba, me había dado cuenta de lo errado de mi 
comportamiento, no se podía vivir solo, cada día 
en soledad era una pequeña derrota que se iba 
agrandando  conforme  pasaban  las  semanas. 
Pero una cosa era saber en lo que se ha errado 
y otra muy distinta tener capacidad para tornarlo 
a  nuestro  favor.  Ahora  mismo,  tras  años  de 



soledad, no sabía como rodearme de gente, no 
sabía  como  retomar  una  amistad  o  como 
entablar una nueva, me sentía frustrado por mi 
propia  inutilidad  y  daba  vueltas  y  vueltas  sin 
encontrar remedio.

Si los pensamientos son como las digestiones, 
la  mía  equivalía  a  un  cocido  madrileño, 
necesitaba días y días para comenzar a digerir 
algo  y  más  tiempo  aún  para  volver  a  tener 
hambre. 

Sabía que había comenzado una nueva etapa, 
me hubiera  gustado decir,  de manera poética, 
que  sobre  las  ruinas  de  mi  soledad  iba  a 
construir  mi  nueva  vida,  pero  sólo  sabía  que 
existían  ruinas  humeantes  y  desconocía 
totalmente que iba a construir  y si sería capaz 
de levantar siquiera un tabique.

Esa nueva etapa me llenaba de zozobra y de 
miedo,  pero  el  paso  estaba  dado  y  sólo  era 
cuestión de dar el segundo.

Cuando llegué a casa la encontré acompañada, 
había traído una amiga que me presentó.



Me agradó, era de rostro armonioso y formas de 
mujer contundentes. En su aspecto se parecía a 
ella y cuando me dirigió una mirada comprendí 
que su parecido no era sólo en el aspecto de su 
ropa  sino  en  el  temperamento.  La  segunda 
mirada que me dirigió estaba llena de hostilidad 
y de cierta acritud, mirada que desdeñé como ya 
tenía por costumbre.

- Es  de  Canadá  –informó  ella  con  un 
mohín.

- ¡Gran  país!  –exclamé  sonriendo-  muy 
interesante  eso  de  la  hoja  de  arce  es 
todo un acierto. Sabíais que los galos, de 
la  época  de  los  romanos,  usaban  las 
ramas de arce para realizar flechas, son 
de una extrema dureza.

- ¡Te lo dije! –exclamó ella muy complacida 
mirando a su amiga.

- Es sorprendente –replicó  la  canadiense 
sin una nota de acento.

- ¿Qué  es  sorprendente?  –pregunté 
aturdido.



- Di algo más –animó ella a la canadiense.

- Ahora no lo hará, está sobre aviso –dijo 
la canadiense ignorándome por completo 
y provocando que me sintiera como un 
insecto siendo observado bajo una lupa 
de mil aumentos.

- ¿De qué habláis?

- Inténtalo –pidió ella con firmeza.

- Venga –afirmó la canadiense asintiendo 
y  mirándome,  momento  que  aproveché 
para  dejarlas  y  fastidiarlas  el 
entretenimiento,  fui  a  la  cocina  y  me 
senté  mientras  escuchaba  como 
cuchicheaban.

Tardaron unos minutos, tras ellos vinieron a mi 
encuentro, las miré con gesto de contrariedad.

- No  te  enfades  –pidió  ella-  sólo  quería 
demostrarle tus cualidades.

- ¿Cualidades? –pregunté.

- Tienes  gran  capacidad  para  asombrar 
con  datos  absurdos  –contestó 



provocando mi indignación.

- ¡Algún  insulto  más!  –exclamé  muy 
enfadado.

- No es un insulto es una capacidad muy 
divertida.  Tienes  una  mente  ordenada, 
vas almacenando datos relacionándolos 
de  manera  muy  curiosa  con  otros. 
Algunos son absurdos pero  tienen algo 
de divertido.

Callé puesto que no sabía que decir.

- Mi amiga no creía que fueras capaz de 
sorprenderla y lo has hecho, es algo de 
mucho mérito.

- Me  alegro  –afirmé  comprobando  como 
mi enfado se iba esfumando.

- He  hablado  a  mi  amiga  de  nuestra 
expedición futbolística y se ha animado a 
venir con nosotros –explicó sonriendo y 
sabiendo que así hacía conmigo lo que 
quisiera.

- ¡Lo siento! –exclamé mirando con pena a 



la  canadiense-  mi  presupuesto  para 
festejos se agotó tras la tercera ronda de 
whisky. Hasta el mes que viene no podré 
invitaros. Os puedo dejar mi abono pero 
sólo podrá pasar una.

- Si es por eso, ¡no hay problema! –replicó 
la canadiense sonriendo.

- ¿Por  qué  no  habías  dicho  nada?  Vivo 
aquí,  compartiré  gastos  –anunció  ella 
asintiendo con fuerza.

- No era mi intención compartir gastos, te 
invité porque me apetecía, nada más, no 
preciso de nada.

- ¡Como que no! –renegó ella- es justo que 
colabore.

Hice un gesto de indiferencia que provocó que la 
canadiense sonriera.

- Lo  ves  –dijo  ella  mirando  a  la 
canadiense.

- No  lo  hubiera  creído  –explicó  la 
canadiense  mirándome  con  una  buena 



sonrisa- parece mentira.

- ¡A que sí! –exclamó ella con fervor.

- ¡Eh!,  que  estoy  aquí  –afirmé  moviendo 
un poco las manos para hacerme ver.

- Ya te vemos –respondió la  canadiense- 
me tienes muy sorprendida.

- ¡Ah!  pues  no  has  visto  nada  –aseguré 
devolviendo la sonrisa.

- No  creo  que  seas  capaz  de 
sorprenderme  mucho  más  –razonó 
asintiendo  de  igual  manera  que  hacía 
ella, comprobé en ese momento que se 
parecían hasta en sus mohines.

- Vamos  a  dar  un  paseo  –pidió  ella  y 
fuimos a pasear.

Estuvimos paseando hasta la hora de la cena, 
en  un  silencio  espeso,  parecía  mentira  pero 
ninguno  de  los  tres  encontró  nada  que  decir 
durante  una  hora.  Hubo  un  momento  que  fue 
delicioso,  paseábamos  cerca  de  las  vías  del 
tren,  allí  había un parquecillo  lineal  que corría 



paralelo a las vías, el día declinaba y sobre un 
cielo anaranjado vi llegar un tren de cercanías, 
probablemente era un momento ordinario  pero 
me resultó de una belleza ineludible, en especial 
el contraste entre máquinas, obras humanas y el 
anaranjado del cielo, tan natural.

La  canadiense  se  despidió  con  un  sencillo, 
adiós, cuando volvíamos y se dirigió a un coche, 
allí mientras ella y yo la observamos arrancó y 
se marchó haciendo gran ruido de neumáticos.

- ¿De  donde  la  has  sacado?  –pregunté 
oliendo la goma quemada.

- La conocí  tomando un café –respondió 
ella  sonriendo-  no  se  cómo  pero  nos 
miramos y sonreímos, a partir de ahí nos 
dimos  cuenta  de  que  nos  llevaríamos 
bien.

- ¿Así de simple?

- Así de simple.

Pensé lo afortunada que era.

Recibí una inyección económica importante de 



ella, sin apenas un gesto me entregó un sobre 
con  dinero  y  sonrió,  agradeciendo  mi 
hospitalidad,  en  ese  momento  pensé  que  se 
marchaba y quedé como tonto mirando al vacío 
con el sobre en la mano. Pero ella no partió.

Las  llevé  al  futbol,  ella  se  había  provisto  de 
pipas  y  algún  refresco  para  el  partido,  con 
mucho criterio  había  elegido  pipas  sin  sal.  La 
canadiense acudió con una sonrisa y un aspecto 
de  excursionista.  Botas,  pantalón  vaquero  y 
camisa  amplia.  Me  pareció  más  agradable, 
cuanto menos cuidaba su vestir  mejor aspecto 
tenía.

El primer problema llegó cuando fui a pagar las 
entradas, la canadiense se indignó y aseguró no 
permitir que yo pagará. Crecido por la inyección 
económica  recibida  no  cedí  y  aseguré  que 
pagaría yo, la compañía la iba a disfrutar yo y 
por lo tanto me sentía en deuda con ellas. Aún 
así, mi tono firme y mis palabras convincentes, 
la  canadiense  me  obvió  y  aseguró  no  ceder. 
Tras  varios  intercambios  verbales,  en  los  que 
respondía de manera cortante, acordé con ella 
que yo pagaría las entradas y ella asumiría el 



coste de las posteriores consumiciones. Me miró 
con gesto adusto y asintió.

Mis vecinos de abono se asombraron aún más, 
al llegar con dos mujeres y alguno me lanzó un 
guiño procaz, guiño que fue respondido con una 
sonrisa beatífica.

Fue un partido aburrido y tedioso, el equipo rival 
nos  superaba  en  oficio  y  con  un  juego  tosco 
pero  efectivo  impedía  todo  nuestro  juego.  Mi 
equipo  tampoco  se  lució  y  parecía  que  nada 
salía  bien.  Ni  siquiera  el  árbitro  nos  ayudó  a 
pasar  un  rato  agradable,  el  puñetero  pitó  con 
solvencia durante todo el choque. 

Gracias al cielo, el equipo rival consiguió meter 
un  gol,  un  grupo  de  hinchas  del  equipo  rival, 
colocados  estratégicamente  lejos  de  nosotros, 
animó con fuerza y respondimos con una buena 
pitada. El árbitro ayudó a mejorar el panorama 
con una buena decisión, expulsar a un jugador 
local,  era  justa  pero  nos  enfadó  y  así  se  lo 
hicimos ver, tras ello, pese a ir perdiendo y estar 
en  inferioridad  numérica  el  equipo  pareció 
reaccionar  y  se  lanzó  a  un  ataque  suicida 



espoleado por los ánimos que partían desde la 
grada.

Chillamos  y  despotricamos,  miré  a  mis 
muchachas  y  ella  permanecía  sentada 
comiendo  pipas  con  fruición,  mientras  la 
canadiense  muy  atenta  al  juego  lanzaba 
grandes voces y gritaba más que sus vecinos, 
algunos de ellos se volvían hacía ella y negaban 
con la cabeza. 

Tras  una  jugada  en  que  el  árbitro  nos  ayudó 
pitando una inexistente falta la canadiense gritó 
protestando  provocando  miradas  de 
incomprensión a su alrededor, pero ella no hizo 
el menor caso y siguió protestando cada acción 
fuera  favorable  o  perjudicial  a  nuestros 
intereses. 

Metimos  un  gol,  muy  afortunado  y  la  presión 
aumento, el campo al completo parecía rugir y 
varios de los abonados estábamos cerca de un 
estado cercano al éxtasis. El equipo percibió la 
locura desatada en todo el estadio y se lanzó a 
un ataque total, en la última jugada del partido 
acudió a rematar nuestro portero, tal era el afán 



de este equipo por ganar. 

En el saque de esquina siguiente el portero no 
llegó  a  rematar  siquiera,  un  defensa  local  dio 
con la coronilla al balón con tan malísima fortuna 
que fue a caer a los pies de uno de nuestros 
defensas,  probablemente  el  más  torpe  del 
equipo  con  el  balón  en  los  pies,  éste  en  un 
alarde  de  suerte,  porque  otra  cosa  era 
impensable,  disparó,  eludiendo  la  nube  de 
futbolistas propios y ajenos que se hallaban a su 
alrededor  y  consiguiendo  que  el  balón  se 
dirigiera  hacía  el  único  lugar  imposible  de 
alcanzar, la escuadra de la portería. Había visto 
goles  buenos,  bonitos  o  espectaculares,  pero 
este  fue  de  una  belleza  completa,  parecía 
imposible hacer eso con el balón, que sorteara 
tal  cantidad  de  obstáculos  y  se  alojara 
lentamente  en  la  portería  pasando  por  la 
escuadra. 

Con toda seguridad fue un tiro de suerte y con 
seguridad también fue el mejor gol que he visto 
en ese estadio.

El campo al completo estalló en un ataque de 



alegría.  El  árbitro  no  permitió  siquiera  que  el 
equipo rival sacara del centro del campo.

- ¡Ha  sido  fenomenal!  –exclamó  la 
canadiense con una gran sonrisa en los 
labios.

- Lo disfrutaste, ya te lo dije –replicó ella 
mojándose los agrietados labios.

- ¿Cada cuanto juegan?

- Cada dos semanas –informé sonriendo, 
disfrutando de la victoria.

- Deberían  de  jugar  todos  los  fines  de 
semana,  que  espectáculo,  se  permite 
todo  –afirmó  la  canadiense  con  una 
completa satisfacción.

- La próxima vez deberías de protestar las 
cosas en contra no a favor –expliqué sin 
dejar de sonreír.

- ¡Que  más  da!,  he  comprendido  que  lo 
importante es protestar y chillar, creo que 
mañana  estaré  afónica  –detalló, 
momento en que comprobé que tenía la 



voz tomada- he dejado allí  una semana 
completa de frustraciones, ¡vaya terapia!

Negué, como explicarlo.  Desistí, que lo tomará 
como quisiera.

- El  próximo  partido  me  traerás,  ¿puedo 
confiar en ello? –preguntó la canadiense 
mirándome con gran determinación.

- Cuenta  con ello  –respondí  asintiendo y 
viendo como ella negaba con la cabeza.

Fuimos a tomar algo fresco, ella se hallaba con 
los labios resecos y abundante sed. En el bar, 
tras unos momentos de soledad puesto que la 
canadiense había partido al baño, le pregunté.

- ¿A que viene ese gesto de negación?

- Me molesta que se apropien de lo mío –
respondió muy seria.

- ¿Lo tuyo?

- Bueno lo nuestro –contestó sin mirarme 
pero  con  una  pena  que  me  hizo 
comprender  que  existía  un sentimiento, 
momento  en  que  pensé  que  habíamos 



dado un paso grande para que me dejará 
y partiera.

Quedé perplejo por el pensamiento,  no estaba 
preparado, pese a que llevaba días intentando 
comprender  que  marcharía,  en  ese  momento 
pude  ver  cómo  el  momento  se  acercaba, 
inexorable.

Cómo  reaccionar,  me  pregunté,  si  lo  asumía 
daría otro paso más a la partida y si ignoraba o 
despreciaba el  gesto,  que me pareció cargado 
de ternura, estaría mostrando algo que no sentía 
y me había prometido a mí mismo ser honesto 
tanto conmigo como con ella.

- He  decidido  ser  totalmente  honesto,  –
afirmé  exponiendo  mis  deslavazadas 
ideas- si ahora mismo negará mi falta de 
interés por tus palabras mentiría y no lo 
quiero  hacer,  pero  no  estoy  preparado 
para que marches.

- ¡Que  puñetero  eres!  –exclamó 
mirándome con rabia.

- Lo  siento,  solo  quiero  que  comprendas 



que desde que tú vienes al futbol es para 
mí  otra  cosa,  no  puedo  comentar  el 
partido  o  hablar  de  las  jugadas  o  los 
goles porque no lo  comprenderías pero 
ya no me hago a la idea de venir sin ti.

- No sigas –ordenó.

Obedecí.

Fuimos  a  tomar  algo  un  poco  más  fuerte.  El 
local era el mismo que había llevado a ella en el 
último  partido,  no  obstante,  el  local  estaba 
atestado, un abundante grupo de jovenzuelos se 
divertían  ingiriendo  grandes  dosis  de 
combinados.

Hablamos  sobre  las  aficiones,  sobre  nuestra 
manera  de  disfrutar  del  tiempo  libre,  mis  dos 
compañeras  se  mostraban  calladas  y  apenas 
dejaron entrever  nada de sus aficiones,  pensé 
que tal vez no tendrían ninguna.

La canadiense era mujer callada, muy callada, 
sólo  hablaba  tras  meditar  sobre  lo  que  iba  a 
decir y eso hacía que las conversaciones fueran 
poco más que una complicación insalvable.



Tras un rápido whisky y animado por el alcohol 
procedí,  con  todo  el  descaro,  a  acaparar  la 
conversación  y  a  describir  mis  afanes.  Era 
amante de la  literatura,  de cualquier  literatura, 
con tal de que fuera buena y así se lo describí, 
mi único filtro era que me diera pellizco.

- ¿Pellizco? –preguntó ella.

- Sí  pellizco,  es un término flamenco,  es 
como un pequeño duende,  algo que te 
deja asombrado.

- ¡Vaya explicación! –resumió ella.

- En el cante es algo muy difícil de explicar 
pero  en  la  literatura  te  lo  resumiría  en 
una frase.

- ¡A ver! –exclamó ella de manera brusca.

- Con emoción, hay un libro….

- Para ahí  –ordenó ella-  no comiences a 
explicar  una  cosa  con  lo  que  dice  un 
libro, siempre haces lo mismo, ¡es para 
incitarnos a leerlo!, seguro.

- No esta vez no, es de un libro que no me 



gustó.

- ¡Menos mal!

- Es un libro de un autor vasco, se llama 
Uribe,  el  libro  cuenta  una  historia  pero 
sin contarla.

- ¡Vaya!  –exclamó  la  canadiense 
mostrando interés.

- Así  es,  es  algo  curioso,  algo  muy 
novedoso,  cuenta  como  se  elabora  la 
historia pero en ningún momento llega a 
contarla, es una buena idea pero hemos 
perdido  que  nos  narre  la  historia,  en 
resumen, un pufo.

- No lo es tanto, así te evitas la historia, te 
la  puedes  imaginar  –explicó  ella 
asintiendo  muy  complacida  de  su 
argumentación.

- Sí pero con la salvedad que la literatura 
es  contar  historias,  le  quita  toda  la 
gracia. Como os iba diciendo, el libro no 
vale nada, pero hay un párrafo que por sí 
sólo merece la pena la lectura.



- Ahora sí  que no entiendo nada –dijo  la 
canadiense- como es posible…

- Espera –pedí haciendo un gesto con la 
mano y pidiéndola de paso un cigarrillo, 
pues ella fumaba y por lo que apreciaba 
de  manera  imparable  encendiendo  un 
cigarrillo con otro, ayudándolos con una 
cerveza extranjera que supuse causaría 
estragos en su entendimiento, si bien ella 
la tomaba saboreándola y no dejándola 
descansar  ni  siquiera un momento-  era 
un párrafo que hablaba sobre un poeta 
escocés,  creo,  en él  el  poeta  hablando 
con el autor, con Uribe, le explicaba que 
la  literatura  buena  de  la  mala  sólo  se 
diferencia en una cosa, en la emoción.

- ¡Joder!  –exclamó  ella  negando  con  la 
cabeza.

- Es certísimo, cuando lees algo, aunque 
sea malo si tiene emoción se nota y te 
atrapa, ahí esta lo complicado –aseguré 
olvidando  como  había  comenzado  la 
conversación.



- ¿Justificarías un tocho de cuatrocientas 
páginas si tiene un párrafo emocionante? 
– preguntó la canadiense.

- Por supuesto, es como un fandango, los 
fandangos de Caracol iban disminuyendo 
de tamaño conforme avanzaba en edad 
y perdía facultades…

- ¿Qué  tiene  que  ver  los  caracoles  con 
esto? –preguntó ella indignada.

- Luego  lo  verás,  hablamos  de  emoción, 
como  decía  Caracol  lo  hacía,  iba 
menguando sus piezas y cada vez que 
las menguaba creaba una obra de arte 
porque en menor espacio le ponía más 
emoción.

- Comprendo  –afirmó  la  canadiense 
provocándome una gran alegría.

- ¡Serás  tú,  yo  no  entiendo  nada!  –
exclamó ella.

- Es la emoción, el arte tiene que provocar 
emoción  sin  ella  no  lo  es  –resumió  la 
canadiense en un alarde de concreción 



que me horrorizó por mi incapacidad de 
hacerlo yo mismo.

- El arte es arte, no tiene nada que ver con 
la emoción –replicó ella muy pertinaz en 
sus ideas.

- Ahí estas en un error –dije sonriendo- el 
arte se basa en provocar un estado y en 
trasmitir información….

- Camarero  –llamó ella  haciendo la  seña 
de que pusiera otra ronda, sabía ya por 
anteriores  ocasiones  que  siempre  que 
una conversación no la gustaba tendía a 
interrumpirla a su gusto.

Los jóvenes se dedicaban ahora a montar gran 
escándalo,  a  dar  gritos  y  risas 
desproporcionadas.  El  camarero  los observó y 
movió  la  cabeza  negativamente  pero  nada 
comentó. Uno de los jóvenes iba dejando en la 
boca de cada uno un pedacito de algo que quien 
lo tomaba reía o hacía alguna tontería.

- Cómo  se  están  poniendo  –afirmé  casi 
para mí mismo.



- ¿No  se  supone  que  en  este  país  esta 
prohibida la droga? –preguntó ella en un 
alarde de sentido común.

- Es España –resumí.

- No creo que les haga mucho daño, algo 
de  ácido  no  viene  mal  –comentó  la 
canadiense lo que provocó que ambos la 
miráramos.

- Explícate  –dije  resumiendo  lo  que 
pensábamos ella y yo.

- Son drogas sintéticas, nada malo, tienen 
un poquito de Lsd, apenas una gotita, no 
creo que sean peligrosas.

- ¿Eso como lo sabes? –preguntó ella.

- Otra cosa no sabré pero de eso sé, he 
probado todo lo que puedan tener en una 
farmacia y lo he probado a conciencia. 

Aguardamos que prosiguiera pero la canadiense 
nos ignoró, ella se mostró callada y miraba a la 
canadiense,  siguiendo  su  ejemplo  aguardé  a 
que  se  tomará  su  tiempo  y  permanecí 



mirándola.

- Tuve  una  infancia  difícil  –comenzó  a 
decir como para sí-  nunca fui  una niña 
como todas, mis padres, unos imbéciles, 
se  empeñaron  en  que  comenzara  a 
acudir a un psico-pedagogo, luego éste 
me mandó a un psicólogo y como era un 
incapaz acabé en un psiquiatra.

Hizo una pausa aprovechándola para encender 
otro  cigarrillo  y  apurar  su cerveza y comenzar 
con la siguiente.

- Como  ya  he  dicho  mis  padres  eran 
imbéciles, sólo me salvó de algo peor un 
profesor  de  mi  colegio,  era  un  inútil 
integral  como  profesor  pero  al  menos 
sabía  comprender  a  los  niños,  me 
observó y, según él, me estudió, como si 
fuera un bicho y decidió que me faltaba 
motivación,  en  resumen  me  subió  de 
curso.

- Algo lógico –asintió ella.

- No  lo  dudo,  pero  mis  padres  seguían 



empeñados en que tenía un problema de 
autoestima,  una imbecilidad supina,  era 
tímida  y  nada  más,  mis  problemas  de 
timidez  se  agravaron  cuando  me 
subieron a otro curso más, en esa época 
las diferencias entre años son enormes y 
podéis imaginar una niña de nueve años 
con niños de once. No hablaba con nadie 
y me pasaba el día sola. Ahí apareció el 
subnormal  del  psicólogo.  Éste  en  un 
alarde de imbecilidad crónica decidió que 
mejor  sería  relacionarme  a  tiempo 
completo  con  mis  compañeros  y  mis 
padres,  ya  os he hablado de ellos,  me 
mandaron a un internado al extranjero.

- ¡Joder!  –exclamé  pensando  en  lo 
complicado  de  su  niñez,  aproveché  su 
pausa para hacer un somero repaso de 
la mía y debo decir que comparada con 
la suya era como un cuento de navidad.

- Allí eran unos cabezas cuadradas y me 
mandaron al psiquiatra, éste se dedicó a 
darme toda la  farmacopea posible y no 
me libré de él hasta la mayoría de edad, 



a  esas  alturas  había  catado  todo  el 
arsenal  que  la  empresa  farmacéutica 
pudiera  darme  y  había  llegado  a  mis 
propias  conclusiones  sobre  mi 
enfermedad.

- ¿Qué enfermedad? Sí no tenías nada –
replicó ella.

- Sí tenía, una gran timidez pero nada que 
no se resolviera con paciencia  –explicó 
la  canadiense-  comprendí  que  la  vida 
está  separada  por  mundos,  hay  un 
mundo  público  y  uno  privado,  en  el 
privado puedes hacer o ser como quieras 
pero  el  público  es  el  peligroso,  sólo 
tienes  que  comportarte  como  imaginan 
que sería lo normal y asunto concluido. 
Desde  entonces  no  he  tomado  ni  una 
aspirina y nadie puede decir que tenga 
problemas.

- Todos tenemos problemas –argumenté.

- Algunos  más  que  otros  –replicó  ella 
mirándome con rencor.



- ¡Perdona!  –exclamé  defendiéndome- 
pero yo no tengo ninguno.

Ella me miró con rabia pero no cedí.

- En  resumen  –concluyó  la  canadiense 
obviando  nuestra  conversación-  la 
timidez  se  vence,  si  bien  cada  uno  la 
supera  a  su  manera,  ahora  no  tengo 
miedo a nada.

- ¡Todos  tenemos  miedos!  –exclamó  ella 
sin dejar de mirarme con rabia.

- Eso mismo –asintió la canadiense- quien 
esté libre de pecado que tire la primera 
piedra.

- Vamos a ver –dije llamando la atención 
de  ambas-  no  nos  creamos  nuestras 
propias  tonterías,  los  tres  tenemos 
problemas,  sólo hay que vernos, puede 
que  no  sean  graves  pero  los  hay, 
tenemos  una  incapacidad  absoluta  de 
relacionarnos con los demás y eso es un 
problema.

- No estoy  de acuerdo –replicó  ella-  eso 



nunca  es  un  problema,  yo  me  hallo  a 
diario rodeada de necios.

- Yo los ignoro –opinó la canadiense.

- Lo veis, ahí esta el problema –aventuré 
en un alarde de lucidez.

- Tú  si  que  tienes  problemas,  de 
autoestima….-comenzó  a  decir  ella 
siendo interrumpida por la canadiense de 
manera muy brusca.

- ¡La autoestima!,  ¡no la  menciones!,  ¡no 
por dios!

- Este  hombre  –comenzó  a  decir  ella- 
piensa  que  es  el  culpable  de  que  le 
abandonara  su  novia,  encima  la 
comprende, cree que le cambio por algo 
mejor.

- No hablé de creencias, hablé de certezas 
–sentencié muy convencido.

- ¿Es  cierto  eso?  –preguntó  la 
canadiense.

- Pues claro que lo es,  era una reacción 



lógica,  la quería y quería lo  mejor para 
ella y eso no pasaba por estar a mi lado, 
no  por  ello  tengo  problemas, 
simplemente obré como debía –expliqué 
provocando  que las  miradas  de ambas 
recayeran sobre mí con estupor- ¿acaso 
nunca habéis hecho algo parecido?

- Ni por asomo –respondió la canadiense 
mientras ella negaba con la cabeza.

- Digamos mejor que estoy en una fase de 
evolución superior  a la  vuestra o mejor 
aún,  yo he querido a alguien y cuando 
quieres lo importante es el otro no tú.

- Eso  es  absurdo  –replicó  ella-  amar  o 
querer es desear acaparar.

- Muy  cierto  –asumió  la  canadiense-  lo 
que te ocurre es que o has leído mucha 
novela  romántica  o  eres  un  poco 
masoquista.

- Ni lo uno ni lo otro, hay veces que tienes 
que ver lo que ocurre a tu alrededor con 
cierta distancia, tienes que dar dos pasos 



atrás y verlo todo con mayor perspectiva 
y ser honesto con lo que ves –expliqué 
provocando  gestos  de  negación  en 
ambas.

- ¡Eres un ser sorprendente! –exclamó la 
canadiense  no  sé  si  con  admiración  o 
estupor o con ambas cosas.

- Dices  eso  porque  he  llegado  a 
conclusiones diferentes a las habituales, 
pensarlo bien y poneros en una situación 
similar  –propuse  intentando  que  me 
comprendieran  pero  ellas  simplemente 
no  escucharon  y  siguieron  negándolo 
todo.

Seguimos  bebiendo  y  hablando  de  cosas 
incoherentes,  cada  copa  nos  alejaba  un  poco 
más  de  poder  mantener  una  conversación 
digna. Llevada por la euforia la canadiense nos 
invitó  a  cenar  a  su  casa,  ella  guisaría  para 
nosotros.  Aunque en un alarde de buen gusto 
dejó  esa  invitación  para  el  fin  de  semana 
próximo.





Ella  se mostró  más arisca  aún de lo  habitual, 
apenas la vi durante toda la semana y cuando 
este evento se producía gruñía y se quejaba por 
todo.

Comprendí que sentía hartazgo por mí y por la 
vida  que  llevábamos  y  asumí  que  partiría  en 
breve, en el fondo ya comenzaba a esperar que 
ese  hecho  se  produjera.  Desde  el  primer 
momento  vislumbré  que  esa  partida  llegaría, 
tarde o temprano se produciría, y aguardar que 
ocurra  algo  sólo  hace  que  deseemos  se 
produzca lo más inmediatamente posible.

Di  muchas  vueltas  a  esta  situación.  ¿Cómo 
había  podido  cambiar  tan  radicalmente?,  me 
refiero a mi pensamiento, y lo resumí con una 
canción  de  los  Chichos,  éstos,  un  grupo 
excelente, de mi propio barrio,  habían hablado 
de la vida y de las diversas situaciones que ésta 
producía,  una  canción  resumía  su discografía, 
asaz amplia, “Quiéreme con alegría”.

Cuando tuvimos una velada, juntos, en la que el 
mal  humor  parecía  no  existir,  le  pedí  unos 
minutos de escucha y le ofrecí la canción. Ella 



no  comprendía  nada  de  porque  le  ponía  la 
canción pero aún así la escucho y se complació 
con la melodía.

- ¿Qué quieres decir con esto? –preguntó 
a su manera brusca.

- Nada, simplemente, es un deseo.

- No te quiero –afirmó muy tenaz.

- Ya lo  se,  pero  vivimos juntos al  menos 
déjame que tenga alegría.

- ¡Alegría tú! –exclamó.

- Sí,  es  culpa  tuya,  antes  no  podía 
escuchar  esta  canción  sin  que  tuviera 
que  aguantarme  las  lágrimas,  ahora  lo 
puedo hacer y es por tú presencia.

- ¿No  estarás  pensando  en  que  me 
quieres?

- Ni  mucho  menos,  pero  desde  que 
entraste en mi vida se ha producido un 
cambio, es un hecho, lo he asumido, me 
he dado cuenta de lo perdido que estaba 
y ahora se adonde quiero ir, no se cómo 



ir pero sé al lugar que quiero llegar.

- Bien eso está muy bien pero ¿qué tiene 
que ver esa canción con todo esto?

- Es un resumen –expliqué sin pretender 
que me comprendiera.

- Creo que es la primera vez que alguien 
me incita a marchar –dijo con asombro- 
sabes he conocido mucha gente, en su 
mayoría creen que al mantenerse firmes, 
como un roble o un gran árbol, hace que 
las cosas tornen a su parecer,  piensan 
que con la firmeza conseguirán todo, es 
algo que culturalmente les ha sido dado 
y no piensan renunciar a ello.

- No  se  de  que  hablas,  robles,  árboles, 
firmeza.

- Hay una  compañía  de  seguros,  seguro 
que  la  conoces,  son  de  lo  peor, 
auténticos  sinvergüenzas,  no  te  voy  a 
dar  el  nombre,  pero el  emblema es  un 
roble,  es  el  símbolo  de  la  firmeza,  al 
menos para los occidentales. Ese roble 



no  esta  ahí,  en  ese  emblema  porque 
haga  bonito,  es  un  ideograma,  durante 
generaciones  hemos  visto  eso  como 
símbolo  de  la  estabilidad,  comprendes 
ahora.

- Lo capto, aunque con dificultad -aseguré 
haciéndola el gesto de que prosiguiera.

- La  mayor  parte  de  las  personas  han 
llegado a esa conclusión, en cambio tú, 
representas  una  mezcla  entre  el  junco 
oriental y el girasol.

- ¡Pero  qué  estás  diciendo!  –exclamé 
asombrado  del  disparate  que  estaba 
escuchando.

- Déjame terminar, no seas impaciente.

- Venga.

- El junco oriental es esa tontería de que 
en  la  vida  debes  ser  como  un  junco, 
doblarte  al  paso  de  la  corriente  sin 
partirte. Y lo del girasol es por el hecho 
de  que  esas  plantas  van  girando 
buscando al  sol. Te has adaptado a un 



entorno hostil,  no te importa nada,  y lo 
has  hecho  con  éxito.  Seguramente  ya 
habrás llegado a la conclusión de que mi 
partida  te  vendrá  bien,  no  lo  niego,  y 
seguro  ya  has  llegado  a  conclusiones 
parecidas.  ¿A  que  no  has  sido  lo 
suficiente bueno como para retenerme o 
no me merecías? ¿Estoy en un error?

- No, asumí desde el primer momento que 
igual  que  llegaste  un  día  partirás  –
respondí  levantando  los  hombros  en 
señal de aquiescencia y comprendiendo 
lo agudo de sus pensamientos, ella me 
había comprendido mucho mejor que yo 
a ella y eso me molestaba.

- A eso me refiero, te has adaptado a un 
entorno hostil  y  en  él  puedes  vivir  con 
cierta  normalidad.  Es  increíble  como  a 
través  del  desprecio  propio  has  podido 
establecer una personalidad caníbal.

- ¿Caníbal?

- ¡Oh sí!, haces sentir al resto inferior.



- ¡No  digas  tonterías!  –exclamé  en  el 
mismo tono agresivo que ella empleaba.

- No son tonterías. Es un hecho –explicó 
yendo  a  su  habitación  y  trayendo  una 
botella  de  whisky,  al  notar  mi  sorpresa 
hizo  un gesto  de  suficiencia,  tomó dos 
vasos y  sirvió una buena ración-  todos 
hemos  construido  nuestra  propia 
personalidad, unos con mayor éxito que 
otros,  y  renunciar  a  parte  de  ella  nos 
cuesta  un  mundo,  siendo  en  muchos 
casos  imposible.  En  cambio  tú,  has 
conseguido  anularte  por  completo, 
parece a veces que sólo eres el  reflejo 
de lo  que  te rodea,  eres ajeno  a  todo, 
pareces vacío.

- Tal vez es por que lo esté.

- Nadie  esta  vacío  o  al  menos  no  tan 
completamente. Creo que te nutres de lo 
que  hay  alrededor  y  cuando  no  tienes 
nada de lo poco que queda de ti mismo. 
Sabes, lo que más me duele, es que no 
sientas  nada,  si  mañana  mismo 



desapareciera no sería para ti  más que 
un  pequeño  trastorno  pasajero,  nada 
más.

- ¿Es que quieres que sufra?

- Ni  mucho  menos,  pero  soy  humana  y 
todos pretendemos dejar algo de huella a 
nuestro paso, algo de sentimiento….

- ¡Nunca te olvidaré! –exclamé asintiendo- 
puedes estar segura de ello.

- Lo sé y también reconozco que me estoy 
contradiciendo,  ahora  mismo  no  soy 
capaz de irme y tampoco de quedarme y 
todo  es  por  tu  culpa  –dijo  esta  última 
frase con mucha rabia.

- Lo siento –respondí con pena apurando 
el vaso de whisky y con un buen revoltijo 
de ideas en la cabeza.

- No  lo  sientas,  es  culpa  mía,  soy 
demasiado  débil  para  medrar  con  todo 
esto, la vida puede conmigo –replicó ella 
con los ojos llorosos- no puedo permitir 
que me fagocites.



- ¿Eso que es?

- Es  cuando  un  parásito  come 
completamente a su huésped. Vives en 
completa indiferencia, hacia todo.

Hice  un  gesto  con  ambos  hombros  indicando 
que no era nada nuevo para mí.

- He renunciado a tanto que ya no tengo 
nada que pueda perder que me interese, 
la vida se ha encargado de despojarme 
de  todo,  el  resto  es  indiferencia  –
expliqué  hablando  de  un  tema  que  ya 
tenía muy bien meditado- ya te dije que 
si  desapareciera  nadie  iba  a  perder 
mucho y  que  tan  sólo  me echarían  de 
menos mis vecinos de abono.

- Lo ves, ¡lo vuelves a hacer!

- ¿Qué hago?

- Me  superas,  me  pones  en  un 
compromiso,  tu  soledad  contra  mí,  ¡es 
indignante!

- Eso es una tontería.



Ella no contestó y quedo mirando el vaso vacío 
sin decir nada.

No sabía como proceder,  si  callarme o hablar, 
aunque no tenía nada que decir, probablemente 
tenía  razón.  Aunque  tras  meditarlo  por  unos 
minutos llegué a una curiosa conclusión, no se 
iba porque la estaba echando. En el fondo con 
mi indiferencia, con la aceptación de su pérdida 
y con la idea de su segura marcha, la provocaba 
a no partir.

- Sé porque no te vas –anuncié con una 
sonrisa torcida.

- Eres  un  lumbreras  –respondió  sin 
levantar la cabeza.

- Acéptalo y podrás partir.

- No puedo, eres como una mascota de la 
que  me  he  hecho  cargo,  no  puedo 
dejarte.

- Sí que puedes,  toma un avión a donde 
sea –dije animándola y sabiendo que su 
permanencia a mi lado la ataba más que 
cualquier  compromiso-  antes  de  tu 



llegada  vivía  y  tras  tu  partida  seguiré 
igual,  tengo  proyectos  para  mí  mismo, 
más audaces de lo que imaginas.

- ¡Oh  sorpréndeme!  –exclamó  ella 
levantando la vista hacía mí.

- Tu llegada me ha dicho muy a las claras 
que no puedo seguir  así,  he perdido el 
tiempo  como  decía  Montaigne,  él 
hablaba claro de la vida en el campo y 
apartado de la sociedad, yo lo he llevado 
a cabo en medio de una gran ciudad, es 
sólo  una  cuestión  de  matices,  pero  he 
llegado  a  la  misma  conclusión,  debo 
cambiar, volver a confiar, volver a sufrir y 
no volver a estar solo y todo ha sido por 
tu  culpa,  me  has  sacudido  y  me  has 
sacado de mi propio mundo. Ahora no sé 
cómo proceder, creo que tengo algo de 
miedo, son muchos años apartado, pero 
como  Robinson  que  vuelve  a  Londres, 
debo regresar.

- ¡No podrás sobrevivir! –sentenció ella.

- Lo intentaré, seguir así no es una opción, 



ya  no,  si  quieres  puedes  quedarte 
conmigo y juntos andaremos ese camino 
–razoné  haciendo  una  proposición  que 
hacía  muchos  años  no  era  capaz  de 
hacer  a nadie  y  sorprendiéndome a mí 
mismo sobre ella y la facilidad con que la 
había expuesto.

- Me hundes y ahora pretendes ponerme a 
flote.

- ¿Por qué no?

- Por todo, por ti,  por mí,  por lo que nos 
rodea,  porque  este  mundo  es  una 
mierda,  porque  no  tengo  buenos 
motivos, porque me harás sufrir, porque 
te haré la  vida imposible,  ¿quieres que 
siga?

- Este tren parte,  las máquinas están en 
marcha, te invito a subir, es opción tuya 
dar  el  salto  o  quedarte  en  el  anden  –
anuncié pensando en mí mismo.

- Lo has vuelto a hacer. 

- Lo siento.



- Lo haces continuamente.

- ¡Vaya!

- Me castigas con tu indiferencia y cuando 
he asumido el castigo me vienes con que 
suba al tren, ahora quieres volver a tratar 
con  la  gente,  tener  amigos  e  incluso 
alguna  amante,  ¡no  dejas  de 
asombrarme!  –exclamó  con 
desesperación.

- Es  la  vida  –expliqué-  no  somos 
inmutables,  este  junco  se  mueve  y  el 
viento  le  lleva  a  salir  de  su  letargo,  la 
primavera llega y quiero volver a probar.

- No cuentes conmigo –respondió.

- Conforme.

- ¡Cabrón!

- Lo siento.

El viernes no la vi, teníamos una cita pendiente 
con la  canadiense y allí  acudí,  era  la  primera 
expedición al exterior y no iba a renunciar a ella 
por nada.



La  canadiense  vivía  en  un  barrio  de  clase 
acomodada  de  Madrid,  era  una  zona  buena, 
demasiado  buena,  cuando  llegué  a  su  portal 
éste era tan grande como mi vivienda, tenía una 
entrada  amplia  y  unos  adornos  que  daban 
ganas de hacerles fotos. Subí por las escaleras 
porque  el  ascensor  tenía  pinta  de  tener 
innumerables  años  y  no  tuve  la  presencia  de 
ánimo  para  arriesgarme  a  subir  en  él.  La 
escalera giraba en torno al hueco del ascensor y 
pude apreciar que si bien se había conservado 
la parte antigua, el resto era de una modernidad, 
a todas luces, insultante. 

Me abrió y sonrió, me gustó mucho el detalle.

- Pasa, pasa –dijo haciéndose a un lado y 
mostrando  un  pasillo  poco  más  que 
infinito- ella no viene, he hablado con ella 
varias veces y la  tienes profundamente 
disgustada.

- ¿Yo?



- Sí, parece ser que te odia y creo que a 
mí  también  –explicó  con  un  tono  que 
demostraba total indiferencia.

- Lo  siento  –respondí  sin  que  se  me 
ocurriera otra cosa que decir.

- Es así,  una mujer complicada, no se lo 
tengas en cuenta. De alguna manera la 
hemos  decepcionado  y  me  da  una 
profunda pena, pero creo que podré vivir 
con ello.

- Ella se lo pierde –anuncié esbozando mi 
mejor sonrisa.

Ella me llevó al salón, una pieza poco más que 
enorme, todo estaba con una limpieza prístina, 
demasiado limpio y con un orden que rallaba la 
manía, así se lo hice saber y ella asintió.

- Tengo  un  problema  con  el  orden,  no 
soporto  que nada esté  fuera  de  sitio  –
explicó con un gesto- es una manía pero 
no lo puedo evitar.

- No parece que estés mucho por aquí.



- No paro  por  este  sitio  mucho,  siempre 
estoy trabajando y la verdad no es una 
vivienda muy acogedora, ¿no crees?

- No  esta  mal  –respondí  sintiendo  que 
todo  a  mí  alrededor  era  de  buena 
calidad.

- La decoró un profesional pero me podría 
haber ahorrado el dinero, me parece tan 
fría como mi vida –detalló la canadiense 
sin  mostrar  un  atisbo  de  piedad  por  sí 
misma- por cierto mis afanes en la cocina 
han fracasado, mejor te invito a cenar en 
algún sitio, hay un restaurante abajo muy 
bueno.

- Vaya, ¿qué pretendías hacer?

- Algo de pasta, pero las instrucciones que 
he seguido no eran claras y todo se ha 
ido al traste –respondió dirigiéndose a la 
cocina donde la seguí.

Era  una  cocina  enorme  y  funcional,  con 
aparatos  de  última  generación  que 
evidentemente nunca habían sido usados, sobre 



una mesa central había esparcidos todo tipo de 
platos,  cacerolas  y  trozos  de  comida,  en  un 
desordenado  batí  burrillo,  sin  recibir  ninguna 
orden procedí a ordenar aquello y ella con una 
buena sonrisa se puso a ayudarme.

Al poco me ofreció una cerveza extrajera y me 
indicó como tomarla.

- ¿A qué te dedicas qué te va tan bien? –
pregunté por hablar de algo.

- Gano dinero –respondió dando un buen 
trago a la cerveza- para un banco.

- Interesante

- ¿Y tú?

- Sufro en la administración de una fábrica 
–contesté provocando que ella riera.

- En el trabajo todos sufrimos –sentenció.

- Algunos más que otros.

Apuramos  la  cerveza  y  ella  me  indicó  que 
fuéramos a cenar.  Rechacé tomar el  ascensor 
por  lo  calamitoso  de  su  estado  y  ella 



tomándome  del  brazo  me  indicó  que  la 
maquinaria tenía apenas un año y como un niño 
pequeño me subió a él y no dejo de abrazar mi 
brazo para tranquilizarme hasta que el ascensor 
se detuvo.

Pretendía llevarme a un restaurante de postín, 
algo  que  desde  la  misma  entrada  presagiaba 
una cuenta abultada, pero yo me negué. Tenía 
intención  de  invitarla  pero  precisaba  de  una 
tasca,  bar  o  mesón  capaz  de  desprender  un 
inconfundible olor a frituras que haría las delicias 
de todo el vecindario.

Ella torció el gesto pensando y por fin sonrió, me 
dirigió  hacía  un  bar  de  carácter,  aposentado 
entre dos comercios de gran empaque, parecía 
el  último  resto  de  un  gran  naufragio  culinario, 
allí,  con una clientela fiel  pero a las claras en 
decadencia,  seguían  ofreciendo  las  fritangas 
propias de las buenas raciones y en ellas nos 
deleitamos.

- Al  menos  ella  me  ha  dejado  algo  –
anunció pinchando un calamar.

- ¿Qué?



- ¡Oh a ti!, eres todo un descubrimiento –
respondió  la  canadiense  sin  dejar  de 
sonreír.

- Creo que exageras.

- Ni mucho menos, llevo desde que tengo 
uso de razón entre hombres,  mi familia 
son  todos  hombres,  mi  trabajo  igual, 
todos muy parecidos, con un afán infantil 
por  destacar,  por  ser  los  primeros,  por 
elevar  la  cabeza  sobre  el  resto.  En 
cambio  tú,  permaneces  indiferente  a 
todo,  seguro  que  algunos  de  los  que 
conozco  dirían  que  solo  pareces  un 
hombre porque llevas pantalones. 

- Comprendo.

- Muy interesante, lo que yo decía,  ¿has 
leído  un  libro  que  se  llama  El  amante 
lesbiano?

- ¡Claro  cómo  no!  –respondí  un  poco 
asustado de que ella  pretendiera  hacer 
las  prácticas  que  en  el  libro  aparecían 
sobre mi persona.



- El  papel  femenino  que  hace  él  en  la 
relación es algo  más común de lo  que 
parece,  ese papel  genera  en  todos los 
hombres,  al  menos  en  los  que  yo 
conozco, un miedo atroz, ¿a qué a ti no 
te lo provoca?

- Pero eso es porque soy ajeno a todo.

- Ahí  es  donde quería  llegar,  te  da igual 
todo y eso es  encantador  –explicó  con 
una  buena  sonrisa-  creo  que  verte  tan 
indiferente me provoca y mucho.  ¡Hace 
que mi vida parezca una feria!

Ambos reímos.

- Eso quiere decir que te cansarás de mí 
en breve plazo –dije sin el menor atisbo 
de  pena  o  interés  porque  ello  se 
produjera.

- Es posible, no lo niego, pero ¿qué más 
da?

- Interesante idea –respondí pinchando un 
calamar.



- Ella no lo ha comprendido, los hombres 
que  saben  que  nos  gustan  nos 
desprecian y se sienten indiferentes ante 
nosotras, es una pose y una manera de 
ejercer  cierto  mando  o  autoridad, 
autoridad que pierden luego. En cambio 
tú, partes de la indiferencia y el reto es 
provocar  algo  en  ti  diferente  a  eso, 
interés u odio incluso, lo que sea.

- Ella ha provocado en mí ciertos cambios 
de  los  que  todavía  no  soy  siquiera 
consciente,  por  ello  esta  despistada, 
pero es lista y lo comprenderá.

- No lo creo, es una persona granítica, su 
personalidad  esta  construida  así,  huye 
por no romperse –detalló la canadiense 
con  un  conocimiento  de  ella  que  me 
provocó un vivo interés.

- ¿Cómo sabes tú eso?

- La experiencia. He conocido gente igual. 
En  la  mentalidad  europea  y  burguesa 
hay elementos que se salen de la norma, 
muchos son  viajeros,  hippyes  o  lo  que 



sea  pero  que  sea  anormal,  en  cambio 
hay otros que viven dentro de las normas 
pero que no las pueden aceptar, nuestra 
amiga es de ese tipo,  no puede con el 
sufrimiento, la vida le cuesta…

- Eso a todos.

- A algunos más que a otros, fíjate en mí, 
para llegar a este estado he tenido que 
consumir tanta pastilla que si la echaran 
al  canal  de  Isabel  II  todo  Madrid  se 
colocaría.  Ella  ha  decidido  ser  de  una 
manera,  ruda,  arisca,  granítica como te 
decía, pero una pequeña brecha en esa 
piedra  hace  que  toda  la  superficie  se 
raje.  Antes  de  que  esa  brecha  se 
produzca toma los bártulos y huye, no es 
mala idea más de una vez he pensado 
hacer lo mismo.

- A mi me gustaría poder hacerlo.

- ¡Hazlo!

- El miedo me puede, no creo que pueda 
valerme por mí mismo en otro lugar que 



no sea esta ciudad.

- Tu capacidad de auto desprecio no tiene 
límites, ¡me encanta! –anunció haciendo 
un  brindis  por  ello-  si  mi  psiquiatra  te 
echara mano haría dos libros contigo.

- No creo que sea tan diferente a otros.

- ¡Oh, sé de lo que hablo, le chiflarías!

Ella  disfrutaba  y  lo  notaba  en  que  su 
conversación  era  chispeante,  había  meditado 
sobre  ello  y  ahora  con  las  ideas  claras  creo, 
aunque  sea  un  poco elogioso  decirlo,  entraba 
dentro de lo que ella había pensado sobre mí. 

Estaba dentro de su guión.

Tras la cena me llevó a una cervecería donde 
exhibían  un  buen  surtido  de  cervezas 
internacionales, allí ella me fue dirigiendo por los 
intersticios  de  este  brebaje,  primero  con  una 
cerveza belga fuerte  y  de sabor pesado,  para 
pasar poco a poco a cervezas más ligeras y que 
acompañamos  de  chupitos  de  whisky.  A  la 
segunda cerveza comencé a sentir pesadez en 
la cabeza y flojera en las piernas. Ella parecía 



ausente a cualquier tipo de efecto provocado por 
el  alcohol,  tan  sólo  la  notaba  un  poco  más 
eufórica  y  lo  notaba  en  su  conversación, 
comenzó a hablarme de su vida laboral.

- Tú  dices  que  estas  en  proceso  de 
cambio  yo  comencé  a  sufrirlo  cuando 
entré a trabajar en mi empleo, la primera 
semana  lo  pase  fatal,  mis  compañeros 
son  auténticas  ratas  y  tuve  que  tomar 
medidas  muy  serias  para  medrar  en 
aquel medio hostil.

- No  será  para  tanto  –dije  tomando  un 
cigarro de su paquete, del que ella hacía 
un uso intensivo.

- Fue  peor,  aquello  era  como  la  sabana 
africana,  ningún  herbívoro  podría 
sobrevivir –explicó asintiendo dando más 
firmeza a sus palabras.

- ¿Y tú en que te convertiste? –pregunté 
divertido.

- En hiena –respondió  riendo de manera 
un poco extraviada.



- ¡Joder! –acerté a decir.

- El segundo día de trabajo ya tenía mote, 
¿sabes como me llaman?

- Ni la menor idea.

- La  perra  –contestó  riéndose,  momento 
en  el  que  asumí  que  mis  propias 
dificultades laborales eran poco más que 
pueriles.

- Pero no lo dirán a la cara ¿no?

- ¡Uy que no!, ahí cada uno tiene su mote, 
yo  puedo  decir  que  he  bautizado  a 
alguno  –explicó  sonriendo-  tengo  un 
compañero,  Fernando,  bautizado  como 
el  venado.  Tienes que  entender  que  la 
competencia es bestial, allí se hace cada 
semana un recuento de lo hecho y quien 
no  llega  al  límite  se  le  deja  muy  claro 
delante de todos que tiene que mejorar, 
es la jungla, muy divertido.

- ¿Divertido?

- Debo  reconocer  que  los  primeros  días 



fueron atroces, pero una vez que vi todo 
el  panorama  tuve  que  considerar  mi 
postura  y  cambiarla,  acudí  al  trabajo 
creyendo  que  nos  ayudaríamos  entre 
nosotros, que sería una oficina feliz pero 
quita, allí todo el mundo se espía y si se 
puede aprovechar uno del trabajo ajeno 
se hace sin ningún tipo de pudor.

- Y yo me quejaba.

- Ahora lo tengo controlado pero me costó 
unas cuantas cajas de pastillas, cuando 
observé el panorama y vi la sabana que 
era  tuve  que  decidir,  allí  la  gente 
confiada  no podría  sobrevivir,  debía  de 
ser  peor  que  ellos,  decidí  que  un  león 
tenía pocas opciones en aquel entorno, 
sólo  una  mezcla  de  carroñero  y  de 
carnívoro  podría  medrar  y  puedo  decir 
con  orgullo  que  soy  de  las  peores  –
reconoció sonriendo con satisfacción.

- No te  veo comportándote  así  –repliqué 
pensando en que su desequilibrio  sería 
más evidente en su ámbito laboral.



- Somos  humanos  podemos  vivir  en 
medios verdaderamente hostiles, tú que 
has  estudiado  historia  deberías  de 
saberlo,  nos  adaptamos  a  todo  y  lo 
hacemos rápidamente.

- Pero acudir a trabajar todos los días así 
tiene que ser horrible.

- Es alentador, no puedes permitirte ni un 
descuido,  debes  de  tener  los  cinco 
sentidos  alerta,  creo  que  me ha hecho 
mucho bien, sacas lo peor de ti mismo en 
la oficina y cuando sales ya puedes ser 
otra  persona,  además  si  te  respetan 
luego son muy majos.

- Os  iréis  a  tomar  unas  cañas  tras  las 
puñaladas traperas y todo.

- ¡A veces  sí!  –exclamó  asintiendo-  son 
gente muy divertida cuando no se trata 
de  intentar  destacar.  Las  cenas  de 
navidad suelen ser las más animadas de 
todo  el  edificio.  ¿Y  tú?  ¿Tienes 
problemas laborales?



- Solo uno, pero muy malo, tengo un jefe 
que  disfruta  martirizándome  –respondí 
pasando a relatar sus habilidades.

Ella  consideró  algunas  prácticas  que  sufría 
como  crueles  lo  cual  me  sorprendió  mucho, 
definió  a  mi  jefe  como  un  ser  inferior  y  me 
propuso  varias  medidas  a  tomar.  En  especial 
una  relacionada  con  las  costumbre  de  mi 
superior  jerárquico  a  humillarme  públicamente 
cuando  contaba  con  la  presencia  de  terceras 
personas.

- Debes  de  sacar  los  dientes  –concluyó 
con un gesto de seriedad- no te respeta 
pero por lo  que me has contado es un 
poco  cobarde,  si  solamente  le  hicieras 
frente una vez, podrías con él.

- ¡Me  despedirán!  –exclamé  con 
pesadumbre.

- No  creo,  si  llevas  tantos  años  será 
porque eres eficiente, si no lo fueras ya 
hubieran obrado así, confía en ti mismo, 
–pidió aunque sonrió al terminar de decir 
esas palabras- sí es difícil confía en mí, 



estoy  hecha  a  bregar  en  ambientes 
pésimos  y  te  puedo  asegurar  que  una 
acción ofensiva tiene sus ventajas.

- No  lo  se,  lo  pensaré  –anuncié 
percibiendo  por  una  vez  las  terribles 
ganas que tenía de mandar a la mierda a 
mi jefe, pero como soy cobarde lo dejé 
rápidamente aparcado para meditarlo en 
otro momento.

- No lo pienses –urgió ella- si así lo haces 
no  lo  harás  nunca,  déjate  llevar  por  la 
mala leche.

Terminé de un trago el chupito mientras ella me 
miraba  fijamente  a  los  ojos  y  asintió  como 
dándome  ánimos.  Pidió  otra  cerveza  y  otro 
chupito,  ante  nosotros  nos  colocaron  una 
cerveza con su vaso propio, ella la definió como 
una  pilsen  de  buen  tono,  muy  del  gusto 
austriaco,  estuve  mirándola  con  asombro  y 
pensando  en  denominarla  como  austriaca  en 
lugar de canadiense, pero la lejanía de aquella 
tierra  de  arces  me  hizo  desistir,  en  verdad 
estaba más cerca de aquella ignota tierra que la 



de los amables austriacos. 

Cuando  le  pregunté  por  su  sapiencia  en  la 
cerveza  ella  se  excusó  explicando  que  había 
pasado  un  tiempo  largo  en  un  internado  en 
Bélgica,  país de cerveza,  aunque contaba con 
un vino de gran predicamento.

- En ese puñetero país, más pequeño que 
cualquier región de España, tienen más 
de quinientos tipos de cerveza, para toda 
ocasión y de todo tipo de sabor, parece 
mentira pero es cierto, es asombroso lo 
que puede hacer el aburrimiento.

Reí  con  ganas,  nunca me  lo  había  planteado 
pero de lo  poco que podía saber de ese país 
europeo el aburrimiento estaba próximo.

Anuncié  que  ésta  era  mí  última  cerveza,  el 
metro no esperaba a nadie,  ella  puso cara de 
profundo disgusto.

- ¡No me irás a dejar ahora! –exclamó con 
rostro apesadumbrado.

- Debo  tomar  el  metro  –expliqué 
señalando el reloj del local cuyo minutero 



se aproximaba peligrosamente a la hora 
convenida  para  el  cierre  de  las 
estaciones.

- Te quedas conmigo, mi casa es grande y 
hay sitio de sobra, no estaría mal que por 
una vez no pareciera tan vacía.

- No me estarás intentando llevar al huerto 
–dije haciendo la broma tonta con la peor 
de mis sonrisas, pero ella quedó sería y 
asintió  provocándome  un  gran 
nerviosismo que recorrió todo mí cuerpo, 
sólo  pude asentir  pero  por  la  cara  que 
debí  de  poner  ella  comprendió  mí 
sorpresa.

- Es una posibilidad –anunció  muy seria, 
creo  que  un  poco  ofendida  por  mí 
mirada-  aunque  si  te  resulta  tarea  tan 
penosa puedo disculparte.

- No,  siento  expresar  sorpresa,  no  sería 
nada  penosa  –añadí  mirándola  a  los 
ojos- sino todo lo contrario,  pero debes 
de  ponerte  en  mí  lugar,  hace  tanto 
tiempo que ya apenas recuerdo.



- ¡No  me  hables  de  tiempo!  –exclamó 
volviendo  a  prestar  atención  a  la 
cerveza- por cierto creo que ella  se ha 
enfadado por esto.

- ¿Cómo?

- ¡Oh!,  dejé  entrever  cierto  interés  y  ella 
me colgó,  supongo que lo  tomó muy a 
mal,  probablemente  se  enfadó 
previamente al preguntarle si manteníais 
algún tipo de relación, digamos física.

- Negativo –respondí asombrado por todo 
lo que ocurría en mí entorno.

- Siento ser tan fría, pero no tengo ni idea 
de  cómo  seducir  a  nadie  –explicó  sin 
mirarme y prestando atención a un lugar 
recóndito que se avecindaba con el final 
de la barra del bar- y debo pedirte una 
cosa.

- ¡Escucho!  –exclamé  ya  sumamente 
nervioso.

- Ten paciencia,  mi  experiencia  en  estos 
campos es muy limitada.



- ¡Oh la  paciencia  la  debes de tener  tú!, 
creo que has hecho una mala elección, 
nunca he sido un amante muy capaz –
relaté provocando en ella una mirada de 
enfado.

- Esa elección es algo que me compete y 
no deberías de criticar alegremente mis 
decisiones.

- No lo  hago,  sólo te  informo de  hechos 
contrastados  –repliqué  asintiendo  y 
recordando viejos tiempos en los que la 
vanidad  me  hizo  llegar  a  creer  que 
estaba  bastante  por  encima  de  mis 
posibilidades.

- Déjate de hechos contrastados, estoy en 
un momento de suma dificultad, como ya 
te  dije  padezco  de  timidez  en  grandes 
dosis y no es una decisión fácil y mucho 
menos llevarla a cabo, esto forma parte 
de  mi  terapia  y  debo  afrontarlo  con 
valentía. ¿Te quedas? –preguntó por fin 
sin mirarme.

- Claro cómo decepcionarte –respondí con 



mi  mirada  más  pícara  y  mirando  de 
soslayo  su  cuerpo  plagado  de 
apetecibles curvas.

Ella me dio un ligero codazo y apuró cerveza y 
chupito en ese orden indicándome con un gesto 
de  la  cabeza  que  procediera  de  la  misma 
manera. He de decir que pese a lo extraño que 
era  beber  así  el  sabor  del  whisky  maridaba 
perfectamente con el sabor de la cerveza y era 
muy agradable al paladar.

Ella  pidió  otra  cerveza  y  una nueva ronda de 
chupitos. 

- Bueno,  escucho  –dije  tomando  otro 
cigarrillo de su cajetilla.

- Una  cosa  es  la  terapia  y  otra  contarte 
toda  mi  vida  –replicó  claramente  a  la 
defensiva pero tuve la percepción de que 
estaba deseando contarme muchas más 
cosas de las que yo mismo pensaba.

- Es un momento ideal, has pasado por el 
peor  trago  que  se  puede  pasar,  una 
declaración  de  intenciones,  estamos 



cerca de la embriaguez, a este ritmo será 
toda  una  borrachera,  el  ambiente  es 
adecuado y no has podido elegir  mejor 
interlocutor,  soy  incapaz  de 
aprovecharme de nadie,  bastante tengo 
con lidiar conmigo mismo.

- ¡Visto  así!  –exclamó  levantando  los 
hombros.

- Creo que no hay otra manera de verlo.

- ¿Por donde empezar?

- Por el principio.

- He  tenido  siempre  un  problema  de 
timidez, con todo, con las relaciones con 
otros,  con  la  familia  incluso  y  ya  no 
digamos  con  el  sexo.  Mi  familia  son 
profundamente  machistas,  no  hagas 
gestos, no lo puedes ni imaginar, casi he 
tenido  que  romper  con  ellos  para 
ponerme a trabajar así que ya te puedes 
hacer  una  idea  de  lo  que  hablo.  Mis 
padres  se  preocuparon  de  que  pasara 
toda mi pubertad y juventud rodeado de 



féminas por lo que los hombres han sido 
para  mí  algo  extraordinario,  sólo  tuve 
acceso a ellos en la universidad y ya el 
mal  estaba  tan  arraigado  dentro  de  mí 
que  apenas  pude  aprovechar  dicha 
ocasión. He tenido alguna relación, pero 
muy  esporádicas,  sólo  recuerdo  una 
ocasión en que hubo contacto físico y yo 
me  había  dedicado  al  consumo  de 
alcohol mezclado con pastillas por lo que 
mis recuerdos sobre ese contacto rozan 
lo  anecdótico,  tengo  un  recuerdo  más 
cercano al retrete que a la cama.

- Bonita expresión.

- De  los  amigos,  debería  de  contarte 
cuanto tuve la brillante idea de presentar 
a  uno  en mi  casa,  era  un amigo  y  no 
había nada más, creo que era gay pero 
él no lo tenía claro ni yo tampoco, pero 
era un hombre sensible y muy amable, 
un buen compañero. Lo llevé a mi casa y 
allí  le  sometieron  a  un  trato  vejatorio. 
Para  mis  hermanos  era  un  marica 
declarado  y  cuando  el  pobre  no  se  le 



ocurrió otra idea que defender una idea 
política  contraria  a  la  de mis  padres  le 
tacharon de comunista pertinaz. El pobre 
salió corriendo muy ofendido y tras esta 
escena  apenas  pude  restablecer  mi 
amistad con él.

- ¡No serán tan malos!

- Son  peores.  Soy  la  única  hija  de  mis 
padres,  mis  tíos,  todos  varones,  sólo 
tienen  hijos  y  para  toda  la  familia  soy 
como el receptáculo de la virtud, cuando 
notan  que  alguien  me  ronda  o  me 
interesa  le  atacan  sin  piedad.  A hacer 
daño.  Tengo  grandes  esperanzas 
contigo,  eres  mi  última  oportunidad  si 
fracaso contigo romperé totalmente  con 
ellos.

- Es tu familia no se puede romper con ella 
–expliqué  pensando  en  la  soledad  que 
daba no tener familia a la que recurrir.

- Aunque te hagan la vida imposible.

- Debes de vivir con ellos, si no estás de 



acuerdo  con  su  comportamiento 
ignóralos o apártalos de tu camino pero 
no renuncies a ellos,  te  habla uno que 
perdió  toda  su  familia  y  la  echo  de 
menos.

- Es la primera ocasión que muestras pena 
por algo –afirmó asombrada.

- Mis  padres  fueron  buenos  padres,  me 
criaron  con  mucho  cariño,  creo  que 
desmedido y siempre noté su interés y 
preocupación por mi.

- ¿Qué fue de ellos?

- Un accidente de coche, soy hijo único y 
mi  padre  también,  mi  madre  tenía  un 
hermano  pero  murió  de  cáncer,  estoy 
solo en el mundo –expliqué apenado, lo 
cual  era  para  mí  toda  una  noticia, 
seguramente  sería  por  el  efecto 
pernicioso del alcohol ingerido.

- He  llegado  a  pensar  que  eso  es  una 
suerte –estimó haciendo un gesto con la 
mano- pero ahora confío y mucho en tu 



indiferencia  a  todo,  será  bonito  ver  un 
combate en el que las agresiones te van 
a llover, aunque esto es adelantarme un 
poco a los acontecimientos pero si un día 
tienes  ánimo  me  gustaría  ponerte  a 
prueba.

Quedé pensativo,  lo que en otro tiempo había 
sido todo un factor en contra mía ahora era un 
factor  a  tener  en  cuenta  y  valorado  por  las 
féminas.  Mi  indiferencia  había  sido  la  causa 
última  del  abandono  de  mi  novia  y  ahora  me 
proveía  de  una  oportunidad  sentimental,  ¡que 
puñetera era la vida!

Seguimos  charlando,  fumando  y  bebiendo,  lo 
hicimos con calma y con profusión,  cuando el 
bar nos invitó a marchar, había rebasado la hora 
de  cierre  habitual,  habíamos  dejado  una 
abultada cuenta y los efectos del alcohol  eran 
patentes.

Fuimos a su casa donde entre miradas tímidas y 
un  poco  angustiadas,  por  su  parte,  tomamos 
otra cerveza. En mitad de ella, la canadiense se 
abalanzó sobre mí y desde hacía mucho tiempo 



no fui indiferente y ayudé con el máximo ardor 
que el alcohol me permitía.

Ninguno de los dos éramos muy hábiles en esas 
artes. Con grandes dosis de entusiasmo fuimos 
venciendo  nuestras  deficiencias  en  la  cama. 
Intenté  apartar  de  mi  mente  mi  habitual 
indiferencia y el egoísmo que había siempre en 
este tipo de encuentros y me concentré, todo lo 
que  daban  mis  penosas  maneras,  en  hacerla 
disfrutar. Ella comprendió mis afanes y se aplicó 
de la misma manera. Fue un primer encuentro 
bonito si bien un poco tosco, al segundo envite 
la cosa funcionó mucho mejor.

Tras un ligero sueño y un desayuno plagado de 
líquidos,  ingeridos  para  vencer  la  resaca  que 
nos  acechaba,  volvimos  a  intentarlo 
consiguiendo esta vez, un éxito moderado.

Bajo  una  coraza  coriácea  existía  una  llanura 
plagada de ternura que no dudó en mostrarla y 
yo en complacerme en ella. 

Nos levantamos tarde, pasado ya el  mediodía. 
La canadiense pretendía salir a comer pero por 
mi  parte  aseguré  ser  capaz  de  proveer  una 



comida  decente  con  lo  que  hubiera  en  su 
despensa. 

Me aseguró que no era necesario,  en la  zona 
había  abundantes  lugares  donde  realizar  una 
colación  muy  adecuada,  pero  mi  empeño  en 
demostrar mis artes culinarias era firme y así se 
lo  hice  saber.  Ella  me  dejó  hacer,  tenía  una 
despensa  mejor  prevista  de  lo  que  pudiera 
imaginarse  y  sin  mucho  esfuerzo  conseguí 
hacer  una  comida  correcta,  muy  adecuada  al 
estado resacoso que sufríamos.

Comimos  en  silencio  apenas  cruzando  una 
mirada aislada, tras la comida la invité a dar un 
paseo,  el  Retiro no quedaba lejos  y  hacía allí 
dirigimos  nuestros  pasos.  Caminamos 
disfrutando del buen tiempo y solazándonos con 
el entorno. 

Ella  caminaba  a  mi  lado  y  cuando  lo  estimó 
oportuno agarró mi brazo y junto a él, notando 
su cuerpo oscilar, seguimos caminando. Al poco 
apoyó su cabeza en mi hombro y rió, creo que 
de placer si bien no lo puedo asegurar.

- Esta noche te invitaré a cenar a un sitio 



bonito –afirmó apretando las manos en 
torno a mi brazo para demostrar fuerza 
en sus palabras.

- No es necesario –respondí.

- A  mí  me  gustaría  llevarte  a  un  sitio 
bonito,  además  es  un  lugar  donde  la 
comida  es  excepcional.  Seguro  que  no 
habrás probado nada semejante.

- No  soy  un  gran  gourmet  –expliqué 
pensando en sus gustos caros y en mi 
deficiente cuenta bancaria.

- ¿Lo  haces  por  el  dinero  verdad?  –
preguntó  mirándome por  primera vez  a 
los ojos desde que habíamos salido de 
su casa.

- No  tengo  grandes  ingresos,  vivo 
asomado al  precipicio  de las  deudas  –
expliqué haciendo una metáfora con mi 
calamitosa economía.

- No te  preocupes,  gano  más  de  lo  que 
soy  capaz de gastar  –razonó  con  tono 
serio sin que en ello  hubiera nada que 



reprochar y aunque lo hubiera hecho me 
hubiera sido indiferente.

- Te admiro, apenas consigo llegar a fin de 
mes.

- Gano  bastante  y  no  tengo  gastos 
relevantes, llevo una vida en opinión de 
mi  madre  ascética,  así  que  imagínate. 
Además  el  dinero  parece  que  me 
persigue, compré unas acciones, no por 
acumular dinero  sino por diversificar  un 
poco mi cuenta corriente y he doblado la 
inversión, en apenas unos días.

- ¡Vaya! –exclamé sin mucho interés.

- ¿Acaso desprecias el dinero?

- Ni lo desprecio ni lo aprecio, estoy hecho 
a vivir  con lo justo, si  tuviera dinero en 
abundancia no sabría qué hacer con él, 
además  mi  madre  siempre  decía  una 
cosa  muy  curiosa,  decía  “quien  tiene 
dinero  no  lo  ha  ganado  con  sus 
espaldas”.

- No  creo  que  sea  cierta  –replicó  la 



canadiense.

- ¿Crees que trabajando se puede llegar a 
ganar mucho dinero? –pregunté dejando 
claro  en el  tono que apenas creía  que 
fuera posible.

- Con trabajo y astucia sí. Estamos en una 
sociedad  capitalista,  llena  de 
oportunidades,  pero  hay  que  saber 
aprovecharlas.  La  gente  piensa  que 
quienes tienen dinero lo han conseguido 
sin  hacer  nada  y  eso  no  es  cierto, 
quienes tienen fortuna lo han conseguido 
a base de trabajo y, en algunos casos, de 
astucia. Una vez con dinero éste deja de 
tener valor,  te lo  puedo asegurar,  dejas 
de pensar en él, tan sólo como un medio 
para cubrir necesidades.

- Eso  sí  que  no  me  lo  creo,  tengo  la 
imagen del capitalista como un tío gordo 
que  come  un  filetón  y  fuma  un  puro 
enorme mientras los pobres mueren de 
hambre.

- Pero qué locura, ¿de donde has sacado 



eso?

- De una película de Charlot, éste estaba 
con  una  niña,  mirando  a  través  de  un 
cristal  cómo  los  ricos  comían  en  un 
restaurante y uno de ellos era así –narré 
sonriendo para mí.

- No sé porqué siempre han puesto a los 
capitalistas como gordos –dijo pensativa- 
supongo que tendrán sus motivos.

- Eso es del siglo pasado cuando la gente 
comía lo justo –expliqué.

- Es  indiferente,  ahora  vivimos  en  una 
sociedad capitalista, sólo hay que ver lo 
que nos rodea,  el  mérito  es relativo,  lo 
importante  es  la  valoración  que  los 
demás  hagan  de  nuestras  habilidades, 
eso marca lo que se gana, no lo que se 
hace.

- Muy cierto, sí –tuve que asentir.

- En una sociedad basada en ese tipo de 
economía, lo importante es ser avispado, 
estar  pendiente  y  controlar  el  entorno, 



con eso se consigue triunfar. No conozco 
a  nadie  que  con  verdaderas  ganas  de 
hacer  dinero  no  lo  haga.  Y  digo 
verdaderas  por  un  motivo.  Tienen  que 
ser de verdad, se debe asumir riesgos y 
se  debe  de  poner  mucho  empeño  en 
ello.

- ¿Así lo has hecho tú?

- ¡Oh!,  yo  vivo  bien,  considero  hacer 
dinero  otra cosa,  trabajo en un entorno 
similar  y  conozco  a  esas  personas, 
muchas  de  ellas  son  casi  analfabetos, 
pero  con  una  idea  fija  y  una  voluntad 
férrea,  ¡esa es la  clave!  Si  tú quisieras 
podrías  conseguir  mejorar  mucho  tu 
economía,  pero  estarías  dispuesto  a 
asumir  todo  lo  preciso,  esa  es  la 
pregunta.

- ¿Qué  debería  de  hacer?  –pregunté 
asombrado de sus ideas.

- Primero asumir el coste.

- ¿Qué coste?



- Para  subir  en  tu  trabajo  deberías  de 
aplicarte,  dedicarle  tiempo,  dedicación, 
estarías  dispuesto  a  trabajar  catorce 
horas al día, casi nadie está dispuesto a 
renunciar  a  su  vida  personal  por  la 
laboral.

- ¿Qué más?

- Arriesgar, tener iniciativa y no caer en la 
desesperación, hay veces que se acierta 
y  otras  se  yerra,  la  vida es  así  y  está 
llena  de  aciertos  y  errores,  hay  que 
asumirlos. Para ascender hay que asumir 
riesgos,  riesgos  que  pueden  llevarte  a 
una  mala  situación  pero  que  también 
pueden llevarte a subir en tu trabajo. Dar 
la cara, hacerte valer.

- Trepar.

- Sí  es  preciso,  ¡sí!  –afirmó  con  mucha 
firmeza.

- No  creo  que  sea  capaz,  tienes  razón. 
Prefiero arriesgarlo todo a la lotería –dije 
provocando que riera- ¿Tú has trepado?



- No fue necesario –respondió sonriendo- 
soy buena en lo que hago, en el  fondo 
soy una auténtica usurera. Esta semana 
he estado un poco atontada y el venado 
me ha hecho la cama.

- ¿Y eso?

- Cada  semana  tenemos  reunión  con 
quien ha ganado más, no es por orgullo 
pero  te  puedo  asegurar  que  consigo 
estar en lo más alto del escalafón, pero 
el cabronazo del venado me ha superado 
esta  semana,  con  la  maldita  deuda  de 
Tailandia, que jodío.

- No se ni de que hablas.

- Te explico, ahora prevemos una recesión 
en toda regla. La economía mundial  ha 
avanzado  mucho  pero  hay  problemas 
que todavía no han salido a la luz. Es el 
momento  ideal  para  especular,  mucho 
dinero de un lado para otro y es preciso 
buscarle un acomodo rentable. Nosotros 
invertimos  a  corto  plazo,  muy  poco 
tiempo y mucho riesgo, es muy divertido, 



ahora  vemos  una  buena  posibilidad  en 
las deudas de países, compramos deuda 
y la revendemos por un precio superior, 
un negocio rentable, el venado es un tío 
listo, callado y sumiso pero que no cesa 
de trabajar, siempre acude con una idea 
buena,  no la  comparte claro por eso le 
llamamos el venado.

- ¿No entiendo el motivo?

- Fue  un  chiste  de  ir  a  la  berrea  –
respondió ella  sonriendo y haciendo un 
gesto  que  significaba  lo  incomprensible 
que  iba  a  ser  que  me  lo  explicará- 
olvídalo, es un tío muy listo y muy capaz, 
busca oportunidades por todos lados, se 
lee cualquier cosa que sea negociable y 
en una de esas ha encontrado un chollo 
del  quince  por  ciento,  en  la  deuda 
soberana de Tailandia, el riesgo es poco 
más que enorme, puedes perder hasta la 
camisa,  pero  si  te  sale  bien  puedes 
ganar  mucho.  Yo estaba enfrascada en 
una  compañía  centroeuropea  que  tiene 
muy buena pinta y sólo conseguí el doce 



por  cierto.  Aunque  esta  semana  tengo 
ideas sobre unas compañías americanas 
con las que pienso triunfar.

- Sólo me ha quedado claro lo de la usura 
–anuncié riendo de mi incapacidad total.

- Verás,  las  compañías,  es  decir 
empresas,  bancos,  lo  que  sea,  sacan 
bonos  y  deuda,  para  financiarse,  para 
tener dinero, para abrir una fábrica o vete 
tú a saber para qué, los países hacen lo 
mismo, necesitan dinero entonces sacan 
bonos  que  cambian  por  dinero,  hay 
empresas que se dedican a crear bonos 
sobre activos, es decir negocios ficticios 
sobre  negocios  de  verdad.  ¿Ahí  lo 
entiendes?

- Sí claro.

- Nosotros tomamos dinero y lo invertimos, 
compramos  bonos  de  una  empresa 
americana  que  precisa  de  dinero  para 
comprar  nueva  maquinaria,  una  vez 
comprado  volvemos  a  venderlos  en  el 
mercado y la diferencia entre ambos es 



nuestro beneficio.

- ¿Y con eso se gana dinero?

- Mucho,  sí  lo  haces  bien  –respondió 
apretándome  el  brazo  con  felicidad, 
disfrutaba explicándome su trabajo diario 
y pese a que no entendía mucho como la 
veía feliz seguí  escuchando-  trabajo en 
un  departamento  de  alto  riesgo,  me 
propusieron trabajar en un departamento 
más acomodado,  de grandes  capitales, 
pero  éstos  son  muy  aburridos  buscan 
seguridad con ganancias moderadas, un 
rollo vamos, en cambio nosotros somos 
como  los  piratas  del  caribe,  allí  donde 
vemos  una  oportunidad,  aunque  exista 
un riesgo atroz, metemos mano. Como te 
puedes imaginar hay días en los que a 
las diez has perdido dinero y a las cuatro 
has ganado una burrada.

- Me  suena  como  al  monopoly  –afirmé 
recordando el afamado juego.

- Algo  parecido  pero  con  dinero  real, 
gracias  a  dios  no  es  nuestro,  aunque 



algunos  compañeros  meten  dinero 
propio en algún chollo.

- ¿Cómo encontraste ese trabajo?

- ¡Oh un head hunter me captó!

- ¿Un qué?

- La traducción es un cazador de cabezas, 
es  un hombre  que  se  dedica  a  buscar 
talentos.

- Y él ¿qué gana?

- El trabaja para entidades bancarias y se 
lleva una comisión.  Me hizo una buena 
oferta.  Acepté y estuve trabajando para 
un banco holandés dos años, luego me 
ofrecieron venirme aquí y accedí, aquello 
era  un  infierno  de  mal  tiempo  y  de 
tulipanes.

- ¿Pero cómo te eligió?

- Por las buenas notas y porque gané una 
liga de económicas –contestó sonriendo 
ante  mi  cara  de  sorpresa- 
concursábamos  comprando  valores  con 



dinero  ficticio,  era  muy  divertido, 
hacíamos apuestas como en un juego y 
luego al ver la bolsa calculábamos lo que 
habíamos ganado. 

- ¿Con eso os divertíais en la universidad? 
–pregunté  pensando  en  la  cantidad  de 
porros que se fumaban en mi facultad y 
en  la  competencia  desigual  que 
hubiéramos tenido si el concurso hubiera 
tratado sobre eso.

- Es divertido, la gente tiene unas ideas de 
lo más peregrinas.

- En  verdad,  que  eres  rara  –afirmé 
sonriendo.

- Qué  lo  voy  a  hacer  –dijo  haciéndome 
una carantoña- entonces tras todo esto 
que  hacemos  con  el  restaurante, 
permíteme  darme  un  capricho,  dar  un 
buen palo a la cuenta corriente de esta 
capitalista pertinaz.

- Acepto,  pero  con  la  condición  de 
devolverte intereses –afirmé dándola una 



palmada  en  el  trasero  y  tentando  sus 
carnes.

Ella lo dio por bueno y sonrió.

Regresamos  tras  dar  un  buen  paseo  por  el 
Retiro. La veía feliz y me alegré mucho por ella. 
Cuando  llegamos  a  su  casa  comencé  a 
devolverle  intereses  en  forma  de  actuación 
porno,  un  tanto  deslavazada  pero  con  mucho 
ánimo.



Mientras ella se acicalaba estuve vibrando con 
el  partido  de  mi  equipo,  esta  vez  visitábamos 
Gerona, allí, en un campo diminuto bregamos y 
bregamos  con  un  equipo  rocoso  sin  llegar  a 
conseguir nada más que un mísero empate. Ella 
pasó  varias  veces por  el  salón,  en donde me 
hallaba concentrado viendo las evoluciones del 
equipo, miró la televisión con desgana y partió 
de nuevo. 

Esa actitud silenciosa me encantaba. Notaba en 
ella la afición hacía la soledad o probablemente 
la  costumbre  de  encontrarse  a  solas. 
Encontrarte  demasiado  a  menudo  contigo 
mismo  puede  acarrear  sus  problemas,  en  un 
primer  momento  todos  tendemos  a  creernos 
nuestras  propias  necedades,  habiendo  gente 
que  tanto  se  involucra  en  ellas  que  queda 
postrado y es incapaz de valorar lo que le rodea, 
tras ello,  si  hemos superado esa etapa acude 
otro peligroso enemigo, ser el centro de nuestro 
propio  universo,  estar  tan  pendientes  de 
nosotros  mismos  que apenas prestar  atención 
hacía  lo  que  tenemos  alrededor  y  tras  ello  si 
hemos superado esta etapa, llegamos a lo que 



considero la excelencia,  definida por una frase 
de García Márquez.

"El  secreto  de  una  buena  vejez,  es  un  pacto 
sincero con la soledad".

Lo cual lo define todo, o al menos así lo creo yo, 
pero  lo  extendería  no  sólo  a  la  vejez  sino  a 
todas las etapas de nuestra vida. Ese pacto, ese 
saber  vivir  sin  compañía,  teniendo  a  nosotros 
mismos como único testigo, es probablemente lo 
más difícil a lo que uno se puede encontrar. Dar 
vueltas y vueltas sobre uno mismo hasta llegar a 
pactar un acuerdo de no agresión. A respetarte, 
en  la  medida  de  tus  posibilidades,  y  a 
comprenderte sin que haya una excesiva crítica 
o que ésta al menos no sea cruel.

Mi  estado  en  cuanto  a  esto  estaba  a  medio 
camino  entre  obviar  mi  entorno  y  llegar  a  un 
acuerdo  personal  sobre  vivir  solo,  pero  tras 
entrar  ella  en  mi  vida,  todo  cambió,  había 
comprendido  que  vivir  en  soledad  me  estaba 
consumiendo y no sería capaz de llegar  a  un 
acuerdo aceptable conmigo mismo. Comprendí, 
con pesar, que todo lo que había transitado se 



había quedado en nada, tendría que comenzar 
de  nuevo  desde  el  comienzo.  En  el  momento 
que la canadiense y ella desaparecieran de mi 
vida,  me  vería  abocado,  si  no  espabilaba,  a 
comenzar a reconstruir mi soledad de nuevo. No 
había opción a recuperar algo de este naufragio, 
de  la  nave  de  mi  vida  apenas  quedaban 
tablazones donde asirme.

Y  ellas  partirían,  ella  lo  haría  en  breve,  no 
tardaría  mucho  en  partir  y  tras  ella  la 
canadiense,  una  mujer  inteligente,  tomaría  el 
mismo rumbo. Comprendía que su entorno y el 
mío  nos separaban,  ella  encontraría  a  alguien 
mejor  y  no  lo  dudaría,  me  abandonaría  tras 
haberla  dado  un  pequeño  empujón.  Y  así 
debería  de  ser.  Sólo  me  restaba  disfrutar  del 
tiempo que me habían concedido.

Hubo un momento, en el que coincidiendo con el 
final del partido, que mi propia mente se reveló, 
por unos segundos llegó a surgirme la idea de 
que  podría  ser  diferente,  que  no  todas  las 
situaciones tienden al mismo destino, que puede 
haber  felicidad  aguardándome  en  cualquier 
rincón. Pero al  poco la deseché. El destino es 



cruel  y como creían los antiguos romanos,  los 
dioses juegan con nosotros.

Si  los  dioses  antiguos  seguían  vivos  se  lo 
estarían pasando conmigo a lo grande. 

La canadiense volvió, con un albornoz y el pelo 
mojado,  me  comentó  que  tenía  un  baño 
estupendo, hacía unos tres años había instalado 
un  sistema  muy  novedoso  de  ducha,  dicho 
diseño no había sido usado hasta este día y ella 
se sorprendió y mucho sobre su funcionamiento, 
definiéndolo  como un gran  descubrimiento.  La 
miré como quien mira a un marciano y ella se 
disculpó.

- Tengo muchas cosas en la cabeza para 
ir  pensando en duchas de este estilo  –
explicó sonriendo- pero ahora que lo he 
probado  repetiré.  Te  invito  a  una 
demostración.

Asentí  sin  dejar  de  sonreír.  Tras  unas  breves 
explicaciones  procedí,  maravillándome  del 
resultado, el agua caía en todas las direcciones, 
aplicando en cada lugar una potencia diferente, 
lo cual producía una sensación muy placentera. 



La  canadiense  tenía  una  bonita  casa  y  muy 
equipada, tenía de todo y todo nuevo. Me había 
dejado un albornoz con la bolsa en los que se 
venden, sin siquiera estrenar, con gusto procedí 
como ella y pensé en que cuando volviera a esta 
vivienda pediría una nueva demostración de tal 
aparato de ducha.

Lo  tomamos  con  calma,  en  silencio  y  ambos 
vestidos  con  un  albornoz  igual  tomamos  una 
cerveza  en  la  cocina,  sin  hablar,  sólo 
mirándonos  y  sonriendo.  Ella  fumaba,  con  las 
piernas cruzadas y con la sonrisa en los labios. 
Me resultó muy guapa pero nada dije, encendí 
un cigarro y la miré con deleite.

Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  indicando  que 
fuéramos a vestirnos.

Tuvimos que cruzar la calle para llegar al garaje. 
Aún  no  me  había  dicho  donde  íbamos  pero 
presumí  que  estaba  lejos.  Tenía  un  coche 
demasiado  potente  para  cualquier  cosa  que 
valga un coche, era de lujo y por lo que pude 
observar le encantaba. Arrancó y un sonido de 
potencia llenó el garaje.



Salió  lentamente  y  nada  más  pisar  la  calle 
comenzó a acelerar,  conducía bien,  muy bien, 
aunque no soy muy ducho en el particular, pero 
lo hacía muy deprisa y de manera muy agresiva.

Frenaba  y  aceleraba  de  manera  brusca, 
haciéndome pasar por momentos de zozobra y 
apuro. Ella no hablaba, muy concentrada en la 
conducción.  Cuando  tomamos  el  segundo 
semáforo  activó  la  radio  y  ésta  produjo  un 
sonido estridente y electrónico muy machacón y 
sin  dejar  de asombrarme comenzó  a  conducir 
como una auténtica loca. 

Al  primer  cruce  llegamos  como  una  centella, 
apuró tanto la frenada que a punto estuvimos de 
estamparnos  contra  un  vehículo  anticuado, 
cuando el disco se puso en verde, ella aguardó 
algo más que una pequeña fracción de segundo 
para  proceder  a  tocar  la  bocina  y  a  lanzar 
ráfagas con las luces del coche, masculló algo 
que no escuché debido al volumen de la música 
y  prosiguió  tocando  la  bocina  hasta  que  el 
vehículo viejo comenzó a traquetear y a andar. 
Ella dando otra gran pitada hizo una maniobra 
muy agresiva y giró hacía la izquierda y aceleró 



fuertemente provocando que los neumáticos del 
vehículo rechinaran. Ahora con cierto terreno sin 
vehículos aceleró al máximo y cuando llegamos 
al  siguiente  semáforo  este  estaba  en  ámbar, 
pero ya estaba lanzada, aceleró un poco más y 
pasamos como un relámpago.

Ni  que decir  tiene que  a  estas alturas  estaba 
agarrado con una mano al asidero de la puerta y 
con la otra sujetaba el asiento y creo que tenía 
tal cara de miedo que ella me miró un momento 
y rebajó un poco la marcha.

- No te asustes –anunció a grandes voces 
puesto  que  la  música  no  permitía  otra 
opción  de  comunicación-  tengo  gran 
control sobre el vehículo.

Tras  ello  y  sin  permitir  que  opinara  lo  más 
mínimo provocó un incidente al asustar con su 
repentina llegada a un conductor que circulaba 
tranquilamente,  ella  llegó  a  su  trasera  y  sin 
previo  aviso  le  espoleó  a  base  de  tocar  la 
bocina.  Noté como el  coche delantero hizo un 
pequeño amago, tal vez por el susto, y tras ello 
prosiguió  con  calma  para  exasperación  de  la 



canadiense.

Fue un bonito recital de bocinazos, destellos de 
las  luces  y  cuando  vio  que  así  no  iba  a 
conseguir nada bajó la ventanilla y comenzó a 
proferir  grandes  voces.  Entre  las  que  se 
mezclaban  palabras  soeces  con  ruegos  para 
que  acelerará.  El  clímax  llegó  cuando  en  un 
semáforo el vehículo paró tranquilamente y ella 
se puso a su altura, bajando la ventanilla de mi 
lado y comenzando a decir al pobre hombre de 
todo,  entre  sus  palabras  abundaban  las 
malsonantes.  El  conductor con buen criterio  la 
ignoró y ella al comprobar que no era escuchada 
paso  a  desahogar  su  frustración  con  el 
acelerador,  al  que  le  propinaba  grandes 
atenciones.

Cuando  el  disco  tornó  a  verde  salimos 
disparados, fue tal el empuje que mi cuerpo se 
incrustó en el asiento y hubo unos segundos en 
los  que  comenzar  a  dar  gritos  rondó  por  mi 
mente.

El siguiente encontronazo fue con un taxi, éste 
señaló con el dedo anular al proferir la habitual 



sarta  de  bocinazos  y  luces,  los  insultos  le 
llegaron al taxista y éste los devolvió con calma 
y no dejando ni un punto por tratar. Cuando ya la 
hubo insultado con profusión pasó a insultarme 
a mí, me llamó de todo con calma y sabiduría de 
más de una bronca al  volante,  le  miré con mi 
mejor sonrisa mientras la canadiense le hablaba 
de  sus  familiares  y  de  la  profesión  de  las 
mujeres  de  su  familia.  El  semáforo  cambió 
cuando  comprobábamos  que  el  taxista  estaba 
considerando  pasar  de  las  palabras  a  los 
hechos.  La  canadiense  aceleró  de  nuevo  al 
máximo y yo, en un alarde de prudencia miré al 
retrovisor para ver donde quedaba el taxi, éste 
intentó seguirnos pero al segundo semáforo en 
ámbar cedió a nuestra locura.

Llegamos  dando  un  gran  frenazo  ante  un 
asustado aparcacoches, éste dio un salto hacía 
atrás y cuando vio quién conducía la saludó por 
su nombre.

Bajamos del coche y cuando mis pies volvieron 
a tomar tierra, creo que todo el miedo que había 
acumulado  me  bajó  hasta  las  rodillas  y  me 
temblaron.  Ella  se  percató  y  me  agarró  del 



brazo.

- ¿Te has mareado? –preguntó.

- No,  es  el  miedo  que  he  pasado  –
contesté  esbozando  una  pequeña 
sonrisa,  lo  máximo  de  lo  que  podía 
mostrar.

- No te  apures,  soy  buena  conductora  –
afirmó asintiendo.

- ¿Y no podrías ir más despacio?

- No puedo,  el  coche  se  amariconaría  –
respondió asintiendo.

Lo  cual  dejaba  a  las  claras  que  siempre 
conducía así y que iba a seguir haciéndolo del 
mismo modo.

Me describió como había aprendido a conducir y 
llegué  a  considerar  que  la  habían  instruido  a 
conducir  un tanque,  porque tales  pedaladas  a 
los frenos y al acelerador no podían dejar otro 
pensamiento.

Sin darme cuenta llegamos al  restaurante, ella 
me  propuso  tomar  unas  cañas  antes,  en  el 



propio  restaurante  contaba  con  bar  para  este 
propósito.  Era  un  sitio  elegante,  se  podía 
apreciar  en  los  camareros,  que  vestían  de 
manera impoluta  y  con pajarita,  cualquiera  de 
ellos  tenía  mejor  aspecto  que  yo  y 
probablemente su uniforme estaba realizado con 
tela de mayor calidad que la que yo lucía.

La canadiense era conocida por todos e incluso 
el  maître  llegó  a  saludarla  y  preguntarla  por 
parte  de  su  familia.  No  pude  menos  que 
sorprenderme.

Tomé  la  caña,  tirada  de  manera  excelente,  y 
quedé mirándola con expresión de que hablara.

- Mi familia acude mucho aquí, dan comida 
de  gran  calidad  –refirió  sin  prestarle 
mayor atención- incluso puede que algún 
hermano mío este por aquí.

Tras ello me describió la cocina de la que hacía 
gala el restaurante, era cocina norteña con una 
buena  aportación  de  cocina  francesa.  En 
especial era muy destacado el pescado. 

Tomamos  varias  cañas,  con  calma  y 



saboreándolas.  A  la  tercera  caña  el  miedo 
comenzó a evaporarse y pude apreciar mejor el 
local.

Era un local  de decoración  austera aunque  la 
escasez de decoración le daba un aspecto muy 
cuidado.  El  restaurante  y  el  servicio  muy 
abundante, transitaban con rapidez y eficiencia 
por todo el local, aún considerando su elevado 
precio,  porque  no podía ser  barato,  comprobé 
que el local estaba absolutamente lleno.

Tras la tercera caña procedimos a cenar. Fuimos 
acompañados  por  el  maître,  quien  aguardó  a 
que tomáramos asiento para arrimarnos la silla. 

Cuando vi la carta no pude menos que sonreír.

- Creo que es el  mejor restaurante en el 
que  he  estado  –afirmé  mirando  los 
precios  de  auténtica  locura  y  la 
descripción de los platos.

- Es  un  buen  restaurante,  te  he  traído 
porque  se  come  muy  bien  y  creo  que 
necesitas  alimentación  de  calidad  –
explicó sonriendo.



- ¿Por?

- Estás  demasiado  delgado  –respondió 
acompañando  sus  palabras  con  un 
asentimiento de cabeza.

Era un poco desagradable comer allí, los platos 
eran exquisitos y revelaban al primer bocado su 
calidad pero los camareros no nos perdían de 
vista. Pusieron dos botellas de vino, una para la 
canadiense  y  otra  para  mí,   las  abrieron  con 
gran  ceremonia  y  nos  la  dieron  a  probar, 
mostrándonos  la  etiqueta  de  la  botella  y 
aguardando a dar nuestro visto bueno. Momento 
muy desagradable puesto que apenas era capaz 
de apreciar una cerveza como para apreciar un 
vino, comprobé como la canadiense, más hecha 
a  estos  rituales   degustaba  su  vino  y  asentía 
complacida, la imité. Tras ello en lugar de dejar 
las botellas a nuestro alcance las apartaron de 
nosotros  y  cada  vez  que  nuestra  copa  se 
vaciaba  o  faltaba  poco  para  ello  un  atento 
camarero venía a rellenarlas de nuevo. 

La canadiense lo veía normal, a mí me pareció 
desagradable en extremo. 



Apenas  había  probado  un  vino  superior  al 
Señorío  de  los  Llanos,  pero  puedo  decir  sin 
dudarlo que el vino era excelente, tenía un cierto 
sabor a corcho pero tras la tercera copa el calor 
subió  a  mis  mejillas  y  me  hubiera  sido 
indiferente  que  hubieran  puesto  el  vino  más 
peleón en lugar  de éste,  lo  hubiera  apreciado 
igualmente.

Para mi sorpresa y derroche de la economía de 
la  canadiense,  tras  finalizar  el  primer  plato  se 
llevaron  las  botellas  a  medio  vaciar,  la  di  un 
pequeño codazo y señalé con la cabeza, pero 
ella  no  le  prestó  atención  y  me  sugirió  que 
aguardara  el  siguiente  plato  acompañado  del 
siguiente vino.

Con este plato no me ocurrió lo mismo. Era un 
chuletón  de  aspecto  temible  y  que  tenía  la 
facultad de deshacerse fácilmente  en la  boca, 
cuando lo probé y noté su gusto no pude menos 
que  sonreírme  y  mirar  con  admiración  a  la 
canadiense,  quien  asintió  con  una  bonita 
sonrisa.  Remedié  dejar  el  vino  a  medias 
aplicándome  a  él  con  ganas,  cuando  tomé  y 
apuré  la  tercera  copa  la  canadiense  me pidió 



contención.

- Se  lo  llevarán  –dije  con  cierto  temor 
mirando a los camareros que rondaban 
por  todas  partes  de  manera  harto 
diligente.

Ella  se  rió  con  una  risa  cristalina  y  pura, 
tapándose la boca con la mano y moviendo la 
cabeza en señal de incredulidad. Con la cuarta 
copa  dejé  la  botella  muy  encaminada  aunque 
notaba  ya  el  efecto  del  vino  en  todo  mi 
organismo, muy poco dado a estos excesos.

- Este vino, es un Mosela, recordarás que 
te hablé de ello –explicó provocando que 
asintiera- un vino raro y extraño que sólo 
gusta a la gente de mucho nivel porque 
es delicado a no poder más.

- ¡Lo celebro! –exclamé mirando con otros 
ojos la copa de vino.

- Aún nos quedan los postres, deberías de 
reservarte puesto que después te voy a 
llevar a un sitio para tomar una copa con 
más calma.



- No  creo  que  resista  –repliqué 
sincerándome.

- Desde hace años, voy a ese sitio, es un 
sitio  elegante  en  donde  sirven 
combinados  con  mucho  gusto,  tiene 
unos sillones cómodos y discretos donde 
pensaba darte un buen repaso, es algo 
que  tengo  pendiente  conmigo  misma 
desde hace tiempo, así que compórtate y 
dame el gusto.

- ¿Explícame eso?

- No  hay  mucho  que  explicar,  ya  te  he 
hablado  de  mis  problemas,  soy  muy 
tímida y nunca he tenido posibilidad de 
hacer  ese  tipo  de  cosas,  pero  tú  me 
provocas y haces que pueda superar mis 
miedos.

- No  lo  habrás  hecho  porque  no  tenías 
verdadera  necesidad  –repliqué  con 
mucho acierto.

- No lo creo, siempre he estado sola, me 
refiero sola en cuanto a tener amigos y 



relaciones, sólo he tenido a la familia.

- Pero,  tus  compañeros  de  trabajo  por 
ejemplo,  tus  vecinos,  siempre  hay 
alguien  con  quien  poder  compartir  un 
rato de nuestro tiempo.

- ¡Oh no lo creo así! Siempre me he visto 
sola y no he sido capaz de salir de ese 
bache. ¿A ti te pasa algo parecido o no?

- ¡No!,  a mí no, mi soledad es algo auto 
impuesto, no es lo mismo.

- Pues la mía no lo es –dijo y calló mirando 
al vacío.

- Habla  –ordené  aunque  con  cierta 
dulzura.

- Todos  estamos  solos,  solos  de  verdad, 
nuestras ideas nuestros gustos, nuestra 
vida  e  incluso  cuando  lleguemos  al 
momento postrero nuestra muerte, eso lo 
tenemos que afrontar solos, con nosotros 
mismos,  llenos  de  miedo  o  ahítos  de 
satisfacción, a cada cual con sus ideas, 
pero  esos  momentos  estamos  en 



soledad,  la  diferencia  con otros es  que 
yo no me he engañado nunca, he tenido 
a  bien  verlo  con  indiferencia.  Aunque 
debo decir que no he encontrado gente 
con la que poder compartir cosas como 
esta cena o el paseo de esta tarde por el 
Retiro, algo muy importante y creo, antes 
de que repliques nada que he errado, tal 
vez  en  las  formas  aunque  todavía  me 
resisto a considerar que erré en el fondo. 
Ahora  veo  todo  con  otra  perspectiva  y 
tengo que pensar hacía donde voy y que 
es lo  que de verdad deseo,  estoy muy 
confusa  y  me resisto  a  pensar  que  he 
desaprovechado todo este tiempo, si  te 
hubiera encontrado antes.

- No habríamos congeniado –resumí- todo 
llega  en  el  preciso  momento,  tal  vez 
antes ni  siquiera hubiéramos hablado o 
ni  nos  hubiéramos  mirado.  Por  cierto, 
estas en un error grave. ¡Muy grave!

- No  me  lo  digas  –pidió  sonriendo-  no 
mereces tanto la pena como para pensar 
esas cosas, ¿no es así?



Asentí.

- ¡Eso es cosa mía! –replicó mirándome a 
los  ojos-  esto  es  como  las  leyes  del 
mercado de valores, tú ofreces una cosa 
que  igual  me interesa  y  considero  que 
serás  una  buena  inversión,  por  eso 
invierto.

- Nunca  me  habían  considerado  una 
acción.

- Mejor  déjalo  en un  bono  –resumió  ella 
con  seriedad-  sé  que  apenas  nos 
conocemos, hemos compartido un par de 
encuentros  y  momentos  agradables, 
pero  he  visto  en  ti,  en  esos  breves 
momentos  cosas  que  me  resultan  tan 
interesantes que me hacen replantearme 
mi  vida  hasta  ahora,  no  pensaba  que 
nadie fuera capaz de ser como tú.  ¡No 
digas nada y asiente!

Obedecí.

- He encontrado lo que nunca pensé que 
existiera,  un  hombre  con  un 



comportamiento tan alejado de todo que 
a  veces  dudo  de  si  serás  humano. 
Aunque todavía te quedan duras pruebas 
por superar.

- Ya  te  cansarás  –anuncié  volviendo  a 
prestar atención a la comida.

- No creo –dijo dándome un codazo en el 
costado y sonriendo.

- Ese  día  llegará  y  yo  estaré  preparado 
para ello, llegará un día en que vuelvas a 
observar a tu alrededor y compruebes el 
error de tu elección, pero no lo digo para 
provocar pena, ya te he dicho que estaré 
preparado,  cuando  tú  llegues  a  ese 
punto  yo  lo  habré  traspasado  hace 
tiempo.

- ¿Y sí no se produce? –preguntó.

- Se  producirá,  no  lo  dudes,  eres 
demasiado  vital  como  para  que  no  se 
produzca, tienes de nuevo interés en la 
vida  y  eso  es  algo  que  empuja  con 
mucha fuerza.



- ¿Y tú no?

- Intento  pasear  por  la  vida indiferente a 
todo –respondí resumiendo lo que había 
sido hasta ahora mi credo.

- Ya veremos.

Le cite a Rousseau,  explicando mi manera de 
ver la vida:

“Todo ha acabado para mi en la tierra. Ya no me 
pueden hacer ni bien ni  mal.  Ya no me queda 
esperar ni temer nada en este mundo, y heme 
aquí,  tranquilo,  en  el  fondo  del  abismo,  pobre 
mortal  infortunado,  pero  impasible  como  Dios 
mismo.”

- No  pienso  leer  nunca  a  Rousseau  –
anunció de manera tajante.

Lo comprendí.



Fue un lunes muy diferente a los que recordaba, 
había llegado tan de improviso que cuando me 
vi en el tren no pude creerlo y mi mente intentó 
no  olvidar  ningún  detalle  de  lo  acontecido 
durante el fin de semana.

Con una sonrisa llegué al trabajo y con la misma 
sonrisa salí, para exasperación de mi jefe, que 
aunque  puso  todo  su  empeño,  no  consiguió 
vencer mi buen humor. Debo decir en su favor 
que era difícil llegar a tal grado de perfección, su 
comportamiento  era  tan  insultante  y  de  tan 
descarada  maledicencia  que  nadie  se  hubiera 
mostrado  indiferente,  nadie  que  no  hubiera 
pasado años sufriendo semejante trato. Estaba 
curado de espanto y no lo iba a conseguir, por 
mucho que pusiera todo su arte en el  asunto, 
que me amargara ni un minuto del día.

La  vida  se  ve  de  otra  manera  tras  un  fin  de 
semana feliz y por momentos eufóricos. No sólo 
por  lo  efectuado  sino  por  la  compañía,  muy 
grata.  Tras  esto se puede soportar,  con cierto 
estoicismo,  una semana que por  lo  anunciado 
por mi superior jerárquico, iba a estar plagada 
de ataques sin fin. 



Incluso tras una conversación sobre el  trabajo 
estaba planteándome mandar a la mierda todo, 
trabajo,  jefe y empresa,  todo por este orden y 
cuando esto se produjera no iba a ser blando ni 
educado,  lo  cubriría  todo  con  una  capa  de 
mierda tan grande como la que había tenido que 
soportar durante años. Pensar en mi pronto fin 
laboral  en  esa  empresa  me hizo  esbozar  una 
mueca y pensar en mi venganza me hizo reír de 
manera  absurda.  Sabía  de  sobra  que  era 
demasiado  cobarde  como  para  tomar  esas 
medidas pero mi mente se revolcaba de placer 
al poner pensamientos a mis palabras. 

Con estas ideas y con muy buen humor llegué a 
casa. 

Nada  más  traspasar  el  umbral  las  ví,  la 
canadiense y ella estaban sentadas en el sillón y 
cuchicheaban.  No cesaron en su conversación 
ni  cuando  saludé,  así  que  en  un  alarde  de 
urbanidad las ignoré.

La canadiense acudió a buscarme y a darme un 
sentido beso en señal de bienvenida, me sugirió 
que acudiera a mantener una conversación con 



ellas. Acudí presuroso, me senté y observé. Ella 
mostraba  un  aspecto  desaliñado  y  me miraba 
con gesto arisco.

- ¡Aquí  esta!  –exclamó  la  canadiense 
mirando a ella y dándome la espalda.

- Es necesario que escuche – dijo ella.

- No  lo  creo,  pero  si  tú  lo  consideras 
necesario,  esa  condición  ya  esta 
cumplida  –respondió  la  canadiense 
acompañando sus palabras con un gesto 
de la mano.

- Debe  de  estar  informado,  es  parte 
implicada, es lo lógico y cabal –resumió 
ella  y  la  canadiense  cabeceo-  ¿estás 
segura?

- Ya  te  lo  he  dicho  –contestó  la 
canadiense.

- Repíteselo –ordenó ella cabeceando en 
mi dirección.

- No lo creo necesario.

- ¡Insisto!



- Así se hará –cedió la canadiense quien 
se  sentó  en  mi  dirección  y  resumió  lo 
hablado-  la  he puesto  en antecedentes 
de lo acontecido el fin de semana y mi 
voluntad de seguir en esa línea.

Cabeceé sin comprender nada.

- ¿Conforme? –preguntó la canadiense.

- ¡Oh!, aún tendría mucho que decir pero 
creo que con eso basta, ahora nos debes 
asegurar a los dos de que serás seria y 
honesta –resumió ella.

- Si habláis de mí tengo algo que decir –
expuse  pero  ellas  me  ignoraron 
totalmente y siguieron su charla.

- Seré cuidadosa,  te lo prometo, pero no 
comprendo  porque  tanto  interés,  son 
relaciones humanas puede pasar de todo 
–explicó la canadiense.

- Sí,  lo  comprendo,  pero  tengo  cierta 
deuda con él, en un momento muy malo 
de mi vida me ofreció todo y eso no se 
puede olvidar. Tengo que asegurarme de 



su bienestar, al menos el emocional.

- Te aseguro que me portaré bien,  te he 
explicado  que  he  encontrado  en  él 
valores que desconocía existieran en su 
sexo,  estoy entusiasmada,  por no decir 
otra  cosa,  además  tengo  la  firme 
intención de presentarlo a mi familia,  si 
pasa esa prueba quedaré perpleja, te lo 
aseguro –afirmó la canadiense.

- Es pronto para tú familia –resumió ella.

- No lo creo, es preciso asumir ese riesgo.

- No  puedo  esperar  tanto  –replicó  ella- 
tengo  planes  y  no  puedo  demorarlos 
más.

- Aguanta unos días –pidió la canadiense- 
también  podrías  participar  de  nuestra 
amistad, no creo que sea tan terrible.

- El comienzo no, pero el final si lo será –
admitió  ella-  estoy  feliz  de  haberos 
conocido  y  que  vosotros  decidáis 
continuar la relación me parece fabuloso, 
pero soy ave de paso y mi rumbo queda 



lejos.

- Deberías de replanteártelo.

- ¡No  puedo!  –concluyó  ella  bajando  la 
cabeza y negando con ella.

- Hay que ser como el junco, doblarse no 
romperse –resumí pero mis palabras no 
obtuvieron ningún eco, quedé pensativo, 
tal vez ella tuviera esa característica en 
su carácter, no era capaz de asumir una 
circunstancia adversa y todo su mundo 
caería hecho añicos. 

Ellas siguieron hablando y yo quedé meditando 
sobre  mi  idea,  me  parecía  tan  factible  que 
estuve a  punto  de explicarla  pero  como sabía 
que  no  me  iban  a  hacer  el  menor  caso  me 
abstuve de ello. Me levanté y acudí a por el libro 
que en esos momentos me deleitaba y mientras 
a mis oídos llegaban sus palabras mi mente se 
encontraba absorta en la lectura. 

Cuando la luz cayó y mis ojos comenzaban a 
flaquear en su intento de seguir leyendo, decidí 
dejar la lectura para otro momento y apliqué mis 



mañas en la cocina. Con mucho ánimo y poco 
arte  preparé  una  cena  decente,  cena  que 
degustaron con gusto y apetito, lo comieron todo 
por lo que me sentí muy satisfecho.

Quedé  solo  en  la  cocina,  momento  que 
aprovechaba  con  deleite,  sentado  en  la  mesa 
tomándome  un  café  y  fumando  el  segundo 
cigarro  del  día.  Ellas  seguían  en  el  comedor 
hablando.

La canadiense vino a mi encuentro y se sentó 
frente a mí.

- Arreglado –resumió con una sonrisa y un 
gesto de satisfacción.

- No había nada que arreglar –contesté.

- No  lo  creo,  de  todas  formas,  estamos 
conformes  y  hemos  llegado  a  un  buen 
acuerdo.

- No  soy  una  mercancía  con  la  que  se 
pueda  comerciar  –expliqué  sin  mostrar 
ningún tipo de emoción.

- No  lo  creo,  considero  que  eres 



demasiado  importante  como  para  no 
prestar atención a cualquier detalle –dijo 
tomando  mi  mano  por  encima  de  la 
mesa.

- Si  es  un  cumplido  me  siento  muy 
halagado.

- Me alegro –respondió ella.



La semana transcurrió despacio, sólo las visitas 
de  la  canadiense  turbaban  mi  rutina,  ella  se 
aplicó al trabajo y llegaba muy tarde, por lo que 
pasaba el día solo. La canadiense acudía cada 
poco  a  visitarme,  varias  de  esas  visitas 
transcurrieron en completo silencio, sólo roto por 
el ruido de su mechero al encender el enésimo 
cigarrillo,  ella  era  silenciosa  y  yo  también.  El 
jueves me informó de sus planes para el fin de 
semana.

- Este sábado te llevare ante mi familia –
anunció ella mirando al vacío.

- Bueno  –respondí  asumiendo  el  hecho 
con indiferencia.

- Van a ser groseros y soeces, no lo dudes 
–hizo  un  gesto  dejando  claro  que  sus 
palabras  cargaban  verdad-  ignóralos  o 
muéstrate  tan  maleducado  como  ellos, 
me es igual, pero no quiero bajo ningún 
concepto que puedan contigo.

- Lo intentaré.

- Si todo sale bien, ella se marchará tras 



este sábado.

- ¡Vaya! –exclamé con pena.

- ¿Lo lamentas?

- Un  poco,  llegó  tan  de  golpe  y  fue  tan 
importante  su  llegada  que  ahora  creo 
que la echare de menos.

- Pero si ella no para por aquí –afirmó ella 
mirando a los lados.

- Es  la  idea  de  que  hay  alguien,  no  el 
hecho  de  que  lo  haya  –resumí  mi 
pensamiento.

- Comprendo, te pone triste volver a vivir 
solo.

- Algo  así,  aunque  creo  que  podré 
soportarlo.

- Si  sale  bien  el  sábado,  puedes  venirte 
conmigo –explicó la canadiense bajando 
el tono de voz por lo que comprendí que 
era un paso importante para ella.

- Si  tan  preocupada  estás  por  tu  familia 



ignóralos, pasa de ellos.

- ¡No  puedo!  –replicó  negando  con  la 
cabeza-  lo  he  intentado  pero  soy 
incapaz.

- Irá  todo  bien  –afirmé  dándole  una 
palmada sobre el dorso de su mano.

- Eso espero.  Recuerda lo que he dicho, 
eres  la  primera  persona  a  la  que  le 
propongo  algo  parecido  y  no  ha  sido 
fácil.

- Lo recordaré.

Ambos quedamos en silencio. 

El sábado llegó sin darme cuenta, la canadiense 
llegó  a  toda  velocidad  con  su  coche,  sólo  de 
pensar en subir a él un nudo se me puso en la 
garganta. Aún así asumí el riesgo y monté.

Ella aguardó a que cerrará la puerta para darme 
un ligero beso en la mejilla y pisó el acelerador 
con  ansia.  El  resto  fueron  todos  acelerones  y 
frenazos. Tuvo la ocurrencia de tomar la m-30, 
vía por la que no se podía circular a la velocidad 



que  ella  consideraba  adecuada,  así  lo 
manifestó,  negando  la  mala  gestión  que  se 
hacía  de  esta  vía,  se  contentó  subiendo  el 
volumen de la música hasta un punto en el que 
pensaba que los cristales iban a estallar. 

Cuando tras una curva muy cerrada, en la que el 
estómago se me subió hasta cerca de la nuez, 
entró  en  la  autopista  de  La  Coruña,  allí  se 
desahogó  de  firme,  pisó  el  acelerador 
bruscamente  y  con  gran  virulencia  el  coche 
respondió con mucho brío, hubo un momento en 
el  que  cerré  los  ojos  encomendándome  a 
cualquier santo. Tras un giro brusco en el  que 
recibimos  varios  pitidos  de  otros  conductores 
entramos  en  una  urbanización  privada  de 
aspecto lujoso. Allí, los badenes se extendían en 
todas las calles de manera prolija, y eso impedía 
que pudiera hacer uso del acelerador por lo que 
pude pedirla un cigarro y disfrutar del agradable 
paseo.

Ella  renegaba  de  los  badenes,  de  la  escasa 
velocidad  a la  que transitábamos y comprendí 
que  a  su  agresividad  en  la  conducción  le 
sumaba  cierto  nerviosismo  por  la 



comparecencia ante su familia.

Terminé el cigarro y llegamos. Su familia vivía en 
un chalet  de buen  porte,  se  podía contemplar 
tras traspasar una valla de gran tamaño, sobre 
la  que  se  veían  varias  cámaras  de  vigilancia. 
Una  vez  dentro  había  varios  vehículos  en  un 
garaje poco más que gigantesco. La canadiense 
no lo dudó y aparcó de cualquier manera, dando 
un suspiro al apagar el motor del vehículo.

El  chalet  estaba  rodeado  de  una  parcela  con 
jardín,  muy cuidado y  de un buen  aspecto,  el 
césped  estaba  tan  mullido  y  recortado  que 
daban  ganas  de  revolcarse.  Apenas  pude 
fijarme en la construcción, estaba conmocionado 
con el jardín. 

Ante nosotros se presentaron dos mujeres,  de 
edad  avanzada  aunque  no  se  reflejaba  esa 
circunstancia  en  sus  rostros.  Ellas  besaron  y 
abrazaron  a  la  canadiense  y  por  sus  caras  y 
miradas deduje que eran familia cercana. Tras 
besarla  ambas  me  miraron  con  indiferencia  y 
esbozaron una sonrisa  de compromiso,  no las 
defraudé y sonreí con mucho placer.



Nos  condujeron  a  la  parte  posterior,  si  había 
quedado impresionado por el jardín, ver la parte 
posterior  de  la  casa  me conmocionó,  era  una 
pradera,  salpicada  de  grandes  árboles  y  en 
medio del terreno una piscina de buen tamaño. 
Allí  estaban  el  resto  de  los  miembros  de  la 
familia, todos de parecidos rostros y de maneras 
muy educadas.

Eran  una  buena  cantidad de  miembros,  todos 
hombres, a los que se sumaban varias mujeres 
jóvenes  y  varios  críos  en  los  que  la  mayoría 
imperaba  el  género  masculino.  La  canadiense 
me tomó del brazo y fue presentándome a cada 
miembro, dejando para el final, a sus hermanos 
y por último a su padre. Fui saludando y siendo 
presentado con mucha calma y recibí  miradas 
en  las  que  la  indiferencia  y  cierto  desprecio 
caían sobre mí. Muy hecho a estas vicisitudes 
no  presté  atención  y  fui  sonriendo  a  cada 
miembro familiar que me era presentado.

Los hermanos se parecían terriblemente entre sí 
y  tenían  mucho  parecido  a  la  canadiense  y 
todos eran una réplica del cabeza de familia. Un 
hombre de rostro contundente, cuerpo orondo y 



mirada maliciosa. Cuando le di la mano sentí su 
fuerza y su carácter.

- ¿Usted es el novio de mi hija? –preguntó 
sin  soltarme  la  mano  y  sin  dejar  de 
mirarme a los ojos.

- Dejémoslo  en  amigo  –resumí  con  mi 
mejor sonrisa.

- ¿Espero  que  sus  intenciones  sean 
honestas? –preguntó muy serio.

- ¡Papá! –replicó la canadiense con cierto 
enfado.

- Claro señor –respondí sin hacer mucho 
caso.

- No  parece  que  tenga  usted  mucha 
iniciativa –resumió.

- No es que lo parezca es que carezco de 
ella –expliqué y provoqué que varios de 
los  hermanos  de  la  canadiense  se 
posicionaran en torno mío.

- ¡Al  menos  es  sincero!  –exclamó  un 
hermano asintiendo con cierta  pena en 



su tono de voz en el que consideré que 
acababa  de  estropearles  parte  de  su 
distracción.

Habían  colocado  unas  mesas  con  bebidas  y 
algo  de  comer.  Los  niños  correteaban  por  el 
jardín  mientras  eran  observados  por  los 
mayores  con  complacencia.  Terminamos  de 
saludar a todos, que arracimados en torno a las 
mesas  degustaban  los  manjares  y  digo 
manjares porque todo tenía una pinta buenísima 
y el jamón era poco más que sublime. Se había 
cortado en finísimas lonchas y cuando tocaba el 
paladar  se  deshacía  fácilmente  dejando  un 
regusto delicioso.

Sin  vergüenza  me  posicioné  en  las  cercanías 
del jamón, y siguiendo el sabio consejo que mi 
padre  me  había  dado  hace  mucho  tiempo, 
“quien  tiene  vergüenza,  ni  come ni  almuerza”, 
me propuse saciarme de esta delicia. 

La canadiense iba y venía, a cada viajecito suyo 
varios  miembros  de  la  familia  me  miraban, 
algunos con descarada malicia, otros con cierto 
disimulo, pero era claro que me encontraba en 



territorio hostil. Es decir como en casa.

Cómo explicarles que durante ocho horas al día 
vivía  en  ambiente  parecido,  cómo  hacerles 
comprender que un tercio de mi día transcurría 
bajo miradas maliciosas y cómo decirles que me 
importaba un pimiento su opinión.

Los  ignoré  por  completo  y  disfrutando  de  la 
cerveza,  del  jamón  y  del  cuidado  jardín  me 
evadí  de ellos.  La canadiense se hallaba muy 
nerviosa y cada vez que hablaba con alguien su 
nerviosismo  crecía.  Le  toqué  la  mano 
discretamente y la sonreí, pero ella bufó y negó 
con la cabeza.

- ¡Vaya con el novio!, como le da al jamón 
–exclamó un hermano de la canadiense, 
en voz alta y con indudable intención de 
hacerse  el  gracioso  y  concentrar  la 
atención  de  toda  la  familia  a  la  buena 
maña que me daba con ese manjar.

- Está riquísimo –sentencié con mi mejor 
sonrisa.

- No es para menos –admitió el hermano- 



en esta casa siempre tenemos lo mejor, 
eso no lo dudes nunca.

- ¡Lo  celebro!  –exclamé  con  sinceridad 
volviendo a prestar atención al plato de 
jamón  que  daba  claras  muestras  de 
agotamiento.

- ¿De donde lo has sacado? –preguntó a 
la canadiense sin dejar de mirarme.

- Lo  conocí  a  través  de  una  amiga  –
respondió  la  canadiense  con  claros 
síntomas de nerviosismo.

- Curioso lo  que se puede encontrar  por 
ahí  –resumió  el  hermano  con  rostro 
serio.

- Me  deslumbró  al  llevarme  al  fútbol  –
explicó la  canadiense para  intentar que 
hubiera cierta cordialidad y lo consiguió, 
el  hermano  escuchó  esa  palabra  y 
sonrió.

- ¿Pero cómo es posible? ¿Has llevado al 
fútbol a mi hermana y le ha gustado?



- Lo  disfrutó  y  mucho  –repuse  con 
modestia.

- ¡Vaya!, serás del atleti ¿no?

- Del Rayo.

- ¿Del Rayo?

- Así  es,  llevo  toda  la  vida  de  socio  y 
resido, desde siempre, en Vallecas.

- ¡¡Vallecano!!! –exclamó con sorpresa.

- De toda la vida –repuse y sonreí.

- No entiendo nada –se admiró el hermano 
con  gesto  de  perplejidad-  cómo  es 
posible  que  hayas  conseguido  que  le 
guste  el  fútbol,  en  esta  casa  hemos 
intentado  durante  años  transmitirle 
nuestra pasión, sin éxito.  Encima a ese 
equipo, no podías haber elegido otro de 
mayor nivel.

- El  nivel  es  el  adecuado  –adujé 
defendiendo  a  mi  equipo-  somos 
modestos pero no por ello carecemos de 
nivel,  nuestra  historia  está  plagada  de 



éxitos.

- Sí  claro,  habéis  ganado el  trofeo de la 
mirinda en varias ocasiones.

- ¡Oh lo tenemos en propiedad! –repliqué 
sonriendo- ¿Del Madrid?

- Cómo no –respondió hinchando un poco 
el pecho.

- Se nota.

- En qué.

- En  la  prepotencia  –resumí  provocando 
una  mirada  de  odio  que  ignoré  por 
completo  y  terminé  con  las  existencias 
de jamón.

El hermano alzó la voz y al poco nos hallábamos 
rodeados  de  varios  miembros  de  la  familia, 
quienes eran informados de nuestras andanzas, 
muchos miraron a la canadiense con sorpresa y 
esta se encogió de hombros y sonrió, de manera 
muy bonita o al menos a mi me lo pareció.

- ¡Del rayo! –exclamó el cabeza de familia 
con cierto respeto- ¡qué sorpresa!



- No podía ser de otra manera –afirmó otro 
miembro quien recordaba era primo de la 
canadiense-  ¿usted  es  un  poco 
mediocre?

- Claro, usted ¿no? –repliqué con bastante 
rapidez lo que provocó que varias risas 
se elevaran y quien me había intentado 
ofender se sintiera ofendido.

- Tiene  garras  –afirmó  otro  de  los 
hermanos de la canadiense.

- ¿A qué  se  dedica  joven?  –preguntó  el 
padre.

- Soy  oficinista  en  una  fábrica  –respondí 
con paciencia.

- No parece muy prometedor –replicó.

- No lo es –afirmé.

- Tal vez se pueda hacer algo para mejorar 
eso  –dijo  el  hermano  mayor  de  la 
canadiense.

- Creo que no lo necesito, me apañaré por 
mi mismo –afirmé provocando una buena 



sonrisa del padre.

- Eso  mismo  hubiera  dicho  yo  –explicó 
dándome  un  buen  manotazo  en  el 
hombro  y  dando  por  concluido  el 
interrogatorio,  aunque  supuse  que 
guardaban  aún  grandes  dosis  de  mala 
leche para más tarde.

La  canadiense  se  movía  a  mi  lado  inquieta  y 
cuando los miembros de su familia se apartaron 
un poco resopló.

- Tranquila,  resistiré  –informé  mirando  al 
final del jardín que seguía pareciéndome 
muy bonito.

- ¿Cómo  lo  logras?  –preguntó  entre 
dientes.

- Sufro a diario cosas parecidas y algunas 
mucho más malvadas,  esto  es sólo  un 
entrenamiento  –respondí  prestando 
atención al queso.

- Son odiosos.

- Se preocupan por ti, es normal –resumí.



Ella bufó con mucha fuerza.

- Precioso –afirmé contemplando el jardín.

- No es para menos, mi padre lo encargó a 
un maestro jardinero inglés.

- ¿Inglés?

- Sí,  mi  padre  pasó  buena  parte  de  su 
juventud allí  y  se  ha traído costumbres 
inglesas, como esto. 

- Pensé  que  estaba  más  de  moda  lo 
japonés,  ya  sabes,  lo  pequeño  y 
delicado.

- En esta casa no –replicó la canadiense- 
mis  hermanos  han  estudiado  allí  y  yo 
pasé  unos  años,  parece  mentira  pero 
todos  nos  hemos  traído  algo  de  sus 
costumbres.

- ¿Cómo cuales?

- El té, la cerveza en mi caso, el jardín en 
caso de mi padre, un hermano mío fuma 
en pipa tabaco inglés,  pequeñas cosas 
que  cuando  lo  piensas  siempre  te 



acuerdas  de  aquellos  años  –afirmó 
esbozando  una  pequeña  sonrisa-  y  de 
aquellos lugares.

Ambos quedamos en silencio contemplando el 
jardín.

Era  una  naturaleza  domesticada  pero  de  una 
precisión y  belleza  que sorprendían.  Llamaron 
para  acudir  a  comer  y  con  parsimonia  los 
miembros  de  la  familia  fueron  entrando  a  la 
vivienda.  Esta  era  amplia,  muy  amplia,  con 
grandes espacios que se extendían hacía todas 
las direcciones. Algo sorprendente para quienes 
vivimos en pequeñas viviendas, viendo esto me 
parecía que habitaba un infame habitáculo y mi 
casa no era de las pequeñas.

Todo daba la sensación de confort, calidad y un 
ligero toque,  imperceptible,  pero que gravitaba 
por todas partes, de lujo.

La canadiense me guió hasta un amplio salón, 
allí nos sentamos a una mesa de buen tamaño 
en  la  que  todos  los  miembros  de  la  familia 
cupieron e incluso sobró algún sitio. 



Fui invitado a sentarme entre las mujeres de la 
familia  mientras  el  resto  de  los  miembros 
masculinos se sentaban en torno a la cabecera 
de la mesa.

No  supuse  que  aquello  fuera  considerado  un 
insulto, sino más bien una cesión a las féminas 
de  la  familia  para  que  trabaran  conocimiento 
sobre mí.

Según  me  explicaron  ellas  la  madre  y  la  tía, 
guisaban  para  todos,  era  ocasión  preciada  la 
reunión de todos los miembros de la  familia y 
ambas se esmeraban en la  cocina.  Consideré 
sus  palabras  y  albergué  la  clara  idea  de  que 
apenas cocinarían a diario.  Las mujeres  de la 
familia  eran de genio  más contenido y menos 
arisco que la parte masculina, ellas me hablaron 
con calma, haciendo preguntas detalladas sobre 
mi trabajo, mi familia y cualquier otro tema que 
pudiera despertar el mínimo interés. 

Creo que me gané su aprecio con mi calma, mi 
manera pausada de responder y sobre todo con 
la paciencia de la que hice gala al escucharlas. 
Esto las  encantó  y  al  poco varias  de ellas  se 



disputaban el honor de informarme de asuntos 
importantes que en su opinión debería de saber, 
siendo  de  todo  punto  imposible  vivir  sin  tener 
conocimiento preciso de ellos.

Mientras  comía  escuchaba  y  llegué  a  la 
conclusión,  que  si  bien  eran  o  pretendían  ser 
amas  de  casa,  su  vida  diaria  les  alejaba  de 
cualquier  similitud  a  esta  ocupación,  tenían 
demasiadas ocupaciones fuera de su casa como 
para centrarse en ella, las supuse como señoras 
de  aspecto  financiero  más  que  saneado  que 
acudían  de  compras  para  alegría  de  los 
dependientes y pasmo de sus maridos.

La comida era pasable, si bien de productos de 
gran  calidad.  Alabé  con  grandes  muestras  de 
contento el cordero asado e incluso hice algún 
claro  guiñó  culinario  repitiendo.  Momento  que 
las encantó y creo que su voluntad cedió ante mi 
paciencia  y  ardor  gástrico.  Ellas  desconocían 
por completo los comistrajos a los que estaba 
hecho, ignoraban totalmente el  menú diario de 
cualquier  bar  y  por  supuesto  apenas  sabían 
nada  de  mis  alardes  en  la  cocina,  en  la  que 
puedo  decir  con  orgullo,  que  era  capaz  de 



preparar una comida,  comestible,  con escasos 
medios.

El postre no fue elaborado por ellas, quienes me 
explicaron que sus afanes no llegaban a tanto, 
lo habían encargado a una afamada pastelería y 
puedo asegurar que era mítico. Hasta la fecha 
no había probado tarta de tanto sabor y de tan 
delicioso gusto. Con mucho ánimo fui capaz de 
tomar  tres  porciones  para  pasmo  de  toda  la 
familia  y  aún  me  hubiera  arrancado  por  una 
cuarta si no hubiera repetido el cordero. 

La  canadiense,  muy  seria  durante  toda  la 
comida,  comenzó  a  sonreír  y  a  relajarse,  ella 
notaba que no ocurriría ninguna catástrofe y con 
el  ánimo  más  recuperado  me  daba  pequeñas 
patadas por debajo de la mesa.

El café se sirvió en otro lugar en donde para mi 
sorpresa  se  separaron  ambos  sexos,  los 
hombres acudieron a otra estancia y una señal 
del padre de la canadiense me indicó que fuera 
con ellos.

Fuimos hasta una sala en donde había espacio 
para varios sillones, un par de mesas para jugar 



a las cartas, una librería enorme y un billar. 

Quedé  impresionado  por  la  librería,  los 
volúmenes  eran  de  buena  calidad,  todos  en 
rústica  y  se  elevaban  hasta  el  techo,  sin 
pensarlo dos veces me acerqué a ellos y estuve 
contemplando  sus  lomos.  Eran  fruto  de  una 
colección  de  clásicos  y  cuando  extraje  de  la 
estantería la Anábasis comprendí que no habían 
sido  leídos  y  que  la  traducción  de  Jenofonte 
dejaba  bastante  que  desear.  Simplemente 
estaban allí como decoración, miré con pena y 
pase la mano por algunos volúmenes, Suetonio 
recibió una caricia y otra la dedique a Plauto y 
no  pude  negar  otra  a  Seneca.  Me acerqué  a 
ellos, tomé una taza y me serví café. No pude 
menos que mirar con cierta pena la librería.

- ¿Es  usted  amante  de  los  libros?  –
preguntó  el  tío  de  la  canadiense,  un 
hombre de aspecto poderoso y modales 
calmados.

- Mucho –respondí.

- La próxima reunión será en mi hogar, allí 
le  mostraré  mi  biblioteca  y  esa  ¡está 



usada! –exclamó con una sonrisa.

- Aguardaré impaciente –dije  devolviendo 
la sonrisa.

El  hombre  me  inquirió  sobre  mis  gustos  y 
durante un tiempo hablamos de nuestros gustos 
literarios.  Mientras  conversábamos  fuimos 
agasajados con una copa,  me decanté por un 
coñac  francés  de  antigüedad.  Tras  ello 
ofrecieron  puros  y  con  una  buena  sonrisa  no 
pude negarme.

- Eres buen comensal –afirmó el hermano 
mayor de la canadiense.

- Me  precio  de  serlo  y  más  cuando  me 
ofrecen  este  trato  –consideré  con  mi 
mejor  sonrisa,  pero  si  los  halagos  y  la 
paciencia  habían  servido  para  la  parte 
femenina de la familia esta línea no era 
la adecuada y el hermano mayor torció el 
gesto de manera demasiado abrupta por 
lo que supuse que el halago los ofendía, 
tomé  nota  mental  sobre  esto  e 
ignorándolo me dediqué a hablar con el 
tío de la canadiense.



Aunque su aspecto no lo indicaba era hombre 
de gustos delicados.  Un poco contrarios a los 
míos  pero  pude  apreciar  que  su  gusto  por  la 
palabra  escrita  era  amplio.  En  su  gusto 
escritores  dedicados  a  trabajar  la  palabra 
ganaban a los que narraban historias, los Gracq 
vencían sin duda a los Balzac. Aún así tenía una 
gran cultura y conocía a la perfección todos los 
autores de los que me enorgullecía disfrutar.

Los  miembros  de  la  familia  fueron  tomando 
posiciones en torno a nosotros, poco a poco me 
fueron rodeando, seguí sin prestarles atención y 
proseguí hablando con el tío de la canadiense 
con mucho entusiasmo.

Supuse que ahora se procedería al ataque más 
decidido  y  no  me  equivocaba.  Podían  ser 
groseros y maleducados pero no engañaban a 
nadie.

Con los miembros de la familia en torno nuestro 
nuestra  conversación  sobre  literatura  fue 
muriendo poco a poco hasta que nos callamos, 
di una buena calada al puro y un buen trago al 
coñac  y  miré  directamente  al  padre  de  la 



canadiense aguardando.

- ¡Es  usted  listo!  –afirmó  el  padre  con 
rostro serio.

- No lo crea –replique.

- Me  lo  parece  y  además  creo  que 
especial,  camina  despacio  entre  la 
indiferencia  y  la  falta  de aprecio.  Dudo 
entre  pensar  si  no  le  importa  nada  o 
simplemente  nos  ignora.  Me  da  igual, 
créame.  Lo  que  me  importa  y  lo  que 
importa  a  esta  familia  es  mi  hija.  La 
conocemos y sabemos de sus defectos y 
sus  problemas  pero  la  queremos  y  es 
normal que nos preocupemos por ella.

- Lo  entiendo  –asentí  en  mitad  de  un 
pesado silencio un poco cansado ya de 
ese ambiente entre educado y hostil.

- Apenas le conocemos pero quisiéramos 
saber  sus  intenciones,  tal  vez  sea  un 
poco  precipitado  pero  mi  hija  es  una 
persona frágil,  muy frágil  y como usted 
puede imaginar no queremos que sufra. 



Antes de nada debo decirle que si usted 
viene por  su  dinero  no  lo  obtendrá,  de 
esta familia sólo obtendrá un buen dolor 
de cabeza.

Aquello me indignó y más aún los asentimientos 
de  cabeza  del  resto  de  la  familia,  tuve  que 
respirar hondo dos veces antes de decir nada, 
puesto que la primera palabra que iba a salir de 
mi boca era cualquier cosa menos agradable. 

- Olvídense del dinero –repliqué con tono 
mesurado  pero  que  creo  que  dejaba 
traslucir  cierta  rabia-  no  lo  quiero  para 
nada  y  creo  que  si  vuelven  a  tratar 
semejante asunto conmigo les mandaré 
a la mierda con total tranquilidad.

Ante  mi  tono  hubo  sonrisas  y  algún  que  otro 
asentimiento de cabeza. Vaya familia más rara 
pensé.  Tras  ello  uno  de  ellos  me  dio  una 
palmada  en  el  hombro  y  el  ambiente  se 
distendió.

- Siento haber sido tan directo –explicó el 
padre- pero era preciso.



- No  lo  creo  –respondí  sin  poder 
abandonar  la  rabia-  ustedes  no  se 
preocupan de su hija se preocupan de su 
dinero. Deberían de mirar más como es e 
intentar comprenderla.

- ¿Quién  entiende  a  las  mujeres?  –
exclamó  uno  de  sus  hermanos  lo  que 
provocó una fuerte carcajada.

Me dio un poco de pena todo aquello. 

Los  miembros  de  la  familia  aguardaron  un 
tiempo,  hasta  acabar  el  puro  y  tras  ello 
comenzaron a despedirse, esa tarde tenían un 
compromiso  ineludible  con  su  club  de  fútbol, 
compromiso  que bajo  ningún  concepto  podían 
perderse,  y  tras  unos  apretones  de  manos 
partieron dejándome en soledad y con amargos 
pensamientos.

La  canadiense  no  tardó  en  llegar.  Había 
quedado  solo,  terminando  el  puro  y  dejando 
posar  la  vista  sobre  el  perfecto  jardín, 
considerando lo que había visto y escuchado.

- Has  triunfado  –afirmó  la  canadiense 



entrando  con  una  gran  sonrisa  en  los 
labios, labios que se dirigieron a mi boca 
dándome un sentido beso.

- ¿Tú crees? –pregunte dudando.

- Prueba superada, la parte femenina esta 
contenta y la masculina te tolera, sólo un 
hermano  mío  piensa  que  eres  un 
sinvergüenza, pero con recursos, el resto 
creo que te soportará –explicó sin perder 
la  sonrisa  dibujando  en  su  rostro  una 
felicidad infantil- ¿te gustan los puros?

- ¡Oh  claro!,  pero  tengo  tan  pocas 
ocasiones  para  disfrutarlos  –reconocí 
mirando lo poco que quedaba ya.

- Te  cogeré  unos  pocos  –afirmó  con 
vehemencia- te los has ganado.

La  miré  mientras  trasegaba  en  busca  de  una 
caja y sólo pude sentir pena.

Salimos escopetados, con una caja de puros en 
mi regazo, con la mitad de su contenido, y tras 
un fuerte acelerón que terminó con un frenazo 
brusco  al  llegar  al  primer  badén.  En  ese 



momento  y  mientras  el  coche  aún  andaba se 
acercó a mi lado y me dio un sentido beso en el 
cuello.

- Gracias –dijo sin dejar de mirarme.

Señalé hacía delante y le comenté algo sobre 
pagarme el disgusto en cantidad de carne a lo 
que ella replicó que lo haría con mucho placer.

Cuando tomamos la autovía comenzó de nuevo 
a acelerar y no dejó de hacerlo hasta llegar a su 
casa, donde con ruido de neumáticos metió el 
coche en el garaje.

Subimos a su casa y allí se me entregó.

No fue una entrega corporal, puesto que esto ya 
lo había hecho, sino personal.

Lo noté en sus besos, en sus palabras y sobre 
todo  en  sus  ojos.  De  alguna  forma  llegué  a 
comprender  que  confiaba  en  mí  y  a  mí  se 
entregaba  como  ser  humano.  Sentí  miedo  y 
nerviosismo,  nadie  antes  había  llegado  a  tal 
extremo  conmigo  y  comprendí  que  no  podía 
decepcionarla.  Algo así,  sin duda, te haría ser 
mejor persona.



Acepté el  riesgo, ya que conllevaba un peligro 
sutil  en  su  aceptación,  y  recordé  las  palabras 
latinas de Graecia capta…..



El lunes llegó demasiado pronto, tan pronto que 
todavía tenía la sensación de libertad propia del 
fin de semana. Cuando llegué al trabajo resoplé, 
aún  quedaban  cinco  días  hasta  conseguir  un 
poco de libertad.

Mi jefe no había llegado y disfrute de ese tiempo 
pensando en la canadiense y en cómo nuestra 
relación había evolucionado.

Estaba, seguramente con una sonrisa tonta en 
la  boca,  recordando  buenos  ratos  pasados 
cuando llegó mi jefe.

Este  era  un  ser,  porque  decir  persona  sería 
ampliar  demasiado  el  espectro  de  lo  que 
consideramos  humanidad,  que  disfrutaba 
humillando.  Comprendí,  al  poco,  que  en  su 
hogar  era  humillado  y  seguramente  ignorado, 
por lo que se desahogaba en el trabajo y era yo 
su principal y más querida víctima.

La oficina era un espacio pequeño en el que su 
despacho  y  mi  mesa  estaban  demasiado 
cercanas y sólo compartíamos el espacio con la 
responsable  de  recursos  humanos,  quien 
apenas aparecía, y con el despacho del gerente, 



quien nunca pasaba por allí.

Nada más llegar me echó una mirada torva, algo 
que presagiaba tormenta, supuse que su fin de 
semana le había llenado de frustraciones y que 
llegaba con el  sano propósito  de descargarlas 
sobre su único empleado. 

Yo  estaba  ajeno,  ignorándole,  como  siempre 
hacía,  pero  él,  era  sutil,  tenía  el  olfato  de  un 
perro  de  caza  para  descubrir  donde  atacar  y 
cuando hacerlo, y como la semana anterior no 
había  conseguido  romper  mi  muro  de 
indiferencia,  llegaba  verdaderamente 
enloquecido. 

Saludó y recibió mi saludo habitual.

Pasó a su despacho y comenzó a descargar el 
maletín y a mirar los papeles que sobre su mesa 
había.

Me  llamó  al  poco,  como  siempre  hacía, 
llamándome por mi apellido y con un tono que 
dejaba a las claras su intención aviesa.  Sabía 
que  durante  el  fin  de  semana  había  tenido 
tiempo de preparar el ataque y debo decir, en su 



favor, que era enemigo contumaz, que revisaba 
todo hasta encontrar algo en lo que centrar sus 
críticas.

Me  echó  una  mirada  esbozando  una  sonrisa 
torcida y a ello sumó un ligero gesto de disfrute 
levantando la ceja izquierda. Fue esto sin duda 
lo  que  me  sublevó,  hasta  el  momento  había 
soportado durante años sus excesivas libertades 
para  conmigo  y  sus  palabras  cargadas  de 
desprecio,  pero  mi  vida  era  otra  y  yo,  en 
consecuencia, era otro. Fue ese pequeño gesto 
el que me hizo despertar de mi letargo y el que 
provocó que tuviera un enfado monumental.

- Es usted inútil supino…-comenzó a decir 
en  tono  mesurado  que  sabía  que 
elevaría poco a poco.

- ¡¡Estoy  harto!!  –exclamé 
interrumpiéndole  elevando  la  voz  por 
encima  de  la  suya-  de  usted  y  de  su 
trato. No pienso aguantarle ni un minuto 
más –anuncié señalándole con mi dedo 
índice  con  claro  gesto  agresivo  y  que 
provocó una mirada, primero de asombro 



y luego un gesto infantil, puesto que bajo 
los ojos hacía el suelo y los levantó con 
las cejas levantadas.

Entonces lo vi claro, era puro y simple MIEDO.

FIN


