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CONSTRUCCIÓN DE PERSONAS  
Y SOCIEDADES LIBRES

Para la libertad 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 

Para la libertad, mis ojos y mis manos, 

como un árbol carnal, generoso y cautivo, 

doy a los cirujanos …

Miguel Hernández en su poemario  
El hombre acecha (1938-1939)

Cuando todo el mundo pensaba lo contrario y nadie lo sospechaba; cuando la 
mirada siempre era hacia adelante, hacia el futuro esperanzador y se tenía como 
imaginario colectivo que el pasado lejano de pobreza, desigualdad, autoritarismo, 
había sido superado definitivamente; descubrimos, con desaliento, que la evolu-
ción social liberadora, el progreso según los valores del humanismo, la implanta-
ción y reconocimiento de derechos y libertades —públicas y privadas—, las con-
quistas laborales, políticas, sociales y la consolidación del denominado «estado del 
bienestar»… no son hechos, acontecimientos, procesos, que se hayan instaurado 
de forma definitiva en la sociedad. 

Ha resultado sorprendente descubrir en nuestras propias carnes y vidas esta 
realidad y lo hemos experimentado de forma abrupta en los últimos años, desde 
2008, justo tras el comienzo de la última crisis económica del capitalismo finan-
ciero y globalizado. 

Y nos encontramos en una fase en la que no solo se ha parado dicho progreso, 
sino que nos adentramos en tortuosos procesos de involución que nos retrotraen 
a escenarios de décadas anteriores. 

¿Qué sucede? ¿Por qué? ¿Hasta cuándo durará? ¿Cuánto se profundizará en la 
involución? ¿A qué parámetros de la vida está afectando? Estas y otras preguntas 
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están intentando ser respondidas desde el análisis y pensamiento filosófico, político, sociológico, económico o 
psicológico y se intenta hacer a escala planetaria porque los síntomas son planetarios aunque especialmente 
focalizados en determinados países y sociedades occidentales, aquellos que habían avanzado en ese recorrido 
de progreso. Lamentablemente, millones de personas de diferentes sociedades no han iniciado dicho camino, 
no han tenido ni la oportunidad de hacerlo y difícilmente lo harán en las próximas décadas.

Lo vivido hasta ese 2008, había sido, obviamente con matices, un proceso de cambio y transformación social 
relativamente amplio, que afectaba no solo a aspectos económicos (cierto reparto de la riqueza, aumento de las 
prestaciones sociales, sistema público de pensiones solvente, servicios públicos universales…) sino que abarca-
ba la totalidad de la vida de las personas, especialmente los contenidos relacionados con los derechos civiles, 
los derechos humanos, con la libertad, la libertad individual, las libertades colectivas.

No estaríamos muy lejos de la verdad si dijéramos que todos estos cambios de progreso, transformaciones, 
incremento de libertades, se configuran, adquieren una carta de naturaleza auténtica y generalizada a partir 
de Mayo del 68, sin olvidar el eco registrado tras la presión de la revolución soviética y el pacto social tras la 
traumática II Guerra Mundial. Esa revolución social y liberadora de Mayo del 68, después de cincuenta años, no 
nos la ha perdonado el poder, ni la clase y élite dirigentes, ni las instituciones políticas, económicas, civiles y 
religiosas que controlan el mundo; es más, tienen como objetivo erradicar cualquier vestigio de la misma. 

La nueva realidad es que la involución es posible, resultando muy patente y sangrante el retroceso en dere-
chos y libertades junto al resto de parámetros económicos, laborales, sindicales, sociales del estado del bienes-

tar. Con frecuencia, ya se escucha y asume, de manera natural e interiorizada, que el mundo y la sociedad que 
estamos dejando como herencia a las siguientes generaciones es bastante más sombrío, precarizado, insosteni-
ble, inhabitable, desigual, violento, hostil, bélico, conservador, manipulado, infeliz… que el que recibimos. Y ello 
a pesar del avance y revolución tecnológica y científica experimentados en este siglo XXI.

No exageraríamos si afirmáramos que estamos ante unos hechos, una realidad, una época, una ética y una 
estética que pudieran recordar el surgimiento de actitudes, pensamientos y comportamientos neonazis y 
neofascistas. El mundo está inmerso en una nueva revolución industrial y tecnológica pero las imágenes men-
tales que manejamos son semejantes a ese periodo: signos de autoritarismo, comportamientos dictatoriales, 
actitudes que uniformizan, prácticas y auge del nacionalismo…

En esta fase de evolución mental y social del capitalismo y del neoliberalismo, son detectables los gérme-
nes de sociedades más totalitarias, nacionalistas, supremacistas, que se expanden por todo el planeta con 
discursos xenófobos, racistas, homófobos, antifeministas, integristas, belicistas, que están anteponiendo, 
con la aquiescencia inconsciente de la población, las proclamas de la seguridad para recortar sin escrúpulos 
la libertad, las libertades. 

Tras la caída del simbólico muro de Berlín en 1989, a pesar de la emblemática quiebra de la banca Lehman 
Brothers en 2008, el neoliberalismo y el capitalismo han retomado el vuelo, siguen su curso en un proceso de 
expansión sin tregua hacia un mundo sin futuro en el que solo impera la lógica y las leyes del mercado y para el 
que ya no precisan la legitimación de la democracia formal, fundamentalmente porque la mayoría de la pobla-
ción está dispuesta a defender el sistema a pesar de estar rozando situaciones de semiesclavitud. 

Ernesto Sábato, en su desgarrador libro Antes del fin, de 1998, describía así lo que intentamos exponer: 

«Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo. Fracasado el comunismo, se difundió 
la falacia de que la única alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmación criminal, 
porque es como si en un mundo en que solo hubiese lobos y corderos nos dijeran: “Libertad para 
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todos, y que los lobos se coman a los corderos.”… Habría que plantearse qué se entiende por neo-
liberalismo, porque en rigor, nada tiene que ver con la libertad».

Desde una visión mecanicista del funcionamiento social, una manera de intentar comprender y explicar lo 
que está sucediendo podría ser mediante la denominada teoría de la acción – reacción para la que toda acción 
desencadena, provoca una reacción igual y opuesta, como indica la tercera ley de Newton. Este principio no solo 
se ejerce en las ciencias físicas y naturales sino que también tiene su equivalente en ciencias sociales (fases de 
flujo – reflujo), o como la psicología, al intentar explicar mediante la ley del péndulo el comportamiento de los 
grupos humanos y de las conductas individuales, de manera que las personas y los pueblos podemos pasar de un 
extremo al opuesto cuando queremos abandonar la situación presente. 

Posiblemente sea más adecuado hablar de ciclos en el devenir de la vida social de manera que ahora estamos 
en el proceso de involución, de retroceso, de recortes, no solo económicos sino de derechos y libertades. No 
tendría que ser necesariamente así, pero la realidad es apabullante. Simplificando, podríamos decir que de 
Barack Obama pasamos a Donald Trump; de Lula da Silva a Jair Bolsonaro; de la Unión Europea al Brexit; de la 
España del siglo XXI a la reconquista…

Y ¿cuál ha sido la onda expansiva del proceso de evolución que ha conseguido generar esta actual réplica 
reaccionaria? ¿Hasta qué extremo de evolución y progreso nos habíamos deslizado como sociedad para generar 
la actual respuesta? 

Desde luego, podríamos afirmar que no han sido los planteamientos revolucionarios anticapitalistas en el 
sentido estrictamente económico, en el sentido de poner patas arriba las reglas básicas del sistema como abolir 
la propiedad privada o regular las leyes del mercado en beneficio de la vida. No lo está siendo la clase trabaja-
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dora, absorta en su precariedad, en sus debilidades y asumiendo ser sujeto neoliberal que defiende el modelo 
capitalista, como resalta el psicólogo social Anastasio Ovejero.

No, no lo hay, no es apreciable en el horizonte, desafortunadamente, ningún movimiento social o mundos 
alternativos que estén poniendo en riesgo el actual modelo capitalista de explotación, distribución de la rique-
za, etc. El libre mercado es quien dicta las normas y lo hace mediante instituciones que no son elegidas de 
forma democrática. 

Por tanto, ¿qué es lo que ha desestabilizado el statu quo reciente y que tanto perturba al poder, y ello sin que 
su objetivo sea erradicar o eliminar los avances sino perseguir hasta eliminar las resistencias que entorpecen 
las trayectorias de su desarrollo?

Históricamente se muestra que el capital precisa buscarse un enemigo para diseñar escenarios reacciona-
rios, neofascistas, de extrema derecha. Adolf Hitler lo tuvo claro desde el primer momento. Identificó, esencial-
mente, como enemigo al pueblo judío y con ello se convirtió en el gran líder popular que limpiaría Alemania y el 
mundo de ese enemigo creado y alojado como tal en la conciencia del pueblo alemán.

Sin duda, y así lo hace saber con radicalidad esa extrema derecha, el enemigo creado para que cumpla esa 
función, en nuestro país, es el movimiento feminista, la ideología de género, la inmigración y la rotura de la 
unidad de la patria España. 

Cuidado, porque ese es el señuelo, el distractor, la excusa fácil, mientras que el objetivo profundo es el 
recorte de derechos y libertades, es acabar con todo lo que suene a progreso, evolución, humanitarismo, vida. 
La extrema derecha considera que el igualitarismo se ha abierto camino, que ha perdido el control mental e 
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ideológico de la población, que los valores rancios de la familia, el machismo, las clases sociales han dejado de 
condicionar la vida de la gente. Y frente a esa libertad de la que hemos dispuesto, tanto la positiva y como la 
negativa, como las diferencian Isaiah Berlin o Erich Fromm, propugnan seguridad, aunque sea a costa de su 
pérdida y renuncia. Hace siglos, Benjamin Franklin ya decía:  «Aquellos que pueden dejar la libertad esencial 
por obtener un poco de seguridad temporal, no merecen, ni libertad, ni seguridad». Renunciar a la libertad es 
renunciar a la esencia de la especie humana. 

En este sentido, podemos decir que el programa genético que tienen otras especies es bastante más pri-
mitivo, más rígido, con una configuración que ofrece menos grado de libertad, que el del ser humano. Así, una 
golondrina, por ejemplo, construirá su nido siempre de la misma forma instintiva y que tiene programada 
genéticamente. Sin embargo, el ser humano dispone de un programa genético abierto, integrado por nume-
rosas facultades, una de ellas la libertad, que le permite poder elegir, discernir, tomar decisiones inciertas, 
creativas, innovadoras, arriesgadas, equivocadas… en definitiva, que le hace tener un mayor protagonismo de 
su existencia. 

La vida, al final, es ese proceso que nos permite desplegar esas facultades con que partimos y que nos posibi-
lita aprender a usarlas. Solo se es libre siendo libre, actuando en libertad. En este periodo de involución se está 
intentando reducir, negar la libertad. En nuestras manos está construirnos y actuar como seres libres (libertad 
positiva) y construir sociedades que lo permitan (libertad negativa); revertir este proceso actual de involución 
y regresar a las etapas de evolución en la que un nuevo mundo se abra camino. Para ello, no hay que esperar 
a la revolución porque el cambio se hace día a día en todos y cada uno de los planos de nuestra vida cotidiana 
construyendo actitudes y prácticas libertarias. 
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Como bien expresa Félix García Moriyón en su artículo, la cuestión de la libertad es «central para el 
anarquismo», se halla en el epicentro de su pensamiento y de sus prácticas. Sin embargo, también es 
cierto que, disputando a la libertad esa posición de centralidad, la lucha contra la dominación se pre-
senta a menudo como el principal rasgo definidor del anarquismo, tanto si la dominación se manifiesta 
en la esfera de las relaciones interpersonales e intergrupales, como si se ejerce en el ámbito socio-
económico porque, como bien lo analizó el gran antropólogo libertario Pierre Clastres, sin relaciones 
de dominación no resulta posible instaurar y mantener la explotación, o también, si esta se plasma en 
la esfera política es porque, en ausencia de relaciones de dominación, es la propia figura del Estado la 
que se derrumba automáticamente. 

Es fácil concluir que si la preocupación por la libertad y la lucha contra la dominación se disputan esa 
centralidad en el anarquismo es debido a que constituyen en realidad dos aspectos indisociables, tan 
internamente relacionados como lo son el dorso y el anverso de una misma hoja de papel. Ciertamente, 
no se pueden pensar la libertad y el poder como entidades separadas. 

Aún así, extremando el análisis, conviene otorgar a la libertad el lugar preeminente dado que la 
razón anarquista para luchar contra la dominación encuentra su fundamento último en la voluntad de 
propiciar y de potenciar las prácticas de libertad de todos los seres humanos y me atrevería a decir, 
incluso, que de buena parte del reino animal, como nos lo demuestra el hecho de que suframos al verlos 
atados en corto o encerrados en jaulas.

El anarquismo, por cuanto constituye la más alta exigencia de libertad, se presenta también como 
el más acérrimo adversario de los dispositivos de dominación. Ese es, por lo menos a mi entender, el 
orden de los factores.

dossier

A VUELTAS CON LA LIBERTAD 
T O M Á S  I B Á Ñ E Z
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Tras argumentar la importancia de que Libre Pensamiento dedique un dossier al tema de la libertad, 
admito que no resulta nada fácil dar cuenta en unas pocas líneas del contenido de los artículos, no solo 
por la complejidad del propio tema, sino porque se aborda aquí desde perspectivas que, si bien presen-
tan una clara sintonía entre ellas, también se caracterizan por la acentuada originalidad de sus respec-
tivos enfoques. Así que la tentación es grande de poner aquí mismo punto y final a la presentación del 
dossier invitando simplemente a transitar placenteramente por sus diferentes textos, pero prefiero 
sucumbir a otra tentación, la de aprovechar todo el espacio disponible para seguir escribiendo aquí 
sobre la cuestión de la libertad al hilo de los seis artículos que componen el dossier.

No por obvia la conexión, ampliamente comentada en su tiempo por Rudolf Rocquer, entre el libera-
lismo político —que no el económico— y el anarquismo, no podía dejar de ser estudiada en este dossier, 
señalando las importantes similitudes entre esos enfoques. Unas similitudes debidas, por ejemplo, a su 
común preocupación por la libertad individual y, por lo tanto, al énfasis puesto sobre la libertad negati-
va. Lo cual no impide subrayar también la existencia de unas diferencias muy sustanciales entre las dos 
orientaciones. En efecto, desde la óptica anarquista la libertad negativa tan preciada por el liberalismo 
es insuficiente porque la libertad es, de forma indisociable, a la vez individual y colectiva. La libertad 
individual no está limitada sino que está potenciada por la libertad de todas las demás personas.

Ahora bien, el anarquismo contemporáneo no está preso de los esquemas dominantes en la época 
de sus primeros pasos, sino que evoluciona y por eso es imprescindible repensar la problemática de 
la libertad a la luz de las aportaciones más incisivas de quienes desde fuera del anarquismo practican 
con rigor el pensamiento crítico, como, por ejemplo, Michel Foucault. Por eso se aborda en el dossier el 
«antagonismo simbiótico» entre poder y libertad, argumentando que no hay libertad sin la existencia 
simultánea de relaciones de poder, ni existe poder en un espacio desprovisto de libertad. De ello se 
deduce que la libertad no es solo la capacidad para hacer lo que se quiere, sino que solo existe en el 
ejercicio de su enfrentamiento con el poder.

Sin embargo, no basta con repensar la libertad a partir del pensamiento crítico contemporáneo, 
también hay que reconsiderarla en función de la propia evolución del sistema capitalista y de las coor-
denadas de la sociedad actual. Ello conduce a prestar una atención particular a las prácticas implicadas 
en la gobernanza y a denunciar la ilusión democrática suscitada por esas prácticas. Cabe cuestionar, en 
especial, el uso paradójico de la libertad para reducir la capacidad de desarrollar prácticas emancipado-
ras, y la puesta de la libertad al servicio de la dominación.

Uno de los fenómenos más definitorios del momento actual de nuestras sociedades es, sin duda, el 
impresionante desarrollo de las redes sociales propiciado por las nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación. Repensar la libertad también requiere tomar en cuenta ese fenómeno, y eso no podía 
faltar en este dossier. Por eso se analizan aquí las prácticas de libertad en y con las redes sociales, con-
templando esas redes como constitutivas de la acción colectiva más que como meras herramientas para 
la acción colectiva.

En este dossier el esfuerzo por repensar la cuestión de la libertad culmina en su reubicación en el 
seno de la vida y de las prácticas cotidianas, considerando que lejos de cualquier hipostasia de la misma, 
o al contrario de cualquier idealización abstracta, es preciso pensar la libertad como una forma peculiar 
de ser y estar en el mundo. Dicho con otras palabras, el ethos es la forma concreta en la que se expresa 
la libertad, pero dejándola abierta a lo que debe ser creado permanentemente.

Por fin, un último texto nos acerca a la relación entre libertad y derecho analizando las múltiples 
deficiencias que presenta la actual democracia española, en el ámbito jurídico, respecto a las libertades.
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Los orígenes del concepto  
de libertad de «los modernos» 

Si queremos poner una fecha inicial para reflexionar 
sobre las relaciones entre el pensamiento liberal y el 
libertario, bien está elegir el momento en el que, durante 
la guerra civil inglesa (1642-1651), un grupo que recibió el 
nombre de Levellers (Niveladores), que lideraba John Lil-
burne, exigió un conjunto de reformas que implicaban una 
fuerte democratización de la República implantada en esa 
período bajo la dirección de Oliver Cromwell. Básicamen-
te solicitaban, en una serie de panfletos (Un acuerdo del 

Pueblo), la igualdad de derechos ante la ley y la libertad 
frente a las múltiples jerarquías sociales, insistiendo en 
la libertad religiosa (excepto para el catolicismo, culto 
que siguió prohibido en el Reino Unido hasta finales del 
siglo XIX). El núcleo de su petición apuntaba hacia lo que 
iba a convertirse en rasgo fundamental de las relaciones 
sociales y sobre todo económicas en los siglos siguientes: 
la libertad de mercado y el fin de privilegios reconocidos 
para parte de la sociedad, básicamente la nobleza y el alto 
clero. Defendían la propiedad privada que debía ser res-
petada y protegida por las leyes.

En ese mismo período surgió otro grupo denominado 
Diggers (Cavadores), movimiento liderado por Gerrard 
Winstanley, quienes plantearon la creación de comunas 

agrarias en las que se suprimía la propiedad privada. Eran 
conocidos también con el nombre de True Levellers, esto 
es, quienes aplicaban plenamente lo solicitado por los 
Levellers, lo que no deja de ser una cierta premonición del 
desarrollo posterior de estos movimientos. Este grupo, 
más que el anterior, es el que suele ser incluido como pro-
to-anarquista, si bien —conviene decirlo ya pues el anar-
quismo es muy variado en sus manifestaciones— como 
anarquistas comunistas o colectivistas (Berneri, 2009). 
En todo caso, comparten con los Levellers el mismo com-
promiso con el rechazo de toda jerarquía y de cualquier 
tipo de dominación, algo que afecta a todas las relaciones 
sociales por lo que se aplica a la religión (en ese ambiente 
nacen, entre otros, los cuáqueros, muy próximos a posi-
ciones libertarias), a la economía (libre comercio, ausen-
cia de trabas y privilegios) y, todavía de un modo incipien-
te, a las mujeres, tanto en el ámbito de la vida doméstica 
como en la vida pública.

El cambio que entonces se produjo queda bien refleja-
do en un discurso de Benjamin Constant (Constant, 1819) 
pronunciado mucho después, en el que distingue entre la 
libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. La 
de los antiguos, que se remonta al mundo griego, es la 
que considera que la libertad consiste en la participación 
activa en la gestión de los asuntos que conciernen a la 

Libertad liberal, 
libertad libertaria

El concepto de libertad, central para el anarquismo por lo que se suele denominar movimiento 

libertario, hunde sus raíces en el comienzo del mundo moderno. Ya entonces, proto-anarquistas 

y proto-liberales comparten un concepto de libertad en parte muy similar, pues ambos defienden 

lo que vino a llamarse «libertad negativa». Y esa similitud continúa en las manifestaciones más 

relevantes de ambas corrientes de pensamiento y acción. Eso sí, también desde un primer momen-

to hubo importantes divergencias: en el anarquismo se criticaba con dureza el capitalismo (algo 

que no hacía el  liberalismo) y se vinculaba la libertad al apoyo mutuo, de tal modo que la libertad 

de cada persona estaba estrechamente vinculada a la libertad de las demás personas con las que 

compartía su entorno.

F É L I X  G A R C Í A  M O R I Y Ó N
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En el período que va de 1645 hasta la fecha del discurso 
de Constant parece quedar claro que la libertad individual 
se articula como oposición sobre todo a la dominación, o 
coerción, y la jerarquización, que afecta, por descontado, 
a las relaciones económicas, pero que se extiende a todas 
las prácticas sociales, lo que da a esta reivindicación un 
potente sentido transversal. Durante esos 150 años, no 
cabe duda de que la reclamación de la libertad de empre-
sa y comercio, consustancial al nacimiento del capita-
lismo, está vinculada a un fuerte sentido de comunidad. 
Adam Smith es quien más claro lo tiene, puesto que en su 
seminal obra de economía política, La riqueza de las nacio-

nes (1776), mantiene, de acuerdo con su previa reflexión 
sobre los sentimientos morales, que la economía debe 
estar guiada por la justicia, convencido de que no existe 

comunidad, siendo su objeto dividir el poder social entre 
toda la ciudadanía de una misma patria; la libertad de los 
modernos se compone del goce pacífico y de la indepen-
dencia privada, sometida solo a la ley, cuyo objetivo fun-
damental es proteger esa libertad individual, siendo su 
objeto la seguridad de sus goces privados, la libertad de 
expresión, la inviolabilidad del domicilio, la protección de 
la propiedad privada y, muy importante, el habeas corpus, 

codificado por primera vez precisamente en Inglaterra 
en 1679, como lógica consecuencia de las luchas durante 
la revolución. El poder simbólico de la toma de la Basti-
lla procede precisamente de que era la cárcel en la que 
eran encarceladas las personas acusadas por una lettre de 

cachet del Rey de constituir un peligro para la sociedad, 
sin ningún tipo de control judicial ni justificación fundada.

LA LIBERTAD INDIVIDUAL SE ARTICULA COMO OPOSICIÓN, SOBRE TODO, A LA DOMINACIÓN (O COERCIÓN) Y A LA JERARQUI-

ZACIÓN, QUE AFECTA, POR DESCONTADO, A LAS RELACIONES ECONÓMICAS, PERO QUE SE EXTIENDE A TODAS LAS PRÁCTICAS 

SOCIALES, LO QUE DA A ESTA REIVINDICACIÓN UN POTENTE SENTIDO TRANSVERSAL

Gerrard Winstanley John Lilburne
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fuerza un orden social. Robert Dahl (Dahl, 1989, cap. 3) al 

teorizar sobre la democracia, presta especial atención al 

anarquismo, pues considera que, indiscutiblemente, hace 

una crítica radical a la democracia como forma de gobier-

no precisamente por mantener el Estado, que es, para el 

anarquismo, sinónimo de coerción: el Estado es intrínse-

ca y esencialmente coercitivo y, por eso, solo se avanzará 

hacia una sociedad justa en la medida que se destruya el 

Estado, no solo en su forma de poder despótico (A-cracia) 

sino también en su forma definitivamente jerarquizada 

y vertical (An-arquía), dando paso así a una sociedad de 

individuos libres que establecen pactos libremente acep-

tados y libremente disueltos.

No obstante, el anarquismo se distancia bien pronto 

del modelo liberal. En primer lugar es preciso tener en 

cuenta que esa fuerza sustancialmente liberadora del 

inicio del mundo moderno en Europa bien pronto deri-

va hacia nuevas formas de dominación, en cierto senti-

do más radicales que las previas. Por un lado, el creci-

miento del modo de producción capitalista conduce de 

contradicción esencial entre los intereses privados y los 
públicos. El punto de vista particular de los propios inte-
reses siempre debe estar orientado por lo que Smith lla-
maba el punto de vista del espectador imparcial que cuida 
de toda la comunidad y no solo de cada individuo concre-
to: al carnicero le interesa atender bien los intereses de 
su cliente (García y Sanz, 2016). Incluso ya al final del siglo 
XIX, Stuart Mill, uno de los pensadores fundamentales del 
liberalismo, mantiene la defensa de la libertad individual, 
pero vinculada a la exigencia de acabar con todas las for-
mas de discriminación y dominación, en especial con los 
gobiernos despóticos.

La elaboración de un concepto anarquista de libertad

Conviene destacar, por tanto, que el anarquismo reco-
ge y defiende de manera constante esta idea de libertad 
nacida en un contexto más amplio, el que abarca a toda 
la modernidad. No en vano Joseph Déjacque (1821–1864), 
a quien podríamos incluir en el anarco-comunismo, usa 
por primera vez el término libertario como sinónimo de 
anarquismo, para definir una ideología política que con-
trapone la libertad a la dominación y la jerarquía (Long, 
2918). Es más, el anarquismo se presenta como una prác-
tica política que da especial relevancia a la libertad, hasta 
el extremo de que Tucker, un anarco-individualista, segui-
dor de Proudhon, lo tiene claro: si algún momento, lo que 
no es probable, hay que elegir entre libertad individual 
e igualdad social, sin duda optaría por la libertad (Ibi-
dem). Anarquistas y libertarios  son dos términos que se 
usan casi como sinónimos cuando se hace referencia a la 
doctrina política, pudiendo variar algo el énfasis que se 
pone en una u otro. A estas dos palabras, el anarquismo 
español, posiblemente Farga Pellicer, quien junto a Ansel-
mo Lorenzo, funda en 1886 la revista Acracia, añade un 
tercer término importante, acracia con su derivado ácra-
tas,  posteriormente trasladado al francés y al italiano, un 
término que deja claro que el mal fundamental se sitúa 
en el poder ejercido como dominación abusiva, como pura 
coerción, que anula al individuo y le impide realizarse 
como persona.

El pensamiento anarquista, por tanto, comparte desde 
el origen esta idea de libertad con el liberalismo, e inclu-
so, como veremos más adelante, con los neo-liberales. El 
núcleo está en esa oposición total a la dominación, que 
se ejemplifica sobre todo en el Estado, identificado con 
la coerción, es decir, con la capacidad de imponer por la 

ANARQUISTAS Y LIBERTARIOS  SON DOS TÉRMI-

NOS QUE SE USAN CASI COMO SINÓNIMOS CUAN-

DO SE HACE REFERENCIA A LA DOCTRINA POLÍTICA, 

PUDIENDO VARIAR ALGO EL ÉNFASIS QUE SE PONE 

EN UNA U OTRO

EL ESTADO ES INTRÍNSECA Y ESENCIALMENTE COER-

CITIVO Y, POR ESO, SOLO SE AVANZARÁ HACIA UNA 

SOCIEDAD JUSTA EN LA MEDIDA QUE SE DESTRUYA EL 

ESTADO, NO SOLO EN SU FORMA DE PODER DESPÓTICO 

(A-CRACIA) SINO TAMBIÉN EN SU FORMA DEFINITIVA-

MENTE JERARQUIZADA Y VERTICAL (AN-ARQUÍA)
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Una libertad personal y solidaria

El anarquismo no renuncia a la reclamación radical de 
la libertad individual, denunciando también la esencia 
coercitiva del poder político como núcleo de la genera-
ción y perpetuación de la dominación. No solo las empre-
sas se convierten en instituciones totalitarias y opreso-
ras; toda la legislación estatal producida en el siglo XIX 
tiende a imponer por la coerción y el castigo más duros y 
estrictos un modelo de relaciones laborales que perjudica 
seriamente a la clase obrera y convierte el concepto de 
libertad en algo vacío de contenido (Linebaugh, 1991). Y 
desde luego, si el enfrentamiento de la clase obrera exi-
giendo un modelo distinto de relaciones laborales llega 
a ser muy peligroso para el sistema, no duda en emplear 
toda la contundencia de la violencia «legitima» del Estado 
para aplastar la disidencia. Pero al mismo tiempo, coinci-
diendo en esto también con el socialismo autoritario de 
Marx y Engels, el anarquismo denuncia la imposibilidad 
real de ejercicio de la libertad cuando alguien es some-
tido a duras condiciones de existencia que se aproximan 
a la pobreza. No se puede ser libre si no se dispone de las 
condiciones materiales de vida necesarias para satisfa-
cer las necesidades básicas o cuando la distribución de la 
riqueza producida en el sistema económico es repartida 
de forma absolutamente asimétrica. En cierto sentido, 

manera rápida a la acumulación de capital en unas pocas 
manos y a la creación de centros de trabajo con nume-
rosos personas contratadas incapaces ya de acceder a 
esos medios de producción y obligadas a vender su único 
activo: la fuerza de trabajo. Las empresas se transforman 
en espacios en los que se ejerce un gobierno privado que 
no cuenta ni siquiera con las escasas normas de control 
del poder político que se dan en las instituciones políti-
cas democráticas (sean estos gobiernos republicanos o 
monarquías constitucionales). Se transforman en genui-
nas dictaduras: quienes son titulares de la propiedad y 
quienes ocupan los altos puestos de gestión imponen 
absolutamente su voluntad (Anderson, 2017), cuyo obje-
tivo no es ya el bienestar de la comunidad, sino el incre-
mento constante de las plusvalías. La libertad de merca-
do queda reducida a nada y las condiciones de trabajo 
se deterioran sensiblemente. Es más, cuando se pasa a 
una nueva fase a principios del siglo XX, con el trabajo 
en cadena, la sociología industrial desarrolla nuevos 
modelos de organización del trabajo y para ello se basan 
literalmente en la organización del trabajo en las planta-
ciones esclavistas en Estados Unidos (Rosenthal, 2018). 
Otro modo de decirlo es que el libre mercado es coloniza-
do por el capitalismo, y el anarquismo es desde el primer 
momento profundamente anticapitalista.

Piotr Kropotkin
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calismo. La libertad negativa defendida por los liberales 
es un modelo de libertad vinculado desde sus orígenes 
modernos a un modelo de ser humano concebido como 
individuo aislado, el individuo posesivo (protagonista del 
proceso de acumulación capitalista) o incluso el individuo 
consumidor del actual modelo de relaciones sociales de 
producción, al que corrompe la sociedad, como subrayaba 
Rousseau o, en cierto sentido, como se dice actualmen-
te en el anarquismo primitivista. Mi libertad, como sue-
len decir los liberales, no empieza donde termina la tuya 
(la libertad de mover mi puño termina donde empieza tu 
nariz); justo es lo contrario, mi libertad empieza donde 
empieza la tuya, puesto que solo soy libre en un mundo de 
personas libres que me reconocen como ser libre. Y esto 
es precisamente lo que, por ejemplo, dice con contunden-
cia Bakunin (Bakunin, 1973): yo solo soy libre en un mundo 
en el que todas las personas son libres, por lo que solo 
ejerciendo mi propia libertad y al mismo tiempo contribu-
yendo al crecimiento de la libertad de las demás personas 
contribuyo a generar una sociedad nueva en la que ya no 
haya ni amos ni esclavos (Garcia Moriyón, 2001, cap. 2,3).

Esta otra manera de entender la libertad se entien-
de por una convicción profunda del anarquismo, bien 
desarrollada por Kropotkin: no es posible entender al ser 
humano concreto ni a la humanidad si no somos cons-
cientes de que la fuerza que anima la vida social es el 
apoyo mutuo. En el apoyo mutuo se basa el proceso evo-
lutivo de todos los seres vivos y también el de la huma-
nidad. Los seres humanos somos solidarios, profunda-
mente solidarios, y la vida particular no puede alcanzar 
su pleno desarrollo si no es en relación colaborativa con 

es una corrección a la posición que mantienen los anar-
quistas individualistas como Tucker: sin igualdad no hay 
libertad real, por lo que el dilema entre libertad individual 
e igualdad es un falso dilema; es más bien un problema 
complejo de difícil solución, pero que, convertido en dile-
ma, no tiene solución. 

La manera adecuada de superar esa confrontación es 
llegar a una libertad real en la que los sujetos se convier-
tan en autores agentes de su propia identidad personal; si 
no es así, no pasa de ser una libertad formal de la que solo 
disfrutan quienes tienen poder suficiente. Eso es algo que 
también tiene claro el marxismo o la socialdemocracia; 
Amartya Sen, por ejemplo, vincula libertad a capacidad 
con un enfoque quizá más socialdemócrata, e incluso 
liberales recientes admiten esa necesidad recogiendo la 
distinción de Isaiah Berlin entre libertad positiva y nega-
tiva y aceptando que un cierto nivel de libertad positiva 
es imprescindible. De algún modo se reivindica la vigen-
cia de la libertad de los antiguos para el mundo actual, lo 
que implica, utilizando el lenguaje más reciente, exigir el 
empoderamiento de los sectores más pobres y margina-
dos de la sociedad, concepto forjado sobre todo desde el 
movimiento feminista ya a finales del siglo XX y muy pre-
sente en todos los movimientos sociales. Es un concepto 
muy propio del anarquismo, pues la libertad individual es 
algo que se ejerce, nunca es algo otorgado o concedido, a 
lo sumo algo reconocido.

Pero hay algo también muy diferente en el concep-
to anarquista de libertad, especialmente presente en el 
anarquismo colectivista o comunista y en el anarcosindi-

1
3

NO SE PUEDE SER LIBRE SI NO SE DISPONE DE LAS CONDICIONES MATERIALES DE VIDA NECESARIAS PARA SATISFACER LAS 

NECESIDADES BÁSICAS O CUANDO LA DISTRIBUCIÓN DE LA RIQUEZA PRODUCIDA EN EL SISTEMA ECONÓMICO ES REPARTIDA DE 

FORMA ABSOLUTAMENTE ASIMÉTRICA

LA LIBERTAD NEGATIVA DEFENDIDA POR LOS LIBERALES ES UN MODELO DE LIBERTAD VINCULADO DESDE SUS ORÍGENES 

MODERNOS A UN MODELO DE SER HUMANO CONCEBIDO COMO INDIVIDUO AISLADO, EL INDIVIDUO POSESIVO (PROTAGONISTA 

DEL PROCESO DE ACUMULACIÓN CAPITALISTA) O INCLUSO EL INDIVIDUO CONSUMIDOR
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las demás personas. El mito del individuo rousseauniano 
que vive aislado y que establece pactos con otras per-
sonas renunciando de ese modo a su estrecha libertad 
para alcanzar la plenitud de la libertad social da lugar a 
una interpretación errónea de la misma y conduce a con-
flictos insolubles entre el individuo y la sociedad, entre 
libertad y obediencia, porque la primera queda reducida 
a libertad negativa y la segunda solo se percibe como 
coerción. Solo tiene de válido el reivindicar la impor-
tancia de la construcción social de la libertad precisa-
mente a partir de transformar los ineludibles conflictos 
interpersonales y grupales en conflictos constructivos 
que buscan formas de integrar los intereses diversos. El 
apoyo mutuo, cristalizado en modelos autogestionarios 
y federalistas de organización social, constituye el hilo 
conductor adecuado para ofrecer una manera alternati-
va de entender la libertad.

No obstante, conviene volver a lo que hemos subraya-
do al principio. En el anarquismo nunca se renuncia a la 
libertad negativa tal y como la entienden también nume-
rosos liberales, incluidos liberales contemporáneos como 
Hayek, Nozick, von Mises o Rothbark. En sus obras pode-
mos encontrar críticas durísimas a un Estado coercitivo 
que anula la libertad individual y cede a un ejército de 
burócratas-tecnócratas, al servicio, en última instan-
cia, de minorías que controlan el poder efectivo sobre 
la sociedad, la protección de nuestras propias vidas y de 

nuestra felicidad. Críticas que, muy probablemente, sean 
compartidas por gran parte del anarquismo, sin dejar de 
reconocer que, al ser un enfoque parcial de la libertad, 
pueden ser más bien nocivas. La proximidad, pero tam-
bién la distancia entre ambas concepciones, queda muy 
clara en el artículo de Long (Long, 2018), en el que juega 
con la palabra inglesa libertarian que en ningún caso se 
puede traducir simplemente por libertario, puesto que 
este término está profundamente ligado al anarquismo, 
mientras que el primero está vinculado a los liberales 
clásicos, siendo su tesis fuerte la afirmación de que una 
sociedad en la que no existe el libre mercado no puede 
haber libertad y, además, una crítica muy dura al Estado.

Una diversidad de concepciones de la libertad

Ahora bien, tanto la corriente libertarian actual como 
el anarquismo clásico y contemporáneo difícilmente pue-
den ser reducidos a una única tendencia, dada la intrín-
seca diversidad que se deriva de los postulados en los que 
el propio anarquismo y el libertiarianism se basan. Anar-
quistas clásicos, como Tárrida del Mármol y Ricardo Mella, 
prefirieron hablar de anarquismo sin adjetivos, para 
superar las constantes polémicas entre individualistas, 
mutualistas, colectivistas y comunistas. El apelativo «sin 
adjetivos» es un intento de superar la diversidad de forma 
constructiva, lo que puede decirse de otro modo apelan-

EL APELATIVO «SIN ADJETIVOS» ES UN INTENTO DE 

SUPERAR LA DIVERSIDAD DE FORMA CONSTRUCTIVA, LO 

QUE PUEDE DECIRSE DE OTRO MODO APELANDO A QUE 

LAS DIFERENTES CORRIENTES ANARQUISTAS COMPAR-

TEN UN AIRE DE FAMILIA (GARCÍA MORIYÓN, 2001), 

CUYO NEXO DE UNIÓN ES PRECISAMENTE EL QUE LE 

DAN LOS PROPIOS TÉRMINOS CON LOS QUE SE DEFINE: 

UNA CRÍTICA GENERALIZA DEL PODER Y LA AUTORIDAD 

JERARQUIZADO Y CENTRALIZADO

Michel Foucault
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do a que las diferentes corrientes anarquistas comparten 
un aire de familia (García Moriyón, 2001), cuyo nexo de 
unión es precisamente el que le dan los propios términos 
con los que se define: una crítica generaliza del poder y la 
autoridad jerarquizado y centralizado, lo que exige hacer 
una reflexión más tranquila sobre las distinciones entre 
poder, dominio, autoridad y, también, libertad (Bertolo, 
2019), algo que hace bien Tomás Ibáñez en otro artículo 
en este mismo monográfico.

Eso puede ayudarnos a entender por qué, en el rena-
cimiento del anarquismo en la década de los sesenta del 
pasado siglo, se retoma como central otra vez la lucha 
contra la dominación, más que propiamente la lucha de 
clases, sin dejar de criticar el capitalismo. Es más, resur-
gen igualmente en la mitad del siglo XX las posiciones 
liberales radicales, lo que permite hablar de diversas 
ramas del anarco-capitalismo, que no es fácil rechazar 

desde una perspectiva anarquista, aunque obviamente 
se puede y se debe criticar, porque sigue mostrando las 
carencias que ya hemos mencionado al principio.

Y no deja de ser interesante cómo la dominación 
vuelve a ser central, en primer lugar, al ampliarse la 
implicación transversal del anarquismo, no centrado 
solo en la clase social vinculada a las relaciones de pro-
ducción, sino también en otras movilizaciones como las 
que están vinculadas al feminismo, a la ecología, al paci-
fismo, a las identidades de género… Es decir, un anar-
quismo que nace muy plural, con un enfoque transversal 
en el que la posición de clase (y con ello el anarcosin-
dicalismo) ocupa solo uno de los ámbitos en los que la 
opresión y la coerción se dan. Un anarquismo con la “a” 
minúscula que retoma, pero reelabora profundamente, 
el Anarquismo, con la “A” mayúscula (Graeber, 2002). Un 
anarquismo que, aun siendo nuevo y multiforme, (puede 
servir de ejemplo la buena entrada en Wikipedia inglesa, 
«Contemporary anarchism», completada por otra igual-
mente buena en la española «corrientes del pensamien-
to anarquista»), siguen poniendo en el centro lo que 
siempre fue fundamental: una insobornable exigencia 
de libertad y de ausencia de coerción, construida a par-
tir de apoyo mutuo y la acción directa, que enriquece 
(incluso puede llegar a sustituir) la propuesta de revolu-
ción con la de la prefiguración, es decir, la exigencia de 
hacer presentes ya, aquí y ahora, los nuevos modos de 
vida personal y social que definen al anarquismo como 
propuesta política, en el sentido global de la política: la 
reflexión sobre la clase de personas que queremos ser y 
la clase de mundo en el que queremos vivir (Grubacic y 
Graeber, 2004)
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LO QUE SIEMPRE FUE FUNDAMENTAL: UNA INSOBOR-
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Y LA ACCIÓN DIRECTA, QUE ENRIQUECE (INCLU-
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Libertad, sentido común y anarquismo

Preguntado a bocajarro, el sentido común suele con-
testar que la libertad consiste en poder hacer lo que que-

remos sin que nadie nos lo prohíba, lo obstaculice o nos lo 
impida. De hecho, el oxímoron «prohibido prohibir» podría 
ser su lema si no fuese porque el sentido común también 
considera que el ejercicio de la libertad encuentra su limi-
te en no perjudicar a los demás. Pero, fuera de ese limite, 
cualquier intromisión del poder en nuestras apetencias, 
creencias, decisiones y conductas es visto como un ata-
que a nuestra libertad. 

Así las cosas, es como si el sentido común hubiera 
adoptado la concepción desarrollada por el liberalismo 
político en los siglos XVII y XVIII. Una concepción de la 
libertad que mucho tiempo después se denominó libertad 

negativa porque sitúa la libertad en el preciso espacio 
donde el poder NO interviene para obstaculizarla. Está 
claro que, desde esa concepción, el poder y la libertad se 
hallan en una inequívoca relación antagónica: el poder es, 
entre otras cosas, lo que tiene la capacidad de oponerse 
a la libertad, y la libertad es lo que se despliega cuando el 
poder no interviene o no consigue coartarla.

No debe extrañarnos que el sentido común sintonice 
con la concepción negativa de la libertad (también deno-
minada la libertad de los Modernos) porque ambos se han 
forjado desde dentro de los supuestos de la Modernidad y 
llevan su huella.

El hecho de que el anarquismo participe de esa con-
cepción podría resultar más sorprendente si no fuese 
porque él también es, en cierta medida, producto de la 
Modernidad. Es patente, por ejemplo, que el anarquismo 
asume el carácter antagónico de la relación entre libertad 

y poder, como así lo manifiestan tanto su utopía de una 
sociedad desprovista de relaciones de poder, como su 
obstinada lucha contra cualquier dispositivo de poder. 
Para buena parte del anarquismo ser libre consiste en no 

estar sometido al poder ejercido por otros seres humanos 
o por las instituciones, siendo incompatible la existen-
cia del poder con una libertad auténtica. Paralelamente 
a esa influencia liberal, también afloran en el anarquis-
mo otras influencias Modernas como las que provienen 
de Kant y se manifiestan con nitidez en las palabras de 
Bakunin cuando habla de la libertad como obediencia a 
unas leyes que no vienen impuestas desde fuera, sino 

Poder y libertad: 
un extraño “antagonismo simbiótico”

A diferencia de lo que se piensa habitualmente, la libertad y el poder resultan ser antagónicos a la 

vez que interdependientes, y esa condición dual indica por sí sola que el anarquismo ha infravalorado 

la complejidad de las relaciones tejidas entre ambos fenómenos. Contra la concepción de la libertad 

negativa es preciso tomar en cuenta las prácticas de subjetivación que construyen a los sujetos, y 

frente a la concepción absolutista de la libertad conviene restituirle su dimensión social. Por fin, la 

instrumentalización neoliberal de la libertad nos ilustra sobre la gubernamentalidad como arte de 

gobierno propio del actual capitalismo.

T O M Á S  I B Á Ñ E Z
M o v i m i e n t o  l i b e r t a r i o
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que surgen desde nuestra propia interioridad debido a 
que somos seres morales.

Sin embargo, en pro del anarquismo hay que señalar 
que Bakunin también desarrolla unas reflexiones que se 
oponen al liberalismo y a su marcado individualismo, rei-
vindicando con fuerza la naturaleza colectiva de la liber-
tad. A la clásica limitación impuesta a la libertad de la 
persona por la libertad de las demás, Bakunin contrapone 
la idea según la cual, lejos de verse limitada por la libertad 
ajena, la libertad de la persona se acrecienta precisamen-
te cuando encuentra la de los demás.

Ahora bien, pese a sus esfuerzos por definir y por 
hacer avanzar las condiciones sociales, políticas, y eco-

nómicas que permitirían vivir en libertad, es manifiesto 
que el anarquismo ha infravalorado de manera notable la 
complejidad de las relaciones entre el poder y la libertad. 
Además, se ha quedado corto en cuanto a realizar aporta-
ciones sustantivas al concepto de libertad, con la honrosa 
excepción de su incorporación de la igualdad en el propio 
concepto de libertad. La libertad entre iguales (la equali-

bertad) es la única forma de libertad digna de ese nombre 
porque así definida resulta inseparable del compromiso 
con lo que es justo, es decir con un valor fundamental que 
especifica el alcance y los limites de la libertad.

Contra la visión de la libertad incorporada en el sen-
tido común, y que ha sido parcialmente asumida por el 
anarquismo, se pueden esgrimir unas afirmaciones tan 
aparentemente estrambóticas como que la libertad des-

aparece si se elimina el poder, o, lo que es lo mismo, que no 

existe libertad allí donde no hay poder, o, recíprocamente, 

que el poder requiere que exista libertad para su ejercicio, 
y ya veremos que existen excelentes argumentos para 
avalar esas afirmaciones desde una postura anarquista. 
Al igual que también existen buenos argumentos para 
validar esa otra afirmación, igualmente descabellada en 
apariencia, que sostiene que la libertad se ha convertido 

hoy en un sofisticado instrumento de sometimiento.

La Modernidad no solo ha fomentado una determina-
da concepción de la libertad, sino que también ha situado 
la libertad como un valor absolutamente preeminente 
en nuestro tipo de cultura y de sociedad. Lo proclama la 
declaración de independencia estadounidense de 1776 
cuando dice que «… la libertad es uno de los derechos inalie-

nables que el creador ha conferido a todos los hombres….», y 
lo enfatiza la declaración francesa de 1789 cuando afirma 
que «… la libertad es un derecho natural e imprescriptible 

del hombre…». Podemos limitarnos a celebrarlo, pero tam-
bién podemos preguntarnos cuáles son las razones de que 
se valore tan positivamente la libertad y sospechar, de 
paso, que quizás la libertad no constituye un valor abso-
luto y que no es buena en sí misma, sino en el contexto de 
otros valores que especifican su sentido y su alcance.

Lo que oculta la libertad negativa

Animados por las mejores intenciones, los pensadores 
que diseñaron el entramado teórico del liberalismo polí-
tico pretendieron garantizar la libertad individual pro-
tegiéndola de la injerencia del poder político. Se trataba 
de salvaguardar la plena soberanía del individuo sobre su 
cuerpo, su mente, sus deseos, sus sentimientos, sus valo-
res, sus creencias y sus bienes, limitando el poder que, en 
pos de la pacífica convivencia, la sociedad está habilitada 
a ejercer sobre las personas.

Sin embargo, esa bienintencionada definición de la 
libertad como posibilidad de hacer lo que queremos sin 
intromisiones del poder sitúa en un punto ciego los pro-
cedimientos de subjetivación, es decir, el conjunto de 
prácticas e instituciones que nos constituyen como suje-
tos y que nos llevan, precisamente, a querer lo que quere-

mos y a desear lo que deseamos. Se oculta así que poder 

EL ANARQUISMO HA INFRAVALORADO DE MANERA 

NOTABLE LA COMPLEJIDAD DE LAS RELACIONES ENTRE 

EL PODER Y LA LIBERTAD

LA LIBERTAD DESAPARECE SI SE ELIMINA EL PODER, 

O, LO QUE ES LO MISMO, QUE NO EXISTE LIBERTAD 

ALLÍ DONDE NO HAY PODER, O, RECÍPROCAMENTE, 

QUE EL PODER REQUIERE QUE EXISTA LIBERTAD PARA 

SU EJERCICIO
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hacer lo que queremos no es equivalente a ser libres si no 
tenemos la libertad de decidir lo que queremos con inde-
pendencia de lo que hemos sido conducidos a querer. La 
libertad negativa expulsa fuera del concepto de libertad 
elementos tan importantes como la auto-determinación y 
la autonomía del sujeto.

Por decirlo en términos que están actualmente de 
moda, Michel Foucault asentó golpes demoledores a las 
concepciones de la libertad negativa cuando nos invitó a 
retroceder a una pantalla anterior y desplazó la pregunta 
sobre la libertad del sujeto hacia un momento anterior al 
de sus actuaciones, analizando el proceso de su constitu-
ción como tal sujeto e interrogando las prácticas de sub-

jetivación que le han conducido a ser lo que es y a querer lo 

que quiere. Foucault puso de manifiesto que el poder no se 
reduce al desarrollo de intervenciones puramente negati-
vas que prohíben, obstaculizan o reprimen, sino que tam-
bién es productivo y que, por ejemplo, produce subjetivi-

dades. Para desempeñarnos con mayor libertad no basta, 
por lo tanto, con poner nuestro espacio privado a salvo 
del poder sino que es preciso deshacer, aunque solo sea 
en parte, la identidad en la que hemos sido construidos e 
inventar otra.

Al lado de esas cargas de profundidad contra la libertad 
negativa también existen una serie de aspectos de me- 
nor calado que apuntan a sus desaciertos. Por ejemplo, si 
bien es cierto que se puede constreñir la libertad del suje-
to obstaculizando sus acciones, también se puede incidir 
sobre ella modificando, tanto por ampliación como por res- 
tricción, la gama de las alternativas entre las cuales puede 
elegir, o mejorando la accesibilidad de algunas de ellas, o 
modificando la percepción y la evaluación de las mismas.

Además, ni siquiera es necesaria la intromisión fáctica 
del poder para que la libertad del sujeto se vea coartada. 
Basta con que exista una situación de dominación, porque 
esta conlleva una capacidad de interferir que no necesita 

PODER HACER LO QUE QUEREMOS NO ES EQUIVALENTE A SER LIBRES SI NO TENEMOS LA LIBERTAD DE DECIDIR LO QUE QUE-

REMOS CON INDEPENDENCIA DE LO QUE HEMOS SIDO CONDUCIDOS A QUERER
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ser ejercida de manera efectiva para condicionar por su 

mera existencia la conducta del sujeto.

Y para complicar aun más las cosas, resulta que existe 
cierta diferencia entre impedir que alguien haga lo que 
quiere, e impedirle hacer lo que quiere hacer y que, con 
razón o sin ella, piensa que tiene además el derecho de 

hacer. Esa diferencia no es menor porque abre la dimen-
sión directamente política de la libertad.

El antagonismo simbiótico del poder y de la libertad

Lejos de mantener exclusivamente una relación de 
oposición, el poder y la libertad se implican mutuamente 

a la vez que son antagónicos, y no se trata de una impli-
cación meramente contingente, sino que tiene rango de 
necesidad. En efecto, cada uno de esos dos fenómenos 
requiere del otro para existir, lo que significa que no hay 

libertad sin un poder al cual enfrentarse y que no hay poder 

sin una libertad contra la cual actuar.

El poder solo se ejerce sobre sujetos capaces de desa-
rrollar prácticas de libertad y que son susceptibles, por lo 

tanto, de elegir entre diversas conductas, porque, cuan-
do la determinación es absoluta, cuando no hay ningu-
na alternativa y solo se deja abierto un camino, no hay 
relaciones de poder, sino tan solo una relación física de 
imposición o un dispositivo de anulación de la voluntad 
del sujeto mediante sustancias químicas u otros procedi-
mientos. Si no existe otra posibilidad de actuar, de pensar 
o de desear que la que está estrictamente definida por 
quien ejerce el poder, el sujeto se encuentra atrapado 
en un sistema de determinaciones, pero no es objeto de 
ningún ejercicio de poder, por la sencilla razón de que no 
tiene el menor sentido hablar de ejercer poder sobre los 
objetos ni sobre cualquier cosa que esté atrapada en una 

LEJOS DE MANTENER EXCLUSIVAMENTE UNA RELACIÓN 

DE OPOSICIÓN, EL PODER Y LA LIBERTAD SE IMPLICAN 

MUTUAMENTE A LA VEZ QUE SON ANTAGÓNICOS

Michel Foucault
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red de determinaciones estrictas. Un ejercicio de poder 
solo puede acontecer si existe una posibilidad de resisten-

cia susceptible de ser contenida, doblegada o eliminada. 
Dicho con otras palabras poder y resistencia no constitu-
yen entidades independientes la una de la otra.

Sin embargo, el hecho de que el ejercicio del poder 
requiera la existencia de libertad no quiere decir que el 
poder no opere también restringiendo la libertad, aco-
sándola y tratando de cancelarla. Es obvio, como ya lo he 
dicho, que el poder se define en oposición a la libertad, 
pero eso significa simplemente que una de sus relaciones 
con la libertad es de tipo antagónico, no implica que esa 
sea la forma de todas las relaciones que mantiene con ella.

Que el poder requiera libertad para existir como tal 
es una tesis que parece razonablemente asumible, pero 
seguramente no lo sea tanto la afirmación de que el poder 

es, a su vez, condición para la libertad, y se entiende que 
resulte difícil para el pensamiento anarquista clásico asu-
mir que no puede haber libertad si no se dan relaciones de 

poder. Sin embargo, es efectivamente en la lucha contra 
el poder, en el acto de vencer sus efectos y sus dispositi-

vos, donde la libertad se constituye y se despliega, y eso 
significa que ni puede surgir en su ausencia, ni puede ser 
exterior al propio poder. Es preciso pensar la libertad no 
como lo que se despliega en un espacio desprovisto de 
obstáculos, sino como algo que se construye dentro de 
un campo de fuerzas, es decir, como una entidad que se 
constituye contra lo que se opone a ella al mismo tiempo 
en que, paradójicamente, la hace posible

Cuando el sujeto actúa en un espacio desprovisto 
de relaciones de poder lo único que despliega es una u 
otra de sus capacidades, tanto naturales como socia- 

ES EFECTIVAMENTE EN LA LUCHA CONTRA EL 

PODER, EN EL ACTO DE VENCER SUS EFECTOS Y SUS 

DISPOSITIVOS, DONDE LA LIBERTAD SE CONSTITUYE  

Y SE DESPLIEGA
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les, pero eso es similar a desplegar, por ejemplo, la ca-
pacidad de respirar, de ver o de caminar, y es obvio 
que nada de todo eso remite a un ejercicio de libertad.  
La expresión de una capacidad solo adquiere la condi-
ción de ser una manifestación de libertad si el sujeto 
despliega esa capacidad en contra de una oposición  
a que lo haga. Es como si la libertad accediese a la exis-
tencia en la colisión con el poder, en el destello que pro-
duce dicha colisión y que sea en el proceso de oponer-
nos al poder, es decir, en los actos de resistencia, donde 
seamos realmente libres.

Este planteamiento es consonante con la considera-
ción de que sin la experiencia de no ser capaces de hacer 
siempre lo que queremos no podría construirse la idea de 
libertad, ya que no tendría nada de qué distinguirse. Es 
muy probable que sea a través de la experiencia de vencer 
la resistencia que el mundo, incluidos obviamente nues-
tros semejantes, opone a nuestras acciones y a nuestros 
deseos, como nace en nosotros y nosotras la sensación y 
el placer de la libertad.

La libertad es, a la vez, tanto una práctica de resis-
tencia contra el poder como aquello que produce dicha 
resistencia en el proceso mismo de su desarrollo. Su 
tipo de existencia es de naturaleza procesual, por lo 
que nunca puede considerarse alcanzada, o instituida. 
La lucha nunca logra instaurar la libertad, porque tan 
pronto como se detiene tras haber vencido, también se 
detiene la propia libertad. Dicho con otras palabras, la 
libertad solo existe durante el camino para alcanzar-
la y se experimenta en las prácticas de superar lo que 
oponiéndose a ella también la hace posible, por ejemplo, 

desarrollando en el plano político el antagonismo frente 
a la dominación.

Y un último apunte sobre esa cuestión, resulta que si 
Foucault tiene razón al afirmar que, lejos de ser uniforme, 
el poder es polimorfo, y si también es cierto que, además, 
la libertad es lo que se engendra en la oposición al poder, 
entonces resulta que la libertad no puede ser sino tan 
múltiple y tan polimorfa como el propio poder. Lo cual 
aconseja hablar de libertades y de prácticas de libertad 
más que de la libertad a secas, aunque la claridad expositi-
va nos lleve a utilizar también esa expresión. 

Las libertades y sus condiciones

En coherencia con el hecho de que las libertades son 
diversas resulta que en nuestro tipo de sociedad y de 
cultura se considera que algunas de ellas son más impor-
tantes que otras y representan libertades básicas. Figu-
ran entre ellas la libertad de conciencia y de pensamien-
to, la libertad de asociación, la libertad de expresión, la 
libertad de movimiento, etc. Se introduce así una especie 
de jerarquía de las libertades, considerando tradicional-
mente que la libertad de conciencia es la que se sitúa en 
la cúspide porque es la que permite a la persona valorar 
las demás libertades y posicionarse sin coacciones en el 
plano normativo.

La posibilidad de ordenar las libertades indica que 
forman sistema, es decir, que constituyen un conjunto o 
un entramado en el que, lejos de ser una entidad aisla-
da, cada libertad se encuentra en relación con todas las 
demás, y eso se percibe de forma bastante clara cuando 
se piensa que para ser efectiva la libertad de conciencia, 
por tomarla como ejemplo, tiene que ir acompañada de la 
libertad de asociación o de la libertad de expresión, etc. 

Al igual que las libertades forman conjunto, también 
el conjunto que forman, y que por comodidad podríamos 
denominar la libertad, se inserta a su vez en el conjunto 
de los demás valores que suscribimos. En el seno de ese 
conjunto la libertad representa sin duda, un valor de pri-
mera importancia, pero no tiene un valor absoluto, porque 
es ese conjunto el que la cualifica y el que define tanto su 
sentido como su importancia relativa. 

La inserción de la libertad en el conjunto de los restan-
tes valores hace que su valoración pueda fluctuar según 
adquieran mayor o menor relevancia circunstancial algu-
nos de esos valores que también consideramos importan-

LA LIBERTAD NO PUEDE SER SINO TAN MÚLTIPLE Y TAN 

POLIMORFA COMO EL PROPIO PODER

LA LIBERTAD ES, A LA VEZ, TANTO UNA PRÁCTICA DE 

RESISTENCIA CONTRA EL PODER COMO AQUELLO QUE 

PRODUCE DICHA RESISTENCIA EN EL PROCESO MISMO 

DE SU DESARROLLO
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tes y que pueden incluso entrar en conflicto con ella. Eso 
significa que la libertad no es buena de manera incondi-
cionada y que podemos cuestionarla si sirve, por ejemplo, 
para dominar a los demás, o si resulta que solo pueden 
ejercerla unos pocos.

Otra de las razones por las cuales la libertad carece 
de un valor absoluto y universal tiene que ver con su ine-
ludible arraigo en el ámbito social. Así lo evidencian con 
claridad tanto la falta de fundamento de la tesis de la 

primacía de los derechos, como la cuestión de la disponibi-

lidad de recursos.

La teoría de la primacía de los derechos afirma el 
carácter incondicionado de unos derechos supuestamen-
te naturales que valen para todos los seres humanos y que 
son inviolables e imprescriptibles porque son consustan-
ciales con la propia naturaleza humana. Se considera que 
se tienen determinados derechos por el hecho mismo 
de pertenecer a la especie humana con independencia de 
cualquier otra consideración que pretendiese sobrepo-

nerse a esta. De la misma forma en que nacer de cuna real 
otorgaba antiguamente unos derechos que escapaban de 
cualquier consideración humana, el hecho de nacer como 
ser humano otorga unos derechos igualmente incuestio-

nables. Sin embargo, en uno y otro caso está claro que 
esos derechos solo existen por una pura convención social 
que podemos considerar asumible en un caso y no en el 
otro, pero que son idénticos en cuanto a su carácter con-

vencional, y la referencia a una supuesta, y para mi inexis-
tente naturaleza humana no altera ese carácter.

La libertad de elegir la forma de vida que se prefiere 
es uno de esos derechos. Sin embargo, es obvio que tal 
derecho, supuestamente natural, se estipula en ciertos 
tipos de sociedades y no en otros. Así mismo, la libertad, 
considerada como un bien del que no se puede privar a 
ningún ser humano, también figura entre esos derechos 
naturales y, sin embargo, es obvio que solo se reconoce 
ese derecho en determinadas sociedades. Queda claro en 
ambos casos que no son los derechos los que son primeros 

ESO SIGNIFICA QUE LA LIBERTAD NO ES BUENA DE MANERA INCONDICIONADA Y QUE PODEMOS CUESTIONARLA SI SIRVE, POR 

EJEMPLO, PARA DOMINAR A LOS DEMÁS, O SI RESULTA QUE SOLO PUEDEN EJERCERLA UNOS POCOS
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sino la sociedad que los proclama como tales. Contra lo 
que afirma la teoría de la primacía de los derechos resulta 
que el derecho a la libertad se construye en el seno de un 
determinado tejido social y que depende, por lo tanto, del 
tipo de sociedad en el que se construye. 

Por otra parte, cualquier libertad requiere de instru-
mentos, de recursos y de medios sin los cuales queda 
reducida a una fórmula puramente formal y abstracta. 
Eso significa que el ejercicio de la libertad es indisociable 
de un modo de organización social en el plano político y 
económico que lo permita, y como ese modo varía según 
las épocas y las sociedades también la libertad experi-
menta variaciones que cuestionan su carácter absoluto 
y universal.

Una dimensión política de la libertad:  
la gubernamentalidad 

Como indicaba al principio, una de las razones por 
las cuales concedemos tanta importancia a la libertad 
se debe a que es principalmente la Modernidad la que 
ha moldeado nuestra forma de concebirla y ha forjado 
nuestra actitud hacia ella. Ahora bien, si añadimos que 
la libertad resulta indispensable para el buen funciona-
miento de la actual economía capitalista se entenderá 
mejor el porqué de la importancia que se le concede en 
nuestra sociedad.

A finales de los años setenta Foucault se desplazó 
desde su fecunda analítica del poder hacia el estudio 
de la organización política de las relaciones de poder,  

es decir, hacia el estudio del arte de gobernar, llaman- 
do gubernamentalidad a la forma que ha cobrado ese 
arte en la sociedad capitalista de corte liberal y, más 
aún, de tipo neoliberal.

La sociedad neoliberal necesita imperativamente que 
la gente, las mercancías, los capitales, etc. circulen libre-
mente, se desplacen según mejor les convenga en ausen-
cia de trabas y de estrictas regulaciones impuestas por 
los poderes. Eso significa que, contrariamente a lo que se 
suele pensar, el liberalismo, y más aún tanto el neolibe-
ralismo como el neoliberalismo avanzado, no disminuyen 
la intervención gubernamental, sino que la intensifican, 
porque para que esa libertad de movimientos esté garan-
tizada en un entorno desregularizado se requieren unos 
dispositivos de seguridad que la fomenten, la impulsen y 
la faciliten a la vez que impidan que ciertas decisiones, 
o determinadas acciones, o unos eventos inoportunos la 
pongan en riesgo o la entorpezcan. 

Si determinadas libertades son necesarias para la forma 

neoliberal de gobernar, esta última no puede limitarse a 
consumir libertades, sino que debe producir y organizar las 
que necesita. Por lo tanto, es preciso no solo utilizar, sino 
también suscitar la libertad y eso se consigue median-
te unos dispositivos de seguridad que cumplan la doble 
función de producir libertad y de controlarla, es decir de 
crear libertades controlables.

Dicho de forma escueta, la gubernamentalidad es un 
arte de gobernar que se basa en la libertad como principio 
básico de gobierno y que utiliza como principal instru-

LA LIBERTAD RESULTA INDISPENSABLE PARA EL BUEN FUNCIONAMIENTO DE LA ACTUAL ECONOMÍA CAPITALISTA

LA GUBERNAMENTALIDAD ES UN ARTE DE GOBERNAR QUE SE BASA SOBRE LA LIBERTAD COMO PRINCIPIO BÁSICO DE GOBIERNO 

Y QUE UTILIZA COMO PRINCIPAL INSTRUMENTO TÉCNICO PARA SU FUNCIONAMIENTO LOS DISPOSITIVOS DE SEGURIDAD

LA MEJOR FORMA DE GOBERNAR A LAS PERSONAS PASA POR CONSEGUIR QUE SE GOBIERNEN A SÍ MISMAS EN LA FORMA PRE-

CISA EN LA QUE SE LES GOBERNARÍA DESDE ARRIBA
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mento técnico para su funcionamiento los dispositivos de 
seguridad. El neoliberalismo es la gestión y la organiza-
ción de las condiciones en las cuales no solo podemos ser 
libres sino que debemos ser libres para satisfacer mejor 
sus necesidades y su funcionamiento.

Una de las cosas que nos enseña el neoliberalismo es 
que los actuales dispositivos de dominación necesitan la 
libertad y que la utilizan para desplegar sus estrategias 
de gobierno tanto en los ámbitos de la política como de 
la economía, incrementando así la eficacia del ejercicio 
del poder a la vez que la obtención de mayores beneficios 
económicos. Hay por lo tanto una manera de construir el 
concepto de libertad y de hacerlo funcionar que transfor-

ma la libertad en un instrumento de sometimiento. El poder 
construye el sujeto y se puede permitir construirlo inclu-
so como sujeto libre porque la mejor forma de gobernar 
a las personas pasa por conseguir que se gobiernen a sí 
mismas en la forma precisa en la que se les gobernaría 
desde arriba.

En definitiva, resulta bastante claro que la libertad, al 
igual que el poder, es un fenómeno bastante más com-
plejo y polifacético de lo que el anarquismo ha considera-

do tradicionalmente, así que, a modo de conclusión, tan 
solo quisiera sugerir que para enriquecer el pensamiento 
anarquista en este tema quizás deberíamos explorar la 
posibilidad de pensar la libertad a la manera en la que Fou-

cault pensó el poder. 

Se trataría, en primer lugar, de no concebirla como 
una sustancia, como una cosa que se podría poseer en 
cantidades mensurables, o que definiría determinadas 
situaciones, sino como algo que, al igual que el poder, 
solo existe en y a través de su ejercicio. Por lo tanto, para 
saber en qué consiste la libertad no habría que buscar 
una sustancia que se caracterizara por una determinada 
propiedad, sino que se trataría de explorar las prácticas 

creadoras de libertad.

En segundo lugar, también habría que considerar el 
carácter productivo de la libertad, no habría que concebir-
la como algo que se limita a ser la realización de un querer 

contra lo que se opone a él, sino más bien como una prác-

tica que activa una capacidad creativa y que, en el curso 
de su propio desarrollo, construye realidades y abre posi-
bilidades que no existirían si no fuese por el desarrollo de 
esas prácticas de libertad.
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Introducción:  
la libertad frente al fantasma del Estado

Desde sus comienzos, el anarquismo ha identificado al 
Estado como uno de los principales impedimentos para 
la libertad y, consecuentemente, como uno de sus prin-
cipales antagonistas. Sin duda, a lo largo de su historia 
los distintos sectores del movimiento anarquista, no sin 
intensos debates y, en ocasiones, con profundas divisio-
nes, han variado sus posiciones al respecto, desde la opo-
sición frontal a la integración táctica, como se produjo 
en la Segunda República Española durante la Guerra Civil; 
pasando por diversos grados de integración estratégica 
en marcos institucionales tales como los que regulan las 
relaciones laborales o, incluso, por la reivindicación, aun-
que desde una perspectiva no estatalizante, de algunos de 
los espacios construidos a su amparo, como es el caso de 
servicios públicos como la sanidad, la educación, la inves-
tigación, el transporte o el sistema público de pensiones.

Sin embargo, esta sensibilidad ante las distintas coyun-
turas históricas no siempre se ha trasladado al ámbito 
teórico cotidiano de los movimientos y organizaciones 

anarquistas. Pervive con carácter general una cierta con-
cepción esencialista del Estado como sujeto que ejerce 
dominación y que lo identifica prioritariamente con aque-
llos órganos directamente encargados de la represión, 
como son las fuerzas y cuerpos de seguridad, así como 
con aquellos marcos legales más abiertamente contrarios 
a las libertades individuales y colectivas, como ocurre en 
el Estado español con la conocida como Ley Mordaza.

Detrás de esta intuición subyace el papel que el Estado 
ha jugado en la reproducción de las desigualdades socia-
les tanto en el marco del capitalismo como en periodos 
históricos anteriores y, de manera más concreta, como 
límite para el despliegue de las resistencias e iniciativas 
autónomas de los grupos subordinados. Media, sin embar-
go, una distancia entre esta caracterización del Estado y 
el conjunto diverso de relaciones de poder, marcos nor-
mativos, formas institucionales, prácticas y discursos 
que conforman aquello que identificamos como tal. Esto 
limita la posibilidad de desarrollar el análisis de la manera 
en la que ese entramado se inserta en el conjunto de las 
relaciones sociales del que forma parte y de cómo con-

Gobernanza: libres contra nuestra libertad.

A partir de los años ochenta cobró vigencia el concepto de gobernanza. Se identificaba con una prác-

tica de gobierno que tenía como eje la ampliación de los espacios de participación política. La idea 

era que las partes interesadas en cualquier asunto de gestión pública pudieran involucrarse en los 

procesos de toma de decisiones. Lo que se presentaba como una herramienta democratizadora es-

condía, sin embargo, prácticas y discursos que han transformado los procesos de subjetivación y los 

marcos institucionales dentro de los Estados, reduciendo de manera sustancial la capacidad y los 

espacios disponibles para la resistencia y el desarrollo de prácticas emancipatorias. 

Á L V A R O  C A R V A J A L
S i n d i c a t o  d e  E n s e ñ a n z a  d e  M a d r i d  C G T



tribuye a, y se ve afectado por, ya no solo la reproduc-
ción, sino también la transformación de esas relaciones 
sociales. Además, y dado que en las sociedades actuales 
nos constituimos originalmente como sujetos políticos en 
relación con el Estado, es fundamental tener en cuenta 
estas transformaciones toda vez que con ellas se alteran 
las oportunidades y límites de lo posible en relación con 
nuestra práctica política. 

En definitiva, para poder desarrollar un análisis com-
prehensivo del Estado y proponer formas de lucha que 
permitan confrontar de manera efectiva los mecanismos 
de dominación que articula es necesario situarlo en cada 
coyuntura histórica concreta. La actual está marcada 
por una agudización de la aparente paradoja, que iden-
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tificara Foucault, que subyace al orden liberal, en tanto 
que requiere de nuestra libertad –pero de una libertad 
condicionada por la manera en la que nos constituye 
como sujetos– y se asienta sobre ella para desplegar la 
acción de gobierno, tanto en el propio ámbito del Estado 
y de la administración pública como en el ámbito corpo-
rativo. Es lo que condensa, en la dimensión política, el 
concepto de gobernanza. 

Gobernanza es un término para el que no existe una 
única definición. De hecho, ha sido asumido y defendi-
do desde posiciones políticas muy diversas. De entre 
todas, sin embargo, domina hoy la noción neoliberal 
de gobernanza, que se esgrime como una herramienta 
de construcción de hegemonía destinada a legitimar el 
capitalismo en su fase actual y que a su vez está tenien-
do efectos muy significativos en la configuración de los 
sistemas políticos imperantes. Esta contribución, más 
que proponer una aproximación comprehensiva al tér-
mino y una valoración de sus múltiples dimensiones, 
busca trasladar algunos de los rasgos fundamentales 
que se asocian a esa noción neoliberal de gobernanza en 
particular, así como algunos de los efectos que ha teni-
do en la conformación de los sujetos políticos y de los 
marcos institucionales en las sociedades occidentales 
contemporáneas. El objetivo es explicar por qué, frente 
a la libertad que supuestamente habría de brindarnos, la 
gobernanza nos limita como sujetos políticos.

Gobernanza: la ilusión de la democratización

El contexto en el que cobró fuerza y se extendió el 
uso del término gobernanza es el de los años ochenta. En 
aquella década, el éxito visible de la reacción neoliberal 
en las democracias occidentales, el desarrollo de la globa-
lización capitalista, la transición hacia el capitalismo de 
Estado en China y, en última instancia, la caída del muro 
de Berlín y el colapso de la Unión Soviética se conjuga-
ron en la construcción de la imagen de un mundo en el 
que los grandes conflictos entre modelos de sociedad 
antagónicos en lo económico habían quedado atrás y las 
tensiones se habían trasladado al ámbito cultural. El fin 
de la historia había llegado, y la conjunción de capita-
lismo y democracia liberal se postulaba como el modelo 
económico-político más apto para satisfacer las necesi-
dades humanas –incluida la aspiración individual de liber-
tad. Esa democracia liberal, sin embargo, se concebía ya 
no como aquella que había albergado la construcción del 

FRENTE A LA LIBERTAD QUE SUPUESTAMENTE HABRÍA 

DE BRINDARNOS, LA GOBERNANZA NOS LIMITA COMO 

SUJETOS POLÍTICOS
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Estado de bienestar en las décadas anteriores, sino como 
un impedimento para el funcionamiento del sistema y el 
pleno desarrollo de su potencial, como una institución 
anquilosada incapaz de hacer frente a los retos que impo-
nía la creciente complejidad del mismo.

En este marco cobró cuerpo el concepto de gobernan-
za, con el que se identificaba a la vez tanto un espacio de 
la acción de gobierno como un tipo particular y un ideal 
de la acción de gobierno. Como espacio de la acción de 
gobierno, la gobernanza se identificaba con la gestión –
que no con la constitución y transformación– del marco 
de relaciones sociales existente, primando en ello el 
aspecto económico, en términos neoliberales, sobre otros 
aspectos. En cuanto tipo e ideal de la acción de gobierno, 
quienes asumían la gobernanza como modelo llamaban a 
los actores estatales a abandonar su función directiva y 
los fundamentos jerárquicos sobre los que se constituía 
esta. Frente a ello, se les proponía un modelo de organi-
zación reticular destinado a facilitar, en cada ámbito de 
gestión concreto, la apertura de espacios de encuentro 
en los que tanto los propios actores estatales como otros 
actores sociales pudieran negociar y adoptar las decisio-
nes que juzgaran más convenientes. El horizonte de estos 

procesos de toma de decisiones dejaba así de ser el de 
la elaboración de una legalidad prescriptiva destinada a 
reordenar las relaciones entre unos y otros y pasaba a ser 
el de la definición de marcos normativos que modularan 
las iniciativas particulares de cada uno de ellos sobre la 
base de los consensos alcanzados por todos.

Como ideal de la acción de gobierno, la gobernanza se 
postula como una herramienta democratizadora. Toman-
do como eje el objetivo de una gestión eficaz, se consi-
dera que ha de ser participativa, dando cabida de mane-
ra equitativa a las distintas partes interesadas dentro 
de los límites marcados por la legalidad; transparente, 
para poder ser, además, responsable conforme a los cri-
terios definidos en el seno de los propios espacios en los 
que se despliega; y asentada sobre, o dirigida a alcanzar 
el consenso entre las partes implicadas, mostrando así 
la sensibilidad de la acción de gobierno ante los distintos 
intereses. La gobernanza se presenta, además, como una 
noción escalable, que trasciende el ámbito del Estado y 
de la administración pública y se puede desplegar tam-
bién hacia abajo, a escala local o regional y en ámbitos 
específicos de la gestión pública; así como hacia niveles 
de mayor complejidad, como el de las relaciones inter-
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nacionales o el de la gestión de organismos supranacio-
nales, como la Unión Europea. Se concibe, pues, ya no 
como un principio –en el sentido en el que entendería-
mos, por ejemplo, la idea de que los cargos electos en 
las democracias liberales ejercen sus funciones y son 
responsables en tanto que representantes de la sobe-
ranía popular–, sino como una racionalidad de gobierno, 
esto es, como un conjunto de criterios de gestión que no 
se fundamenta en nada salvo en sí mismo en tanto que 
articula, a cualquier escala, una serie de valores que se 
asumen como positivos.

La gobernanza como discurso hegemónico

El contenido y el carácter positivo de esos valores se da 
por referencia, en cierta medida explícita, pero también 
tácita, al sentido común dominante, es decir, a un exten-
dido conjunto de presupuestos que sesgan la interpre-
tación y valoración de las relaciones y prácticas sociales. 
Uno de esos presupuestos, por ejemplo, es que el consen-
so es preferible al conflicto, un consenso que se define en 
positivo como acuerdo entre las partes, pero que a la vez 
se define en negativo frente a la persecución unilateral 
de intereses particulares, por cuanto pueda comportar 
una ruptura del equilibrio existente. Estos presupuestos 
no vienen dados ni son inmanentes, sino que se movilizan, 

interpretan, actualizan y transforman constantemente 
en los argumentos y discursos de las distintas partes. Así 
se observa en el debate político cuando se hacen llama-
mientos a construir grandes consensos, pero también 
cuando se tacha de partidista cualquier propuesta que 
amenace el orden de cosas actual. Frente al espejismo del 
sentido común está, pues, la lucha por imponer los sesgos 
desde los que se interpreta la realidad y se construye la 
acción política.

Resulta fundamental tener esto en cuenta a la hora de 

considerar cómo se concibe la participación en el mar- 

co de la gobernanza. Idealmente, en las democracias libe- 

rales los procesos de toma de decisiones en relación con 

la gestión pública quedan confinados a aquellos mar-

cos y cargos institucionales cuya legitimidad deriva del 

Estado y, en última instancia, de la soberanía popular, 

ya se trate de cargos electos o del personal funciona-

rio en todos los niveles del Estado. Sin embargo, en el 

ámbito de la gobernanza, la ciudadanía, e incluso los pro-

pios actores estatales, se constituyen como una parte 

más de cuantas pueden tener intereses en la gestión de 

un asunto concreto en pie de igualdad con otros acto-

res sociales, ya se trate de organizaciones de la sociedad 

civil o de empresas privadas. La legitimidad para partici-

par y tomar decisiones se desliga, pues, del orden consti-
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tucional en base a un principio de equidad que reconoce 

no el interés general, sino intereses discretos de partes 

de muy distinta condición. 

En definitiva, la gobernanza traslada al terreno de las 

relaciones entre personas, organizaciones civiles, empre-

sas e instituciones de gobierno la ilusión de igualdad 

jurídica que encubre la desigualdad real de las relaciones 

sociales capitalistas. Con ello se transforma al ciudadano 

o a la ciudadana individual en tanto que sujeto político 

básico de la democracia liberal. Se descentra el espacio en 

el que tradicionalmente se construían tales sujetos, el de 

la soberanía popular y la constitución del orden político, 

y se los sitúa en el ámbito de la gestión de lo constituido.

La construcción de los sujetos  
en el marco de la gobernanza

La gobernanza articula este y otros factores de sub-

jetivación que contribuyen a erosionar al sujeto político 

de las democracias liberales. Para empezar, como se ha 

señalado en ocasiones, mientras que gobernar, como 

verbo, requiere y permite identificar a un sujeto que ejer-

ce la acción de gobierno, así como al objeto de tal acción, 

la gobernanza, como sustantivo, vela las relaciones de 

poder que se constituyen en ese ámbito. Oculta, con ello, 

a quienes, por su posición, tiene la capacidad de definir 

los temas y los tiempos de la gestión pública y, así, de con-

dicionar los procesos de toma de decisiones, así como a 

los grupos que se ven subordinados a ellos.

Por otra parte, ni las instituciones, ni las empresas, ni 

las organizaciones de la sociedad civil que participan de 

las prácticas y el discurso de la gobernanza son entes abs-

tractos. Se encarnan en personas que, en sus prácticas 
cotidianas se ven constreñidas por, y en mayor medida 
asumen o acatan, los marcos que define la gobernanza. 
Esto ocurre a la vez que una racionalidad de igual cuño 
se instaura en el seno no solo de las empresas –en las 
que la uberización de los modelos de relaciones labora-
les traslada a los trabajadores y a las trabajadoras toda o 
gran parte de su propia gestión en tanto que empleados 
y empleadas, al tiempo que intenta hacerlos partícipes de 
la precarización de sus vidas a golpe de discurso corpo-
rativo–; sino también de organizaciones civiles como las 
oenegés. En el ámbito de las empresas, la manipulación 
del lenguaje, como ocurre con los jefes transformados 
en líderes de grupos de trabajo; así como la creación de 
espacios de participación para la plantilla –mediante los 
que las empresas extraen ya no solo plustrabajo, sino 
también el conocimiento y las prácticas organizativas 
que se generan en esos procesos– construyen una ilusión 
de horizontalidad que vela la pervivencia de profundas 
desigualdades, múltiples formas de discriminación y fuer-
tes relaciones de poder. Al mismo tiempo, se potencia la 
libertad individual en tanto que libertad de consumo en 
un mercado en el que, además, más allá de la compraven-
ta de bienes y siguiendo el principio de equiparación de 
las partes, la prestación de servicios empresariales y la de 
servicios públicos se presentan como equivalentes. 

Los efectos combinados de la restricción del poten-
cial político, la individualización y la economización de 
los sujetos conforman los límites de aquello sobre lo que, 
como sujetos, podemos y no podemos decidir y actuar. Así 
se plasma de manera cotidiana, por ejemplo, en los dis-
cursos políticos de determinados partidos. Se defiende, 
por ejemplo, la libertad de elección de centro educativo, 

LA GOBERNANZA TRASLADA AL TERRENO DE LAS RELACIONES ENTRE PERSONAS, ORGANIZACIONES CIVILES, EMPRESAS E 

INSTITUCIONES DE GOBIERNO LA ILUSIÓN DE IGUALDAD JURÍDICA QUE ENCUBRE LA DESIGUALDAD REAL DE LAS RELACIONES 

SOCIALES CAPITALISTAS

UNA ILUSIÓN DE HORIZONTALIDAD QUE VELA LA PERVIVENCIA DE PROFUNDAS DESIGUALDADES, MÚLTIPLES FORMAS DE  

DISCRIMINACIÓN Y FUERTES RELACIONES DE PODER
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equiparando a los colegios públicos con los concertados 
y privados en tanto que proveedores de servicios edu-
cativos, sin que se nos reconozca la capacidad de deci-
dir sobre el modelo educativo. Del mismo modo, se nos 
atribuye la libertad para elegir entre el taxi o las VTC sin 
que se nos reconozca la capacidad de decidir sobre los 
modelos de movilidad.

La erosión de las instituciones

A la vez que transforma a los sujetos, la gobernan-
za tiene efectos sobre la conformación de los marcos 
institucionales de las democracias liberales, lo cual es 
relevante desde el punto de vista de la acción política 
por cuanto altera las posibilidades y límites que ofrecen 
tales marcos. En primer lugar, la noción de gobernan-
za descentra las instituciones públicas como marco de 
los procesos de toma de decisiones y las inserta como 
un actor más dentro de los mismos, aun cuando reserva 
para algunas instancias institucionales la capacidad para 
construir esos espacios de participación. Al mismo tiem-
po, y como ocurre con el sujeto, transforma radicalmen-

te los presupuestos sobre los que se funda la legitimidad 
del orden institucional.

Esto último se debe considerar ya no solo a propósito 
de los Estados, sino, de manera más amplia, a la luz de los 
sistemas de gobernanza como sistemas que se articulan a 
múltiples escalas. Para ello, la Unión Europea proporciona 
un caso de estudio significativo. En tanto que organismo 
supranacional, la Unión Europea presenta, aún en los tér-
minos de las democracias liberales, un importante déficit 
democrático, toda vez que la participación directa de la 
ciudadanía a través de mecanismos representativos se 
restringe a momentos muy puntuales entre los cuáles el 
más significativo son las elecciones al Parlamento Euro-
peo. Este, por otra parte, se presenta como un órgano de 
segundo orden frente a la importancia que se le atribuye 
a los órganos ejecutivos –la Comisión Europea–, en la que 
la representación es indirecta –son los gobiernos de los 
Estados miembros los que designan a los comisarios y las 
comisarias–; o incluso a determinados órganos informa-
les y, por lo tanto, sin una apoyatura sólida en el precario 
armazón de soberanía sobre el que se sostiene la Unión, 
como es el caso del Eurogrupo. En este contexto, y no 
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cas en base a valores y criterios intuitivamente asociados 
al buen gobierno. La generalización de estos presupues-
tos genera una impresión de libertad y responsabilidad 
de elección que se despliega ya no en la disputa por la 
constitución del orden político, sino en el ámbito de la 
economía y a través de marcos institucionales crecien-
temente degradados. Si por libertad entendemos, como 
sugiere Tomás Ibáñez en otro artículo de este monográ-
fico, una práctica de resistencia, la gobernanza nos llama 
a ser libres contra nuestra libertad, por cuanto de entre 
todas las capacidades que nos atribuye excluye la de 
transformar el orden político o, al menos, la de contener 
sus efectos.

Resta por ver, llamando de nuevo a situar el análisis 
en la coyuntura histórica concreta, el efecto que tendrán 
sobre el concepto de gobernanza y las prácticas y discur-
sos que se le asocian las dinámicas políticas actuales. Sin 
duda muchas de las propuestas de los actores políticos 
liberales casan, en mayor o menor medida, con ese dis-
curso y con esas prácticas. Sin embargo, el auge de la 
extrema derecha, y, en particular, fenómenos como el 
que representa Donald Trump en Estado Unidos, la Liga 
Norte en Italia, el Frente Nacional en Francia, el Brexit 
en Inglaterra o, por considerar otra región del mundo, 
Narendra Modi en la India, cuestiona algunos de los pre-
supuestos de la gobernanza. Es cierto, como muestra el 
caso de Jair Bolsonaro en Brasil, que los discursos nacio-
nalistas y autoritarios no están totalmente reñidos con 
el despliegue de políticas económicas de corte neolibe-
ral. Sin embargo, en cuanto la gobernanza resulta de la 
articulación no solo de un modelo de gestión, sino tam-
bién de un discurso asociado a determinados valores de 
buen gobierno, cabe la posibilidad de que al mundo que 
hemos heredado después de cuarenta años de gobernan-
za se le añada un punto más de sutura, fruto de la acción 
de gobiernos o actores autoritarios, de manera que ni 
siquiera en el espejismo del discurso podamos contemplar 
la idea de libertad.

3
3

obstante los tímidos llamamientos a potenciar la cons-
trucción de una ciudadanía europea, la gobernanza, como 
práctica y como discurso, se despliega como herramienta 
de legitimación para suplir la carencia de una legitimidad 
democrática, toda vez que la valoración se establece no 
en base al principio de soberanía y representación, sino a 
los criterios de buenas prácticas que promulgan los pro-
pios dirigentes europeos.

Por otra parte, los gobiernos estatales quedan relega-
dos en un doble sentido. En primer lugar, aunque conser-
van una cierta iniciativa, se convierten en un mecanismo 
de trasposición de las directivas europeas a los marcos 
estatales. Esto no quiere decir que los Estados dejen de 
ser arenas políticas relevantes, pero sí que la capacidad 
de acción de sus gobiernos y demás órganos de repre-
sentación se ve severamente limitada. En segundo lugar, 
dejan de ser interlocutores exclusivos y pasan a compar-
tir tal privilegio con otros actores estatales de menor 
entidad como las regiones; regiones cuya legalidad y legi-
timidad deriva, en principio, de los órdenes constitucio-
nales de los Estados de los que forman parte, pero que 
en el marco de la gobernanza se reconocen como actores 
por derecho propio en base no al principio de soberanía, 
sino al de participación en la gestión. En última instancia, 
esta misma lógica permite incorporar al entramado de la 
Unión Europea instituciones de carácter privado, como 
los tribunales privados de arbitraje y los mecanismos de 
resolución de disputas entre inversores y Estados, que 
pasan así a formar parte de su andamiaje institucional. 
Todo ello contribuye, en definitiva, a disolver el principio 
de soberanía y el orden institucional sobre los que repo-
saban las democracias liberales.

Libres contra nuestra libertad

La gobernanza funciona, pues, en dos planos diferen-
tes. En uno, el institucional y el de las prácticas de gobier-
no, remite a los presupuestos del neoliberalismo, toda 
vez que contribuye a aumentar los espacios en los que 
los actores privados, y en particular las grandes corpora-
ciones, pueden ejercer su influencia a la hora de decidir 
sobre el funcionamiento de la gestión pública, así como 
de incidir más directamente en la formulación de los mar-
cos que regulan su actividad. En el otro, el discursivo, se 
reivindica su potencial democratizador en tanto se recla-
ma como mecanismo para construir nuevos espacios de 
participación y se propone como ideal de buenas prácti-
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Me encontré hace unos días con un amigo a quien no 
veía presencialmente desde hace unos 20 años. Me dijo, 
no parece que haya pasado tanto tiempo, por las redes 
sé de ti, no te encuentro muy cambiado físicamente, qué 
magia esto de las redes.

Y sí, más que magia, las redes son realidad. Una vincu-
lación real. Una comunidad real. Un grupo real. 

Con frecuencia se critican y se arguye que la «realidad, 
realidad» es la de la proximidad física, la del contacto en 
la vida cotidiana. Así, la realidad «virtual» se ve como algo 
ficticio, irreal o surreal, que enmascara lo auténtico.

Políticamente se piensa con frecuencia que los cam-
bios «reales» no van a ser producidos desde las redes 
sociales, sino solo a través de la lucha en los espacios de 
la vida «real».

Pues bien, el potencial de cambio está ahí y los cambios 
también. Las acciones en las redes tienen consecuencias 
y, como en cualquier acción, a veces son buenas y a veces 
no. A veces son importantes y a veces nimias. A veces son 

buscadas y a veces inesperadas. A veces son masivamente 
apoyadas, a veces anecdóticamente sustentadas.

Minimizar una oleada de solidaridad. Menospreciar una 
avalancha de apoyo. Ignorar la relevancia de la compañía. 
Desatender la conexión afectiva. Solidaridad, apoyo, vin-
culación, todas son acciones que no merecen la desidia de 
quienes creen ostentar las claves de la razón.

Expresión y Libertad de expresión

El escenario de las redes sociales es una arena públi-
ca. Un coro de voces expresa ideas, creencias, opiniones, 
valores, experiencias, que van desde la aparente triviali-
dad de la vida cotidiana a los más emblemáticos escena-
rios de las élites, ya sean económicas o políticas. La sensa-
ción es que se trata de un espacio irrestricto donde reina 
la libertad de expresión en «estado puro». Sabemos que 
no es del todo así pues la censura formal e informal se 
manifiesta a través de normas explícitas e implícitas que 
comportan desde la autocensura a la condena judicial.

Las redes sociales y todo lo demás. La libertad, la 
ilusión de libertad y la construcción de libertad

Vistas como canales de expresión o como medios de influencia, las redes sociales provocan el desaso-

siego que produce la constatación de la uniformidad de pensamientos y el seguidismo de los com-

portamientos. Al tiempo que se las ve como oportunidades, se constata su capacidad para operar el 

control y la dominación. Pero eso es así porque a las redes sociales se las sustrae de entre las fuerzas 

que permanentemente construyen lo social y la sociedad. Por el contrario, si se las considera par-

te constitutiva y constituyente de la sociedad, elementos con agencia, autoras por derecho propio, 

entonces se hace posible llevar a la práctica una nueva comprensión de la libertad, del poder y la 

resistencia, de la comunidad y de lo social, y del apoyo mutuo.

L U P I C I N I O  Í Ñ I G U E Z - R U E D A
P r o f e s o r  d e  P s i c o l o g í a  S o c i a l .  U n i v e r s i t a t  A u t ò n o m a  d e  B a r c e l o n a
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A pesar de ello, el valor de una arena pública donde 
transitan comunicaciones de todo tipo, constituye un 
espacio deseable que aporta la necesaria resonancia de 
ideas y posiciones que de otro modo quedarían dentro de 
los límites de colectividades y grupos limitados, cuando 
no restringidos.

Cada día más, muchas personas tienen como pro-
veedora principal de información alguna red, ya sea 
Facebook, Twitter o cualquier otra. Ello implica indu-
dablemente una mayor democratización del acceso a la 
información, así como una mayor y más viable horizon-
talidad y reciprocidad en los intercambios comunicati-
vos e informacionales. Cualquier acontecimiento puede 
tener ya como principal generador de informaciones 
no los medios tradicionales, sino las redes sociales. Con 
frecuencia, antes de aparecer en un titular de cualquier 
medio de prensa, informaciones sobre eventos de distin-
ta índole circulan a velocidad de relámpago por las redes 
siendo muchas veces la fuente principal de los propios 
medios de información convencionales.

Al mismo tiempo, eventos, acciones y acontecimientos 
que nunca llegarían a ser conocidos más allá de sus pro-
pios actores y actoras, y quizás sus gentes allegadas, tras-

pasan la frontera del grupo pequeño y/o minoritario para 
penetrar en espacios de mayor alcance y con resonancias 
más amplias.

Las oportunidades que esto ofrece no han sido igno-
radas por activistas y personas comprometidas con obje-
tivos de transformación social de modo que vemos con 
frecuencia procesos de diseminación, y el valor que ello 
comporta, en multitud de acciones que se dan diacrónica 
y sincrónicamente en el mundo entero.

Persuasión e influencia 

La pregunta aquí es si esa diseminación pone en mar-
cha, o directamente ejecuta, procesos de persuasión 
e influencia. Otra vez de manera ingenua, el sentido 
común tiende a pensar que es así siempre, creando la 
ilusión de eficiencia y eficacia en la línea de objetivos 
y metas que se postulan, con frecuencia de forma no 
problemática, como incuestionablemente bondadosos, 
cuando no, universales.

Aquí, abundan los clichés. Con un horizonte «viral», se 
aspira a colocar en las redes informaciones y experiencias 
que creemos irán a alcanzar indudablemente «a todo el 

MAYOR DEMOCRATIZACIÓN DEL ACCESO A LA INFORMACIÓN, ASÍ COMO UNA MAYOR Y MÁS VIABLE HORIZONTALIDAD Y RECIPRO-

CIDAD EN LOS INTERCAMBIOS COMUNICATIVOS E INFORMACIONALES
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mundo». Pero múltiples problemas aparecen que cuestio-
nan estas ingenuas pretensiones. Aquí un par.

Primero, las «burbujas». Las redes sociales no son los 
instrumentos de conexión de una red infinita con innú-
meros nodos que alcanzarían amplias capas y esferas de la 
sociedad. Como pasa en las «redes reales», las cadenas de 
conexiones tienen un límite y, de manera contra intuitiva, 
el límite está en el punto en que una idea es opuesta a 
otra idea. El «falso consenso» es la ilusión de que «todo el 
mundo» está de acuerdo en algo, de que «todo el mundo» 
conoce algún elemento de la realidad, de que «todo el 
mundo», al pensar de la misma manera, actuará conjunta 
e idénticamente del mismo modo. Al final, lo que con fre-
cuencia se generan son redes entrópicas que, al carecer 
de inputs e informaciones diversas y contradictorias, se 
enamoran de sí mismas convirtiéndose en supremacistas 
y despóticas que se arrogan el derecho, y la obligación, de 
postular verdades incuestionables.

Segundo, los sesgos. Sesgos que conducen al dogma-
tismo. La psicología que estudia los procesos mentales 
ha usado la figura del «vago cognitivo» para referir la 
preferencia por «ahorrar» tiempo y recursos en el pro-
cesamiento de la información. Así por ejemplo, los este-
reotipos, aplicados tanto a las personas como a los obje-
tos y a las actividades, simplifican los escenarios reales 
y simbólicos incorporando en una categoría todo aquello 
que comparte al menos uno de los rasgos de la categoría 
general. La multitud de singularidades y particularidades 
presentes en el mundo, social y no social, son reducidas 
a sistemas dicotómicos. Pero esto no solo «ordena» esos 
mundos, sino que nos posiciona en una de las categorías. 
Las posiciones, individuales y colectivas, operan entonces 
como dispositivos de búsqueda de información para con-
firmar la propia posición y desacreditar la contraria. Tal 
proceso nos hace ciegos a las posiciones discrepantes, a 
las posiciones «otras» sin posibilidad alguna de permeabi-
lidad. Hay aquí un bloqueo de cualquier modo de persua-
sión que provoque un cambio ya sea de opinión o ya sea de 
comportamiento.

A esto se añaden la afectividad y las emociones. El vín-
culo afectivo y la emotividad que comporta, acrecienta 
la adhesión al «nosotros» y el rechazo del «ellos» en cual-
quiera dimensión sea de opinión, de valores y creencias, o 
de actividades y comportamiento.

La influencia. La influencia puede ser vista como una 
modalidad de ejercicio del poder que provoca tanto uni-

formidad como cambios y transformaciones. Los pro-
cesos de influencia se dan única y exclusivamente en 
el seno de grupos o categorías. Es el vínculo entre sus 
miembros lo que hace posible la emergencia de marcos, 
normas y recursos para la normalización que homoge-
neizan a sus miembros. De algún modo se produce la 
paradoja de la necesidad de homogeneidad interna para 
la puesta en marcha de procesos de modificación y de 
cambio. Modificar el propio pensamiento o modificar la 
propia conducta obedece a la presión por la homogenei-
dad. Su recurso más importante es el enorme precio que 
se paga por la disidencia interna. De este modo, ideas, 
valores y creencias son abrazadas y los comportamien-
tos, homogeneizados. 

Asistimos a este proceso diariamente en las redes 
sociales. Da igual el ámbito donde fijemos nuestra aten-
ción. Por contagio se instalan comportamientos homogé-
neos en capas amplísimas de la población. Por imitación 
nos convertimos en personas diseminadoras de la misma 
idea y de la misma posición. Por seguimiento de normas 

LO QUE CON FRECUENCIA SE GENERAN SON REDES 

ENTRÓPICAS QUE, AL CARECER DE INPUTS E INFORMA-

CIONES DIVERSAS Y CONTRADICTORIAS, SE ENAMORAN 

DE SÍ MISMAS CONVIRTIÉNDOSE EN SUPREMACISTAS Y 

DESPÓTICAS QUE SE ARROGAN EL DERECHO, Y LA OBLI-

GACIÓN, DE POSTULAR VERDADES INCUESTIONABLES

EL VÍNCULO AFECTIVO Y LA EMOTIVIDAD QUE COM-

PORTA, ACRECIENTA LA ADHESIÓN AL «NOSOTROS» Y 

EL RECHAZO DEL «ELLOS» EN CUALQUIERA DIMEN-

SIÓN SEA DE OPINIÓN, DE VALORES Y CREENCIAS, O DE 

ACTIVIDADES Y COMPORTAMIENTO
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explícitas e implícitas, acabamos por adecuar nuestros 
comportamientos. Es a través de estos mecanismos que 
podemos entender fenómenos de amplitud casi incon-
mensurable que observamos casi cada día, como también 
aquellos de alcance solo local porque, en esencia, obede-
cen al mismo mecanismo.

¿Libertad?

Dado este escenario, aparece de pronto una pregunta: 
¿es la libertad posible en y con las redes sociales? Para 
responderla habría quizás que modificar tanto la pregun-
ta como nuestra noción de libertad.

Como dice Tomás Ibáñez en este mismo número, la 
libertad «solo existe en y a través de su ejercicio». En con-
secuencia, para entenderla, debemos volver nuestra 
mirada desde su esencia a sus prácticas. Es decir, que 
deberíamos tomar en consideración su carácter produc-
tor de realidades y de oportunidades inexistentes antes 
de sus propias prácticas.

Desde esta visión, las redes sociales y sus «mundos» no 
son más o menos «libres», no son espacios que gozan de 
mayor o menor libertad, en los que se puede pensar, decir 
y actuar más o menos libremente.

La pregunta sería entonces cuáles son las prácticas de 
libertad con, y en, las redes sociales. 

Ofreceré brevemente tres casos de práctica de liber-
tad: el control y la resistencia, la constitución de comuni-
dades y grupos, y el apoyo mutuo.

Control y resistencia

Sci-Hub es un repositorio y una página web fundada 
por la investigadora Alexandra Elbakyan que contiene 
millones de artículos académicos y científicos a disposi-
ción de lectores y lectoras de manera gratuita. Se trata 

de una iniciativa para ampliar el acceso a las publicacio-
nes académicas y científicas como respuesta a la política 
de los grandes imperios editoriales que fijan altísimos 
precios a través de subscripciones. El número de artículos 
disponibles crece cada día al alimentar el repositorio con 
textos obtenidos saltando los muros de pago de las edito-
riales con credenciales de acceso ofrecidos desinteresa-
damente y de forma anónima por científicos y científicas 
de todo el mundo.

Se trata entonces de una experiencia de apoyo mutuo 
de la comunidad científica que rompe con las imposicio-
nes de las editoriales, y de servicio público desinteresado. 

Sci-Hub es un magnífico ejemplo de enfrentamiento al 
poder y al control ofrecido por las empresas editoriales 
científicas, empresas que se encuentran entre las que 
tienen mayores beneficios económicos en términos rela-
tivos. Su posición de dominio es tal que no  solo controlan 
el precio del acceso al saber y al conocimiento, sino que 
también controlan los mecanismos de evaluación de la 
actividad científica y tecnológica y, al límite, el diseño de 
las políticas públicas de ciencia y tecnología.

Esta práctica de libertad opera de tal modo que inevi-
tablemente se asienta en las redes sociales. En efecto, su 
dirección es continuamente bloqueada a instancias de las 
editoriales, lo que obliga establecer nuevas direcciones 
que son comunicadas sistemáticamente a través de las 

LA PREGUNTA SERÍA ENTONCES CUÁLES SON LAS PRÁC-

TICAS DE LIBERTAD CON, Y EN, LAS REDES SOCIALES

SE TRATA ENTONCES DE UNA EXPERIENCIA DE APOYO 

MUTUO DE LA COMUNIDAD CIENTÍFICA QUE ROMPE CON 

LAS IMPOSICIONES DE LAS EDITORIALES, Y DE SERVICIO 

PÚBLICO DESINTERESADO
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redes sociales. Cualquier académico/a o investigador/a 
puede informarse de los cambios de dirección prácti-
camente a tiempo real vinculándose a otros y otras que 
también usan Sci-Hub.

Varios impactos pueden observarse en este caso. En 
primer lugar, está siendo un difusor e impulsor de las 
políticas de acceso abierto. Eso directamente. Indirec-
tamente lo es también de la ciencia abierta. En segundo 
lugar, refuerza la consideración del conocimiento como 
un común. En tercer lugar, no facilita el ejercicio de lo 
que sería un derecho, el acceso irrestricto al conoci-
miento científico, sino que ejercita dicha acción como 
un derecho.

Comunidad/grupo

Todas las personas usuarias de las redes sociales expe-
rimentamos el sentido de comunidad en la pertenencia a 

variadas agrupaciones de diverso tipo: identitarias, pro-
fesionales, ideológicas, de intereses, etc. Comunidades 
que son más o menos estables en el tiempo, más o menos 
amplias en sus componentes, más o menos inclusivas. En 
eso no se diferencian mucho de las comunidades y gru-
pos que se organizan fuera y con independencia de las 
redes sociales.

En las concepciones habituales de comunidad y grupo, 
priman los aspectos identitarios y simbólicos, y con fre-
cuencia se marcan las diferencias entre grupos y comu-
nidades del «mundo real» y grupos y comunidades del 
«mundo virtual».

Sin embargo, el espacio grupal o comunitario no es 
algo exclusivamente identitario y simbólico, más bien se 
formatea en redes socio-materiales de las cuales partici-
pan espacios, territorios, objetos, personas, estructuras, 
instituciones, organizaciones, redes de contactos, víncu-
los, redes tecnológicas, etc.

COMUNIDADES Y GRUPOS CONSTITUYEN OBJETOS MÚLTIPLES QUE SE COMPONEN SIMULTÁNEAMENTE DE MÚLTIPLES FORMAS
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En este sentido, podríamos decir que grupos y comu-

nidades no solo son construidos socialmente, sino que 

son producidos por un trabajo de composición: no sola-

mente se actualizan en redes heterogéneas y dependen 

de la acción colectiva de entidades heterogéneas, sino 

que resultan también de un trabajo composicional por el 

que se definen las formas de convivencia entre diferen-

tes tipos de objetos y agentes. Además, comunidades y 

grupos constituyen objetos múltiples que se componen 

simultáneamente de múltiples formas, es decir que exis-

ten de formas diversas: se componen de diferentes redes 

de prácticas simultáneamente, por ejemplo, como comu-

nidad vecinal, como comunidad de intereses, como comu-

nidad política, como comunidad religiosa, como comuni-

dad étnica, como comunidad educativa, como sujeto de 

poder, como lugar de residencia, como espacio público 

para acciones políticas y manifestaciones ciudadanas, 

como espacio vigilado, como espacio de tránsito, como 
espacio creativo, como red de servicios, etc. 

Si llevamos esta reflexión a lo político, se puede afir-
mar que la política no puede ser entendida como algo que 
solo habla respecto de las personas. Antes bien, es nece-
sario incorporar elementos como los tecnológicos porque 
es con ellos y por ellos que pueden mantenerse los lazos 
que hacen posible la constitución de los comunitario y lo 
grupal. No hay acción política que no sea acción colecti-
va. Pero no hay acción colectiva con independencia de las 
materialidades y de la tecnología.

La acción política como acción colectiva no usa como 
recurso las redes sociales, según la concepción más al 
uso. Mas bien, las redes sociales, entre otros elementos 
materiales y tecnológicos, son constitutivas de dicha 
acción y forman parte intrínsecamente de los elementos 
que la componen.

ES NECESARIO INCORPORAR ELEMENTOS COMO LOS TECNOLÓGICOS PORQUE ES CON ELLOS Y POR ELLOS QUE PUEDEN 

MANTENERSE LOS LAZOS QUE HACEN POSIBLE LA CONSTITUCIÓN DE LOS COMUNITARIO Y LO GRUPAL
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El primer ejemplo que lo ilustra de forma ejemplar lo 
encontramos en el 13M, el del «Pásalo». En aquella opor-
tunidad la enorme y estruendosa acción política de rebe-
lión y organización frente a los poderes establecidos, no 
puede entenderse sin los teléfonos móviles y los SMS. No 
es tanto que por ellos el alcance de la movilización fue 
mayor así como sus consecuencias. Es más bien que la 
acción misma tiene como elemento constituyente el apa-
rato tecnológico. Si desde antaño hemos entendido la 
importancia de los elementos de carácter simbólico como 
pancartas, eslóganes, banderas, o músicas y canciones en 
la realización de las acciones políticas, ahora es el tiempo 
de dotar del mismo valor a los componentes tecnológi-
cos. Ejemplos más recientes como la movilización de las 
Kellys igualmente ilustran la importancia de incorporar 
la tecnología y las redes sociales entre los constituyen-
tes de la acción colectiva. No es, pues, únicamente que 
mediante las redes sociales, vía los teléfonos inteligentes, 
la conectividad se ve facilitada o la trasmisión de infor-
mación acelerada, sino que teléfonos y redes sociales son 
elementos que integran la acción colectiva.

Apoyo mutuo

Incorporar estos elementos no disminuye la impor-
tancia de las formas tradicionales de acción. Obvio que 
la protesta, el sabotaje o el boicot continúan siendo 
parte del inventario de acciones eficaces. Obvio que la 
solidaridad y el acompañamiento continúan teniendo la 
misma importancia y son básicos para el afianzamiento 
de lazos, el ejercicio del cuidado y la garantía de la dig-
nidad de la persona. Ahora bien, no se debe minimizar la 
importancia de la nueva socialidad digital para la acción. 
Esto vale también para la consideración del apoyo mutuo 
como acción.

Piénsese por ejemplo en la PAH y los movimientos 
anti desahucio. El torrente de solidaridad y de apoyo 
mutuo en los centenares de desahucios que cada sema-
na se producen no solo es atribuible a la vinculación 
directa y a las formas de apoyo y solidaridad convencio-
nal. La aglutinación de apoyos, la constitución de grupos 

de apoyo ad hoc a las puertas de las viviendas que van 
a ser desahuciadas, la continuación de agrupamientos, 
asambleas y otras formas de acción colectiva que las 
acompañan y las refuerzan, o las redes vecinales que 
eventualmente las activan, no pueden entenderse bien 
sin los dispositivos tecnológicos y las redes sociales. Y 
más aún, si tales acciones tienen, como creo que tienen, 
repercusiones en el imaginario colectivo, en los modos 
de ver y de sentir en distintas capas y estratos sociales 
en relación a este tema, tampoco pueden comprender-
se bien el papel constituyente y constitutivo de dichos 
dispositivos y redes.

Final

No hay dos realidades, la realidad que es «real, real», y 
la realidad que es «virtual». No son dos mundos diferen-
tes más o menos separados, o que se relacionan, o que se 
afectan mutuamente. La vida incluye elementos materia-
les, simbólicos y tecnológicos, todos ellos elementos sus-
tanciales de nuestro mundo creado por cada sociedad a lo 
largo de su historia. El mundo «virtual» no es aquello que 
está en las redes y que eventualmente afecta o influye en 
el mundo «real». 

Al lado de la no separabilidad de los mundos, defiendo 
que no hay que santificar las redes sociales ni demoni-
zarlas. No hay que santificarlas poniendo toda el ansia 
de transformación, todo la fuerza del antagonismo, la 
resistencia o el cambio en el único cesto de las redes 
sociales. Pero tampoco hay que demonizarlas por ser 
irreales o por su falta de contingencia en los asuntos 
que nos interpelan. 

Por el contrario, la arena pública es un híbrido de ele-
mentos humanos, no humanos y tecnológicos. Sería inge-
nuo pensar que se trata de un espacio de libertad pura o 
esencial per se. Bien al contrario, es un espacio de contro-
versias, oportunidades, y acciones. La inseparabilidad de 
elementos constitutivos de lo social determina el tipo de 
acción a realizar y la forma de construir la libertad que ha 
de ser contextual y contingente al tipo de sociedad crea-
do. Por otro lado, como siempre ha sido.

LA INSEPARABILIDAD DE ELEMENTOS CONSTITUTIVOS DE LO SOCIAL DETERMINA EL TIPO DE ACCIÓN A REALIZAR Y LA FOR-

MA DE CONSTRUIR LA LIBERTAD QUE HA DE SER CONTEXTUAL Y CONTINGENTE AL TIPO DE SOCIEDAD CREADO
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1. Algunos ardides con la libertad

Tratando de condensar en una imagen el carácter efí-
mero, inestable y frágil de la libertad, alguien dijo que es 
como un relámpago que ilumina fugazmente la noche. Sin 
embargo, a diferencia del relámpago que nunca toca la 
tierra y se desvanece en el aire, la libertad se rebela con-
tra el poder pudiendo modificar la sociedad y, por supues-
to, a las personas que han hecho frente a la dominación. 
Donde la libertad acontece, la situación se recompondrá, 
pero ya no volverá a ser la misma. Tampoco la diferencia 
acontecida podrá erigirse en garantía de que la libertad 
alcanzada se estabilice y actúe como base para progresar 
hacia una libertad mayor. La libertad no es acumulable ni 
cuantificable, no es susceptible de gradación, ni puede 
ejecutarse en niveles sucesivos: existe solo en ejercicio o 
deja de existir en el bloqueo del mismo.

Con la libertad y en nombre de la libertad se crean 
artificios con el fin de impedir que se despliegue, pero, 
también, en la relación que mantenemos con ella y con la 
intención de defenderla podemos herirla de muerte.

 «Libertálotras» es un neologismo que bien podrían 
emplear quienes definen a las y los anarquistas como ado-
radores de la libertad, queriendo dar a entender que la 
consideramos un valor absoluto y una capacidad consus-
tancial a la naturaleza humana.

Prescindiendo de la indemostrable existencia de una 
naturaleza humana dotada de libertad, sostener que 
esta es buena per se, sin excepciones, y no con base en 
las condiciones concretas de su ejercicio, podría llevar-
nos a hacer equivalente libertad y dominación. Entender 
la libertad como una potencia que  necesita afirmarse 
es una postura profundamente negadora de la libertad. 
Si admitimos que existe un impulso que brota en lo más 
íntimo de la persona, deberemos aceptar que la libertad 
está determinada o, lo que es lo mismo, deberemos reco-
nocer que la persona no es libre, sino que se ve obligada a 
actuar como lo hace a causa de dicho impulso.

Tratar de resguardar la libertad independizándola del 
sentido de las acciones, de los contextos y de los escena-
rios en los que se desenvuelve nuestra vida puede ser un 
propósito bienintencionado. Sin embargo, al defenderla 
de este modo, estamos negando la desobediencia y, por lo 
tanto, la libertad misma.

Una consecuencia similar tiene abordar la libertad 
desde la disyuntiva de si somos, o no, libres. Ante ella, lo 
más probable es que nos precipitemos hacia una de las 
dos alternativas, desdeñando que lo crucial es la propia 
disyuntiva. A través de ella, la libertad se nos aparece 
como un estado adquirido que nos acompaña. Precisa-
mente, por conferirle este carácter, creernos libres es 

Devenir ingobernables:  
el ethos como territorio de transgresión

La libertad existe solo en ejercicio, pero tanto para defenderla como para impedir su capacidad de 

transformación se han creado artificios cuyo efecto más directo es producir obediencia o imposibi-

litar la irrupción de lo nuevo. No se puede entender el poder sin la libertad, pero, además, el ejercicio 

de la libertad necesita que el poder exista. Es más, en el capitalismo el poder utiliza la libertad para 

ejercer su dominación. Una forma de resistir ese poder es creando un ethos, una forma de existencia 

refractaria e ingobernable que se abra paso a la creación de nuevas prácticas tratando de inventar 

nuevas formas de habitar la cotidianidad.

F É L I X  V Á Z Q U E Z - S I X T O
M o v i m i e n t o  l i b e r t a r i o
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asumir que difícilmente perderemos la libertad. Con-
trariamente, creernos determinados nos aboca a acep-
tar que nada podemos hacer. Más allá del escaso rigor  
de estas presunciones, mediante la disyuntiva se hace 
evidente una paradoja en el ejercicio de la libertad que, 
simultáneamente, es un efecto de poder. Si aguardamos 
una respuesta, nos convertimos en rehenes de un dic-
tamen y si, además, la consideramos decisiva, sea esta  
la que sea, estaremos negando la libertad. Elucubrar 
sobre si somos, o no, libres, nos conduce a un calle-
jón sin salida: si estamos determinados, nada hay que 
hacer; si nos convencemos de poseerla, dejaremos de 
luchar por ella.

La única opción de ser libres es, precisamente, ejer-
cer la libertad: no subordinarnos a la respuesta. Es decir, 
aunque tuviésemos la certeza de haber hallado la verdad, 
aceptarla no nos obliga a que también debamos aceptar 
su poder, porque son actos del todo independientes. El 
sometimiento no es inherente a la verdad, sino un meca-
nismo de dominación independiente de ella. De hecho, en 
nuestra sociedad, la verdad es uno de los dispositivos de 
dominación y control más potentes por su enorme capa-
cidad para socavar la desobediencia. Por ello, aunque no 
resulte sencillo, debemos separar la verdad del poder 
recurriendo al principio más elemental del anarquismo: el 
rechazo frontal de cualquier dominación.

Este rechazo también debería aplicarse a cualquier 
formalización de la libertad. Así, la institucionalización 
es un anquilosamiento de la libertad como consecuen-
cia de la apropiación hecha por las instancias formales 

ELUCUBRAR SOBRE SI SOMOS, O NO, LIBRES, NOS 

CONDUCE A UN CALLEJÓN SIN SALIDA

LA LIBERTAD INSTITUCIONALIZADA ES UN TRASUNTO DE 

LA LIBERTAD AFIANZADO POR LA REPETICIÓN Y CUYO 

EJERCICIO ESTÁ EXENTO DE TODA CONTINGENCIA POR 

ESTAR INFILTRADO DE PODER.

de poder o debida a la cristalización de prácticas que 
han perdido toda su capacidad de indeterminación. 
En ambos casos, la libertad se vuelve un instrumento 
de regulación y control destinado a obstaculizar todo 
acontecimiento no previsto, un ariete dirigido contra la 
insubordinación a una libertad normalizada; en definiti-
va, una utilización liberticida de la libertad. De hecho, la 
libertad institucionalizada es un trasunto de la libertad 
afianzado por la repetición y cuyo ejercicio está exen-
to de toda contingencia por estar infiltrado de poder. 
Rebajándola a mero formalismo, se protege su ejercicio 
bajo el principio de ninguna libertad para los enemigos de 

la libertad; algo a lo que Mijaíl Bakunin respondió dicien-
do la libertad es el riesgo de perder todo y, de no existir 
ese riesgo, no hay libertad.

La protección ante el perjuicio que pudiese causar 
una persona a las demás es, precisamente, la justifica-
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ción esgrimida para delimitar el ejercicio de la libertad. 
El conocido axioma que afirma que mi libertad termina 

donde empieza la libertad de los demás, expresa elocuen-
temente como la contraposición entre derechos indivi-
duales y generales sirve para legitimar las restricciones 
impuestas al ejercicio de la libertad. Sin embargo, como 
dijo Mijaíl Bakunin, la libertad de los otros y las otras no 
marca un límite a la nuestra, sino que es precisamente en 
ella donde reside su posibilidad ya que, «lejos de limitar 
o negar mi libertad, la libertad de los demás es su con-
dición necesaria y su confirmación. Solo soy libre en el 
verdadero sentido de la palabra en virtud de la libertad 
de los demás, de manera que cuanto mayor es el número 
de personas libres que me rodean, y cuanto más amplia, 
profunda y extensa es su libertad, más profunda y amplia 
será la mía».  

Aunque pueda producirnos cierta frustración, debe-
ríamos aceptar que la libertad no es la recompensa que 
se recibe al final de la lucha, sino la lucha misma. No se 
puede concebir una libertad estabilizada, inmutable y 
funcionando con base en la repetición, como tampoco 
puede ser reducida a mero potencial o capacidad accesi-
ble a través del razonamiento o la introspección. La liber-
tad, en puridad, solo puede ser libertad vivida y materia-
lizada a través del movimiento y la acción, la revuelta y la 
rebeldía que buscan transformar la realidad. Por supues-
to, esa transformación incluye la posibilidad de que la 
libertad misma se vea transformada.

No existe una libertad acabada en la que podamos ins-
talarnos, tan solo la experiencia de la libertad, la libertad 
en acto. La libertad se detiene cuando cesa la revuelta, 
la insumisión o la trasgresión frente al poder. Evidente-

NO EXISTE UNA LIBERTAD ACABADA EN LA QUE PODAMOS INSTALARNOS, TAN SOLO LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD, LA 

LIBERTAD EN ACTO

AUNQUE PUEDA PRODUCIRNOS CIERTA FRUSTRACIÓN, DEBERÍAMOS ACEPTAR QUE LA LIBERTAD NO ES LA RECOMPENSA QUE SE 

RECIBE AL FINAL DE LA LUCHA, SINO LA LUCHA MISMA
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mente, el combate por la libertad es social y es político y, 
precisamente por ello, también es personal, no solo por el 
estrecho vínculo entre las estructuras sociales y políticas 
y la experiencia de cada persona, sino en tanto en cuanto 
la libertad concierne a la relación que cada persona man-
tiene consigo misma.

2. Individuos libres hacen latir  
el corazón del capitalismo

Con Michel Foucault hemos entendido que el poder es 
una relación y que toda relación es una relación de poder. 
Hemos entendido también que el poder no constituye el 
lado opuesto de la libertad, sino la condición misma de su 
existencia, por lo que esclarecer el poder implica simultá-
neamente esclarecer la libertad y a la inversa. Separarlos 
sería presuponer que podemos saber qué es cada uno ais-
ladamente, lo que sería como afirmar que conocemos de 
manera definitiva qué es la libertad y cuáles son todas las 
posibilidades del ejercicio del poder.

Sin embargo, no es mediante su esclarecimiento, sino 
en la tensión mutua producida por la interrelación entre 

ambos, que pueden establecerse tanto los límites del 
poder como los de la libertad. Para que esta interrelación 
se produzca es imprescindible que el poder se despliegue 
sobre personas que puedan ejercer su libertad.

En efecto, a no ser que creamos posible estar al mar-
gen de la dimensión histórica de los acontecimientos, no 
podemos situarnos fuera de las relaciones de poder o 
permitirnos negar toda forma de sujeción para defender 
que somos libres. Nuestras vidas no se desarrollan en un 
mundo exento de trabas y constreñimientos, sino en un 
contexto histórico en el que nuestras vivencias, creen-
cias, relaciones y también nuestras luchas y nuestra indo-
cilidad están condicionadas por mecanismos y dispositi-
vos de poder. Ignorarlo comportaría admitir que nuestras 
prácticas de libertad puedan estar inmotivadas y que los 
criterios ideológicos que las suscitan puedan ser reduci-
dos a la insignificancia.

Por muy ferviente que sea nuestro deseo, no es posible 
erradicar las relaciones de poder, no porque sean inma-
nentes a las relaciones sociales, sino porque, si así fuera, 
la libertad dejaría de existir. En efecto, la libertad exis-
te en virtud de su pugna contra las relaciones de poder. 
Admitirlo no implica ninguna renuncia, al contrario, exige 
no escatimar ningún esfuerzo en nuestro incansable pro-
pósito de obligarlas a desplazarse y modificarse indefini-
damente, combatiendo contra el riesgo de que se solidi-
fiquen y se conviertan en relaciones de dominación y, con 
ello, imposibiliten toda práctica de libertad.

Las relaciones de poder son imprescindibles para que 
exista la libertad y, además, en sí mismas, no son nega-
tivas. Ni mucho menos esto implica abandonar o refutar 
el anarquismo. Ocurre más bien lo contrario. Si entende-
mos las relaciones de poder como estrategias mediante 
las cuales las personas intentan determinar o conducir 
la conducta de otros y de otras, el problema que se plan-
tea es estratégico: qué hacer o cómo actuar respecto a 
ellas. Es decir, qué prácticas de libertad debemos crear y 
desplegar en nuestra lucha. Obviamente, esto no significa 
que las relaciones de poder no entrañen ningún riesgo. 
Al contrario, son enormemente peligrosas ya que pueden 
solidificarse y derivar hacia la dominación, impidiendo la 
libertad. En la lucha contra el poder y la dominación, es 
determinante que podamos seguir desplegando prácticas 
de libertad para tratar de asegurar que no se produzca 
el final del juego ya que, como dijo Georges Bataille, «el 
juego no es nada si no existe en él desafío abierto y sin 
reservas contra todo lo que se opone al juego».
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No deberíamos entender el ejercicio del poder solo 
como represión y hostigamiento. El poder también crea 
condiciones para que todos y todas pretendamos, sin que 
medie ninguna coacción o imposición, aquello que el poder 
quiere que deseemos. Puede parecer inaudito que, para 
ello, recurra a una tecnología política cuyo núcleo es la 
libertad. Sin embargo, este modo de operar hace latir el 
corazón del liberalismo y del neoliberalismo. Ninguna de 
estas encarnaciones del capitalismo actúa directamente 
sobre los gobernados y las gobernadas, ni legisla sobre su 
comportamiento; sencillamente, les alienta a que obren 
libremente. Es decir, la actuación se produce a través de la 
creación y regulación del medio en el que los gobernados 
y las gobernadas se desenvuelven, propiciando, median-
te dispositivos de seguridad, el surgimiento de formas 
de existencia deseables. En otras palabras, el propósito 
de esta tecnología de poder no es determinar la conduc-
ta, sino dirigirla eficazmente valiéndose de la libertad de 
acción de quienes están siendo objeto de gobierno o, lo 
que es lo mismo, presuponiendo la capacidad de las perso-
nas para autogobernarse, lejos de contrariarla, se sirve de 
ella para favorecer los propósitos del poder.

El régimen gubernamental del liberalismo y del neo-
liberalismo actúa como administrador de la libertad al 
erigirse en garante de la libertad de ser libres. Es decir, 
al mismo tiempo que opera produciendo, organizando y 
respaldando que podamos acceder a la libertad, estable-
ce mecanismos de seguridad (limitaciones, coerciones, 
controles, etc.), tanto para que la libertad no se desborde 
como para que cumpla con el propósito de gobernar pro-
vechosamente la sociedad capitalista.

El poder actúa para impedir, dificultar o aniquilar con-
ductas que puedan perjudicarlo, pero, también, las admi-
nistra, propiciándolas, permitiéndolas, posibilitándolas, 

dificultándolas o, planteado en otros términos, desarrolla 
tecnologías de gobierno que contribuyen a la producción 
de subjetivaciones útiles al sistema. En este afán, incide 
sobre el gobierno de la intimidad, convirtiendo a cada 
persona en empresaria de su propia vida, logrando su 
total beneplácito y consiguiendo que se enrole en formas 
de vida provechosas para el capitalismo.

Resistir a los modos de subjetivación capitalista, aun-
que no exclusivamente, pasa por cambiar nuestras for-
mas de existencia, lo que requiere un trabajo sobre sí 
que cada quien debe realizar: un cuidado de cada persona 
hacia sí misma que es, simultáneamente, un cuidado de 
los otros y de las otras.

3. El ethos es la forma concreta de la libertad

La mayoría de textos clásicos del anarquismo insisten 
en que, para acabar con el dominio, es indispensable una 
educación de la voluntad. Émile Armand, por ejemplo, sos-
tuvo que, dado que el anarquismo es una forma de vida, 
ser anarquista implica un esfuerzo perseverante que no 
puede cejar en dicha educación. Un anarquista, añadía, es 
un refractario que debe tener su propio criterio y saberlo 
aplicar en todos sus actos.

En estas palabras queda recogida, frente a la quimera 
de que la historia traerá un nuevo individuo, la ineludible 
responsabilidad de que cada anarquista debe modelarse 
a sí mismo o a sí misma. Haciendo uso de otros términos, 
se puede desprender de esas palabras que la libertad nos 
atañe a todos y todas, pero también constituye, para cada 
persona, un modo de relación que debe establecer consigo 
misma, un cuidado de sí que, para los y las anarquistas, 
debiera consistir en construir una forma diferente de 
existencia, modelar un yo rebelde y refractario. Esta rela-
ción de cada persona consigo misma es, además, un ins-

EL RÉGIMEN GUBERNAMENTAL DEL LIBERALISMO Y DEL NEOLIBERALISMO ACTÚA COMO ADMINISTRADOR DE LA LIBERTAD AL 

ERIGIRSE EN GARANTE DE LA LIBERTAD DE SER LIBRES

NO ES POSIBLE ERRADICAR LAS RELACIONES DE PODER, NO PORQUE SEAN INMANENTES A LAS RELACIONES SOCIALES, SINO 

PORQUE, SI ASÍ FUERA, LA LIBERTAD DEJARÍA DE EXISTIR
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trumento de lucha frente a un sistema que, precisamente, 
apuesta por la producción de una subjetividad gobernable.

El cuidado de sí es una práctica de libertad caracte-
rizada por el ejercicio de la soberanía de cada persona 
sobre sí misma. Obviamente, no es la mera sustitución de 
unas normas de conducta, ni saltar algún límite o zafarse 
de obligaciones, sino que exige, por el contrario, que cada 
persona efectúe un trabajo sobre sí misma para pensar, 
sentir, desear, actuar y relacionarse de otra manera. Es 
decir, construir una nueva subjetividad que tendrá sen-
tido en la medida en que perturbe el orden normalizado 
siendo insumisa, estando forjada a través del deseo de 
libertad, no dejándose gobernar, no gobernando a otros 
y, por supuesto, haciendo que La Idea se vuelva indisocia-
ble de la propia existencia, aunque no como dogma, sino 
como flujo. Obviamente, todo lo anterior adquiere senti-
do y nos hace devenir otros y otras cuando, simultánea e 
indisociablemente, participamos en luchas y revueltas, ya 
que, de no ser así, sería un puro ejercicio de purificación.

Para ser insumisos e insumisas, para evitar que nues-
tros deseos nos dominen y, por supuesto, para evitar que 
podamos sojuzgar a otras personas, no basta con autode-
finirse como anarquista y con decir no. Es imprescindible 
un trabajo sobre nosotros mismos y nosotras mismas para 
abrirnos paso hacia una forma de vida diferente. Dicho 
brevemente, debemos ocuparnos de lo que somos para 
devenir otros y otras, para devenir ingobernables, sub-
versivos y subversivas. La acción política es, por supuesto, 
imprescindible, pero no puede sustentarse exclusivamen-
te en la lucha y el antagonismo, sino que debe desarro-
llarse, insoslayablemente, en relación con nuestro modo 
de existencia.

La tarea del cuidado de sí, en absoluto, puede realizar-
se individual, solitaria o aisladamente, sino que el encuen-
tro y la relación con otros y otras es un requisito indis-
pensable. Solo en el espacio intersubjetivo, estando aten-
tos al reflejo y a la palabra que nos devuelve el vínculo y el 
intercambio con otras personas, podemos diferenciarnos 
y, al mismo tiempo, advertir cuál es nuestro comporta-
miento para, eventualmente, transformarlo y construir 
un ethos antiautoritario e indisciplinado. El ethos es un 
modo de vida, una forma de existencia o, en otras pala-
bras, una manera de ser y de conducirse, una forma de 
estar en el mundo. La elección del ethos es voluntaria y, 
en este sentido, reclama una actitud crítica sobre lo que 
cada quien es, sobre el mundo que habita y sobre cómo 
trasgredir los límites que nos constituyen con el fin de 

transformarnos. En tanto en cuanto es la fuente de nues-
tras acciones y de nuestro modo de ser, un ethos anar-
quista debería actuar como bitácora con la que orientar 
una existencia insumisa.

Como manera de ser y de conducirse, el ethos es la 
forma de dejar patentes nuestras actitudes, nuestras 
prácticas, nuestras formas de relacionarnos y nuestra 
posición respecto a la actualidad. Es la praxis en la que 
se reconoce quién hace qué y cómo lo hace. Como modo 

de estar en el mundo el ethos es la forma concreta de la 
libertad que despliega el individuo. Una libertad proble-
matizada, al incumbir a la relación con otras personas, 
como una cuestión ética, tarea imprescindible para alum-
brar una subjetividad rebelde.

Construir una nueva forma de existencia desestabili-
za el espacio intersubjetivo al incitar a nuevas formas de 
relación y exige, igualmente, que modifiquemos la manera 
en que nos relacionamos, no con un futuro incierto que 
nunca llegaremos a habitar, sino con la actualidad, el 
ahora en cuyo interior nos encontramos nosotros y noso-
tras y también las demás personas.

4. Experimentar bajo la premisa de lo que no existe

El anarquismo, como dice Christian Ferrer, no es solo 
un modo de pensar el dominio sino, fundamentalmente, 
un medio de vivir contra él. Desde que se inició este com-
bate, La Idea se ha venido conformando y han ido surgien-
do diversos modos de lucha. La simbiosis de ambos, La 

Idea y la lucha, hace que el anarquismo sea, como afirma 
Tomás Ibáñez, constitutivamente cambiante y que pueda 
ofrecer no solo razones y medios para luchar, sino tam-
bién razones para vivir de otro modo y medios para expe-
rimentar una vida diferente en la práctica.

CONSTRUIR UNA NUEVA SUBJETIVIDAD QUE TENDRÁ 

SENTIDO EN LA MEDIDA EN QUE PERTURBE EL ORDEN 

NORMALIZADO SIENDO INSUMISA, ESTANDO FORJADA 

A TRAVÉS DEL DESEO DE LIBERTAD, NO DEJÁNDOSE 

GOBERNAR, NO GOBERNANDO A OTROS
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La historia del anarquismo es prolífica en creaciones y 
plasmaciones destinadas a experimentar otras formas de 
existencia y a fecundar formas de vida deseables, incluso 
en circunstancias especialmente hostiles. Tenemos expe-
riencia sobre las maneras de vivir que se redescubren y 
conciben en el curso de las luchas y las revueltas. Somos 
capaces de crear y hacer que crezcan espacios que se 
escabullen, aunque sean temporalmente, al control del 
sistema. Sin embargo, tal vez no sea descabellado pre-
guntarnos si sabríamos, además, habitar o si valdría la 
pena inventar modos de habitar distintos, refractarios al 
sistema, en el medio en el que nos desenvolvemos coti-
dianamente, no en los espacios que nos son propios o, por 
decirlo de otra manera, donde hay un nosotros y nosotras 
que nos precede antes de que nos incorporemos a ellos. 
Qué hacer y cómo para fecundar y diseminar prácticas de 
libertad que nos hagan habitarlos prefigurando aquello 
en lo que podrían convertirse y no ocuparlos solo como 
territorios de paso o escenarios puntuales de antagonis-
mo y de lucha. Se trataría de encarnar lo que Gustav Lan-

dauer escribió hace más de un siglo: «la anarquía no es 
una cuestión de futuro, sino del presente; no se trata de 
una mera reivindicación, sino de una cuestión inherente 
a la vida».

En absoluto se trata de diseñar proyectos para ejecu-
tarlos según un plan previsto, sino, al contrario, tensar 
al máximo los imaginarios admitidos acríticamente que 
acaban imponiendo su ley, determinando qué es lo vivi-
ble, cuáles son las alternativas de acción y sirviéndonos 
de resguardo frente a la intemperie que implica experi-

mentar en su sentido más radical. En efecto, experimen-
tar bajo la premisa de lo que no existe y debe ser creado 
y, también, desde la perspectiva difusa de lo que siempre 
hemos pensado que podría existir.

Inventar modos de habitar distintos y experimentar 
bajo la premisa de lo que no existe comporta la tarea de 
construir un ethos ingobernable que no solo nos distinga 
sino que nos empuje a inventar formas de relacionarnos 
diferentes que sean transgresoras y refractarias al orden 
social actual. Todavía no podemos imaginar cómo podrían 
ser, pero sí sabemos que deberán sortear las redes que 
nos atrapan en formas de vida previstas y admitidas. 

INVENTAR MODOS DE HABITAR DISTINTOS Y EXPE-

RIMENTAR BAJO LA PREMISA DE LO QUE NO EXIS-

TE COMPORTA LA TAREA DE CONSTRUIR UN ETHOS 

INGOBERNABLE QUE NO SOLO NOS DISTINGA SINO 

QUE NOS EMPUJE A INVENTAR FORMAS DE RELACIO-

NARNOS DIFERENTES QUE SEAN TRANSGRESORAS Y 

REFRACTARIAS AL ORDEN SOCIAL ACTUAL
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En ese lugar que vivimos,  
erase una vez una democracia…

Cuando desde el ámbito del activismo, de los movi-
mientos sociales o de cualquier actor social, se analizan 
los derechos fundamentales, los derechos políticos, el 
ejercicio de las libertades y, en definitiva, los cauces y 
posibilidades amparadas legalmente, siempre nos encon-
tramos ante una doble tensión.

Por un lado, una negativa acrítica basada, bien en el 
continuismo con el antiguo régimen dictatorial, bien en 
los límites de la democracia liberal, de la también denomi-
nada democracia formal o, incluso, en el presente estado 
del franquismo sin Franco, dada la impunidad del franquis-
mo y la ausencia, no solo de un proceso constituyente 
como tal, sino del cumplimiento de los requisitos tran-
sicionales de la propia Organización de Naciones Unidas: 
verdad, justicia y reparación.

Por el otro lado, la tensión derivada de estar ante una 
democracia, que no reconoce lo que se ha vivido previa-
mente: provenimos de los asesinatos de las bandas para-
fascistas y parapoliciales en la transición, de la ilegalidad 
de los derechos de reunión, manifestación y asociación 
política y del exterminio de la disidencia política.

Ambas tesis tienen elementos que las acreditan, 
pudiendo avanzar unas u otras razones, pero eso no con-

lleva cerrar esta reflexión en un sentido u otro, sino tratar 
de analizar y valorar los elementos que permiten conocer 
tanto los derechos formalmente reconocidos como aque-
llos otros que, de hecho, permiten establecerlos.

Así, avanzamos parte de nuestra tesis, recurriendo a 
dos elementos vertebradores del análisis para configurar 
una premisa previa a la conclusión del presente texto.

Debemos valorar qué reconocimientos jurídicos exis-
ten de numerosos derechos, y una vez valorado, analizar la  
eficacia real de tales derechos formalmente reconocidos.

Es raro que se reconozca la negación de los derechos 
fundamentales, pues la mayor parte de las ausencias de 
libertades van ligadas a la defensa del Estado, a delitos de 
carácter político como socavar los principios del Estado 
o del régimen político. Incluso delitos como los de odio, 
inicialmente fijados para amparar a colectivos desfavo-
recidos o en situación de infraposición social, se vienen 
utilizando para armar una defensa de los principios cons-
tituyentes del Estado.

Derechos y libertades desde el ámbito sindical

Así, y dado que este texto se escribe desde la par-
ticipación en un órgano originado en un sindicato, nos 
encontramos con que, si bien existen una plena liber-

¿Demócrata, quién? ¿Democracia, dónde?
Derechos, libertades, democracia y estado de derecho

Más allá de autorreferencias satisfactorias sobre la existencia de democracia y el reconocimiento for-

mal de sus derechos, pero sin dejarnos arrastrar por una acrítica descripción de una total ausencia 

de libertades, entendemos que hay que testar la realidad práctica de la materialidad del derecho a 

tener derechos, de la capacidad de disidencia y de la realidad de los derechos civiles, sociales, econó-

micos y culturales.

R A Ú L  M A Í L L O
A b o g a d o  y  a c t i v i s t a  s o c i a l .  M i e m b r o  d e l  G a b i n e t e  J u r í d i c o  C o n f e d e r a l  d e  C G T
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tad de asociación sindical, el derecho a participar sin-
dicalmente o el derecho de huelga, luego nos encontra-
mos con determinados elementos que hacen cuestionar 
tal afirmación.

Es cierto, no vivimos momentos en los que seamos 
penalmente perseguidos por formar parte de un Comi-
té Regional de la CNT, o por pertenecer a una comisión o 
asamblea de fábrica o empresa, ni se ametrallan los encie-
rros en una fábrica. Sin embargo, la calidad democrática 
en un lugar dado, de un sistema político, se debe analizar 
siempre desde la perspectiva de la posibilidad del ejer-
cicio de los derechos, del respeto por las libertades, en 
especial la de quienes articulan el conflicto para la trans-
formación social y la de quienes son críticos, así como por 
el grado de desarrollo de los derechos económicos, socia-
les y culturales.

En el presente texto se obvian, de forma deliberada, 
los límites que han demostrado los conflictos territoriales 
entre el nacionalismo español y los nacionalismos perifé-
ricos centrífugos. 

En su día, el realizar un referéndum, digamos alegal, 
por excederse del título competencial o exceder las 
materias que supuestamente podrían ser consultadas, 
en particular, las relacionadas con la pertenencia terri-
torial de determinados pueblos y territorios, fue reco-
gido como tipo delictivo. Ahora se ha planteado nueva-
mente su posible regulación penal y se ha producido una 
persecución penal por la vía de negar tal derecho y la 
aplicación de las posteriores actuaciones derivadas de 
su ilegalización. 

No cabe duda de que vivimos una situación anormal 
y de baja calidad democrática en la que, al margen del 
incumplimiento o no de determinadas normativas, nos 
encontramos con prisiones preventivas de difícil justifi-
cación, extremadamente prolongadas y que no parecen 
propias de un Estado liberal o de una democracia al uso, 

más aún cuando podemos convenir que las actuaciones 
realizadas, delictivas o no, y al margen del carácter vio-
lento o carente del mismo, resulta obvio que han sido más 
simbólicas que reales.

En cualquier caso, lo que queremos analizar aquí es 
la posibilidad del ejercicio real de los derechos políticos,  
con especial detalle, los surgidos, tanto en el estricto 
espacio de la actividad sindical dentro de los muros de 
la empresa como los derivados del enfrentamiento entre 
capital y trabajo en el ámbito de la intervención social o 
lo no institucional.

En primer lugar, estamos observando que si bien el 
derecho de afiliación sindical y participación sindical es 
obvio que está reconocido incluso constitucionalmente, 
en la realidad presenta unos límites cada vez más impor-
tantes en cuanto a su respeto y amparo.

Estamos encontrándonos cláusulas, por escrito, sobre 
«renuncia» del derecho a sindicarse que, aunque sean 
nulas de pleno derecho, muestran la presión antisin-
dical en gran parte del tejido productivo. La regulación 
legal limita en él, de forma importante, la existencia 
de la propia representación unitaria. Se mantienen las 
candidaturas empresariales para que no sea efectiva la 
representación unitaria. Existen numerosas sentencias 
en empresas en las que quienes participan de la actividad 
sindical, en especial desde posiciones no complacientes, 
bien no ascienden, bien se ven afectados por subrogacio-
nes sucesivas de empresas, por expedientes de regulación 
de empleo, o se incorporan a listas discriminatorias que 
limitarán su empleabilidad y conllevarán su exclusión de 
la actividad productiva1.

Así, es obvio que no nos encontramos, al menos de 
momento, con la aplicación del principio legal de aso-
ciación ilícita para los sindicalistas, pero el reconoci-
miento legal de la actividad sindical sufre una importan-
te presión en contra, aunque no tengamos constancia 

LA CALIDAD DEMOCRÁTICA EN UN LUGAR DADO, DE UN SISTEMA POLÍTICO, SE DEBE ANALIZAR SIEMPRE DESDE LA PERSPECTIVA 

DE LA POSIBILIDAD DEL EJERCICIO DE LOS DERECHOS, DEL RESPETO POR LAS LIBERTADES, EN ESPECIAL LA DE QUIENES ARTICU-

LAN EL CONFLICTO PARA LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL Y LA DE QUIENES SON CRÍTICOS, ASÍ COMO POR EL GRADO DE DESARROLLO 

DE LOS DERECHOS ECONÓMICOS, SOCIALES Y CULTURALES
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Es indudable el recorte de este último, fuertemente 
limitado, tanto en su ejercicio, en su eficacia, en su desa-
rrollo y en su propio amparo. Así, existe la imposición legal 
del trámite previo de la mediación, el posterior aviso con 
una antelación importante (10 o 5 días) que evidentemen-
te dificulta su efectividad y que, unido a las posibilidades 
del denominado derecho empresarial de no colaborar con la 

huelga, conlleva permitir que la empresa afectada haga 
desparecer o limite gravemente los legales, naturales y 
legítimos efectos de la misma, como medida de presión 
que pretende alterar la actividad normal empresarial y 
que conlleva, como contrapartida, el grave coste de pér-
dida de salarios y la identificación como huelguista ante 
la empresa, de quien ejerce ese derecho.

La Jurisprudencia está limitando gravemente, el desa-
rrollo de la misma, al amparar ciertas actuaciones de 
esquirolaje empresarial, al permitir determinadas accio-
nes de reordenación de trabajos frente al normal funcio-
namiento y desarrollo de la actividad (esquirolaje inter-
no) o, incluso, permitiendo fórmulas de subcontratación 
que limiten la huelga con interpretaciones permisivas 
y ampliatorias de supuestos fijados para emergencias y 
que no tienen cabida en un día normal de trabajo, lo que, 
unido a la presión empresarial con los habituales («si vas 
a la huelga, al día siguiente no hace falta que vuelvas»)2, 
y la fijación de servicios mínimos abusivos (así declarados 
por los propios órganos jurisdiccionales a posteriori), que 
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de unidades policiales investigando en las empresas, ni 
de la Fiscalía persiguiendo el pleno ejercicio de los dere-
chos sindicales.

Respecto de los medios de actuación, podemos pensar, 
en relación a los derechos políticos, que lo fundamen- 
tal son los derechos de reunión, asamblea, manifestación 
y huelga. 

ASÍ, ES OBVIO QUE NO NOS ENCONTRAMOS, AL 

MENOS DE MOMENTO, CON LA APLICACIÓN DEL 

PRINCIPIO LEGAL DE ASOCIACIÓN ILÍCITA PARA LOS 

SINDICALISTAS, PERO EL RECONOCIMIENTO LEGAL 

DE LA ACTIVIDAD SINDICAL SUFRE UNA IMPORTANTE 

PRESIÓN EN CONTRA, AUNQUE NO TENGAMOS 

CONSTANCIA DE UNIDADES POLICIALES INVESTIGANDO 

EN LAS EMPRESAS, NI DE LA FISCALÍA PERSIGUIENDO 

EL PLENO EJERCICIO DE LOS DERECHOS SINDICALES
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en ocasiones son el 100%3, está vaciando casi totalmente 
el ejercicio efectivo del derecho.

Otro elemento habitual de la actividad política y sin-
dical es el derecho de reunión y manifestación. Si bien 
está igualmente reconocido en la Constitución y en su 
posterior desarrollo legislativo, fuera del paréntesis de 
los últimos años, producto del empuje del 15M y de todo 
el activismo que se ha desarrollado a partir del mismo y 
el cuestionamiento de legitimación, jurídico y social de 
los límites a su ejercicio que se ha proseguido por movi-
mientos como el feminista (8M y manifestaciones contra 
pronunciamientos judiciales y/o políticos claramente 
machistas), ha exigido una capacidad extraordinaria para 
enfrentarse a una burocracia y una maquinaria adminis-
trativa, judicial y policial que permite impedirlo o limitar-
lo gravemente.

Así, si bien es un derecho fundamental que solo debe-
ría poder ser limitado en su ejercicio cuando haya fun-
dadas y acreditadas razones, de peligro de orden pú- 
blico, o personas y bienes, sin embargo, esto no es así en 
la realidad cotidiana.

La propia regulación exige una previa comunicación, 
que es, de forma sutil, reconfigurada en una cuasi auto-
rización previa, que valora criterios poco garantistas, 
llegando a equipar el derecho a la circulación (motoriza-
da especialmente) con el de manifestación para limitar 
horas, cambiar recorridos, impedir la circulación fuera 
de las aceras, etc. Además, se ha desarrollado toda una 
pléyade de limitaciones administrativas de menor grado 
que se utilizan igualmente para constreñir el ejercicio de 
manifestación o impedirlo a quienes no cuenten con una 
importante organización y que van desde exigir estudios 
de impacto medioambiental por la megafonía, a la exigen-
cia de múltiples informes de seguridad, seguros, etc.

Dichas facultades restrictivas son claramente contra-
rias al art.21 de la Constitución Española y a la Ley Orgá-
nica 9/83 que lo desarrolla, y en la interpretación que del 
derecho de reunión ha hecho el Tribunal Europeo de Dere-

chos Humanos (TEDH) pues, es evidente, que toda manifes-
tación o reunión en un lugar de tránsito público ocasiona 
cierto grado de desorden en el desarrollo de la vida coti-
diana y ciertas molestias, como cortes de tráfico, cierre 
de calles, megafonías... pero en ausencia de actos de vio-
lencia por parte de las y los manifestantes es importante 
que los poderes públicos prioricen el derecho de reunión 
y manifestación, con el fin de que la libertad de reunión 

no carezca de contenido, incluso en aquellos casos en que 
no ha sido comunicada previamente a la autoridad com-
petente (en este sentido, destacamos la sentencia del 
TEDH de 5 marzo 2009, Baraco contra Francia; STEDH de 
17 de  julio de 2008, Achouguian contra Armenia; STEDH 5 
diciembre de 2006, Oya Ataman  contra Turquía; STEDH 14 
octubre 2014, Yilmaz y otros contra Turquia).

A lo anterior, hay que añadir, la conocida como Ley Mor-

daza, Ley de Protección de la Seguridad Ciudadana, que 
sanciona gravemente tanto las manifestaciones que no 
hayan sido previamente comunicadas, como diferentes 
tipos concretos de manifestación y reunión desarrolla-
dos en el ciclo de luchas concretas: contra los desahucios, 
contra la estafa financiera, etc.

Dicha Ley Mordaza no solo sanciona las manifestaciones 
o reuniones no comunicadas, sino que impide aquellas que 
vayan a celebrarse en  determinadas infraestructuras o 
incluso en su cercanía, (como centrales nucleares, petro-
químicas, refinerías y depósitos de combustible, puertos, 
aeropuertos, infraestructuras de transporte, servicios 
de suministro, distribución de agua, gas y electricidad, e 
infraestructuras de telecomunicaciones), con multas de 
hasta 600.000 euros. Una cantidad desproporcionada e 
inconcebible en un Estado que se proclama democrático.

Esa norma sanciona igualmente las protestas en esta-
blecimientos, lo que supone la represión de una forma de 
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protesta pacífica como son las que se realizan contra des-
ahucios en entidades financieras, cierres de empresas o 
cualquier otra. A lo que hay que añadir sanciones de hasta 
30.000 euros, para supuestos que hasta la fecha han sido 
declarados como penalmente atípicos por los tribunales 
de justicia. Así tratan de impedir cualquier tipo de pro-
testa contra actuaciones injustas e incluso ilícitas que 
cometen las autoridades, bien fijando servicios mínimos 
ya declarados ilegales, o desahucios en procedimientos sin 
defensa, o desalojos que se declaran luego ilegales por los 
órganos judiciales, etc. La norma pretende imposibilitar 
cualquier tipo de protesta ciudadana y de los trabajadores 
y trabajadoras en defensa de los derechos y libertades. 

En relación con esta represión denominada burorrepre-

sión o represión administrativa, podemos destacar que, 
desde su entrada en vigor en julio de 2015 y hasta marzo 
de 2018, ha dejado un balance de 47.980 multas a ciuda-
danos y ciudadanas por «faltas de respeto y/o conside-
ración» a los agentes de los Cuerpos y Fuerzas de Segu-
ridad del Estado (CFSE). Si, además, tenemos en cuenta 
que las cifras de 2017 y 2018 no incluyen las sanciones 
interpuestas por los Mossos d’Esquadra ni por la Ertzaint-
za, los datos muestran la posibilidad de una represión tan 
masiva como arbitraria.

Estas sanciones, al igual que todas las que se derivan 
de la misma norma, requieren para su impugnación recu-

rrir a la vía contenciosa, que, de por sí, la propia norma 
concede presunción de veracidad para los propios agen-
tes denunciantes  y que supone, como todas las sanciones 
que emanan de dicha norma, el pago de costas judiciales y 
tasas para cuando se trate de personas jurídicas no exen-
tas, además de ser una jurisdicción con plazos de resolu-
ción judicial muy prolongados.

Pese a tratarse de un breve vistazo a los derechos y 
libertades, este artículo no puede obviar un análisis de 
la aplicación de penas, derivadas del Código Penal, cono-
cido en ocasiones como Constitución en negativo. Pese a 
los discursos populistas y punitivos, debemos destacar, 
que nos encontramos en un país con una de las tasas de 
criminalidad más bajas de Europa. Así, con una tasa de cri-
minalidad de 45,1 por cada mil habitantes, alejados de la 
media de la Unión Europea formada por 15 países (UE15) 
que alcanza 61,35; sin embargo, tiene como reflejo una 
población penitenciaria de 130,7 personas recluidas por 
cada 100.000 habitantes, frente a 127,2 de la media euro-
pea6. Es igualmente importante señalar que la duración 
media de internamiento es de 21,9 meses frente a la de 
9,8 meses del resto de los 47 países de Europa.

Debemos destacar también que nos encontramos 
con una importante persecución penal de la actividad 
sindical, en especial de la actividad de los piquetes en 
el ejercicio del derecho de huelga (que ha conllevado la 
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condena de más de 300 sindicalistas), así como, la ame-
naza de los tipificados como delitos de odio, cuya natu-
raleza es proteger a los colectivos que no se encuentran 
en situación de hegemonía social y que, sin embargo, 
han pasado a ser utilizados para perseguir penalmente, 
no a quienes atacan a colectivos perseguidos, sino para 
defensa del sistema actual y de los cuerpos que lo pro-
tegen, apareciendo así persecuciones policiales por odio 
frente a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Esta-
do (CFSE) o similares. Sin olvidar la reforma del Código 
Penal de 2015 que permite configurar como terrorismo 
actividades ajenas al uso de las armas y que, llegado el 
momento, podría ser utilizada.

Los derechos económicos y  
sociales quedan bien en los papeles.

Además de los derechos políticos analizados, se 
debería validar la realidad de los derechos económicos 
y sociales, que están igualmente garantizados por los 
pactos y tratados internacionales y de los que daremos 
algunos ligeros indicadores.

Debemos destacar que hay un 10% de los hogares 
españoles que tienen graves dificultades para afrontar 
los gastos de su vivienda principal, ejemplo de cómo el 
derecho a una vivienda adecuada se ve  vulnerado en  
su materialidad real. La crisis hipotecaria viene afec-
tando a España desde 2008 y muestra de ello son las 
197.360 ejecuciones hipotecarias que se han producido 
entre 2014 y 2016. Sin embargo, la pérdida de vivienda 
afecta cada vez más a las personas que viven en régi-
men de alquiler: en 2016 se produjeron 26.397 (41,8%) 
lanzamientos como consecuencia de procedimientos 
de ejecuciones hipotecarias, y 34.119 (54,24%) conse-
cuencia de la Ley de Arrendamientos Urbanos, debien-
do destacarse igualmente la resistencia de los juzga-
dos y tribunales españoles a reconocer la materialidad  
del derecho a la vivienda, y la imposibilidad de lanza-
miento sin alternativa habitacional, algo que es cues-
tionado desde los órganos de los propios Tratados inter-
nacionales que se incumplen cuando se vacía de efecti-
vidad tal derecho.

Debemos resaltar igualmente el problema de que el 
99% de la población (45,9 millones de personas) ha esta-
do expuesta a unos niveles de contaminación que supe-
ran las recomendaciones de la Organización Mundial de la 
Salud, lo que unido a las muertes en accidentes de trabajo 

y a uno de los porcentajes más bajos del PIB de la UE15 
destinado a salud, generan un mal escenario para la pro-
pia reproducción de la vida.

Por otra parte, se ha reducido tanto el porcentaje del 
PIB dedicado a gasto público, como el destinado a educa-
ción. De 2015 a 2016, España redujo el gasto público del 
43,8% de su PIB al 42,2%. De ese menor gasto, destinó 
a educación el 9,5% (4,0% del PIB), frente al 9,4% de 
2015 (4,09% del PIB). Así, perdió un puesto en el ranking 
europeo en términos del porcentaje de gasto público des-
tinado a educación (superada esta vez por Rumanía, con 
un 10,8%), y quedó solo por encima de Eslovaquia (9,3%), 
Grecia (8,6%) e Italia (7,6%). Nuestro país, en suma, vol-

DEBIENDO DESTACARSE IGUALMENTE LA RESISTEN-

CIA DE LOS JUZGADOS Y TRIBUNALES ESPAÑOLES A 

RECONOCER LA MATERIALIDAD DEL DERECHO A LA 

VIVIENDA, Y LA IMPOSIBILIDAD DE LANZAMIENTO SIN 

ALTERNATIVA HABITACIONAL
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vió a quedar lejos de la media europea, del 10,2%, descen-
diendo de forma paulatina desde 2009.

Requeriría un espacio propio, pero dentro de su natu-
raleza transversal, no podemos obviar los cuestionamien-
tos que se hacen de los derechos de las mujeres, en parti-
cular los reproductivos, los de su seguridad y libertad y el 
grave problema de la violencia machista que sufren. Una 
parte muy importante de la población está gravemente 
afectada por una barbarie que es limitativa de su normal 
desenvolverse en la vida como ciudadana, lo que unido a 
cuestiones del propio ejercicio sindical, político y laboral, 
junto a otras como el «techo de cristal, el suelo cenagoso, 
o la discriminación indirecta», conllevan una restricción 
de derechos para la mitad de la población .

Deben considerarse igualmente los derechos económi-
cos no garantizados socialmente, como el derecho fun-
damental al agua, al mínimo vital básico de suministros 
energéticos, así como el acceso a la cultura, elementos 
todos ellos sometidos a las leyes del mercado, a la supues-
ta virtuosa competencia, y que imponen el beneficio pri-
vado frente a las necesidades poblacionales y ecológicas 
del propio planeta.

Estos derechos y libertades que han sido recorridos de 
forma sucinta, van ligados a la condición de seres huma-
nos, y no requieren de requisitos previos de ciudadanía, 
debiendo ser, por tanto, respetados en cuanto a tal enti-

dad, sin condición previa alguna de acceso a ellos.

Tras todo lo anterior, queda a la lectura y reflexión 
de quien se enfrenta a este texto, valorar los derechos 
y libertades así como la calidad democrática de nuestro 
Estado. Para quien esto escribe, y tomando prestada una 
consigna de las manifestaciones, podríamos concluir 
¿demócrata, quién y democracia, dónde?, sin que ello 
suponga obviar que esto se escribe desde el confort de 
saber que se puede firmar, asumir públicamente y no se 
va a sufrir la pena de privación de libertad, al menos de 
momento, ni para el autor ni para quienes han permitido 
llevar a efecto esta revista.

Debemos configurar una tesis garantista de los dere-
chos fundamentales, en cualquier contexto y circunstan-
cia, que instituyan los derechos políticos, civiles, sociales, 
económicos y culturales en su verdadera materialidad y 
no en meros enunciados a los que supuestamente tender, 
en no se sabe qué supuesta utopía democrática y ante 
una perpetua realidad, supuestamente imperfecta, pero 
que se la presupone la mejor posible.

Debemos, tras un proceso constituyente de derechos 
fundamentales, políticos, civiles, económicos, sociales y 
culturales, configurar la materialidad y pleno ejercicio de 
estos, dado que, o se vive y se ejerce la vida en democra-
cia, y con los derechos democráticos plenos y garantiza-
dos o no podremos entender que esta exista

1 Por no alargar lo que sería una extensísima nota de ejemplos que 
acreditan la anterior información, quiero invocar la Sentencia del Tribunal 
Supremo de fecha 12.11.2015 (Sala Civil, y tras desestimarse la acción en 
primera instancia y apelación) que estimó los derechos reputacionales 
reclamados, al existir una incorporación a una denominada «lista negra» 
destinada al uso compartido empresarial, o en igual sentido, sobre 
tales listas discriminatorias el Informe Jurídico de la APD, 201/2010, o 
únicamente como ilustrativa la STSJ Valencia  10.11.2011, que confirma la 
del Juzgado Social número 10 de Valencia que confirma la discriminación 
de la CGT y su afiliación a lo largo de distintos años, en la aplicación de 
expedientes de regulación de empleo, así como, en diferentes promociones 
y determinadas categorías en la empresa Ford.

2 Es habitual que ante las convocatorias de huelga haya unidades de 
los CFSE que traten de controlar incluso por medio de la infiltración, 
tanto a piquetes, como la actividad de la representación laboral, pero 
nunca aseguren la efectividad de la huelga, revisen que no se exceden 
los servicios mínimos, que no se impide el ejercicio del derecho de 
huelga, que no se desinforma indicando es ilegal, o que no se realiza tal 
esquirolaje ni interno ni externo. De unas 1260 sentencias de una base 
de datos jurisprudencial , solo dos, y de la misma empresa, condenan por 
actuaciones empresariales contrarias a la huelga, mientras que el resto 
hacen referencia a actuaciones de los piquetes y de trabajadores en favor 
de la huelga, además, de un tipo penal que exige engaño, o estado de 
necesidad, que pese al mercado laboral, no suele ser considerado.

3 Excede el ámbito de este texto desarrollar el importante vaciamiento 
del derecho de huelga, su limitación y su constreñimiento hasta hacerlo 
ineficaz o casi ineficaz.

4 Entendemos que es inconstitucional, en la medida en que la presunción 
de veracidad se fija en otras funciones, en las cuáles son un tercero en 
conflicto, pero no el propio implicado denunciante el que se pueda prevaler 
de tal presunción.

5 Datos a fecha de 2018, que se han elevado levemente desde 2017 (44,1%), 
estando entre el tercer y cuarto país de la UE 15 con menor tasa de 
criminalidad.

6 Informe del Consejo de Europa de fecha 20 de marzo de 2018.

7 Excede este espacio, pero ha aparecido una versión negacionista que 
cuestiona los datos empíricos de la desigualdad. Así, es obvio, que salvo 
excepciones no se producen discriminaciones, por poner un ejemplo, 
evidentes salariales que establezcan abonar más por ser hombre que 
por ser mujer. No obstante, mecanismos no muy complejos hacen 
emerger esa discriminación a poco que se realice un análisis de detalle. 
Valorar con una mayor retribución económica la limpieza de los espacios 
comunes de un hotel, o de una oficina, en una categoría profesional 
ocupada mayoritariamente, frente a otras actividades de limpieza, cuyas 
categorías están habitualmente ocupadas por hombre, son claros ejemplos 
de esta discriminación presente y persistente. Respecto a excusas 
habituales como la fuerza,  no me resisto a indicar que si la fuerza fuera 
el elemento retributivo, no estarían los puestos directivos retribuidos 
conforme a objetivos y productividad, sino en relación a su esfuerzo 
físico, lo que obviamente no se produce. No me resisto a indicar que si la 
fuerza fuera el elemento retributivo, no estarían los puestos directivos 
retribuidos conforme a objetivos y productividad, sino en relación a su 
esfuerzo físico, lo que obviamente no se produce.

Notas
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1. Biografía

Rosa Luxemburg nació el 5 de marzo de 1871, en el 
seno de una familia judía de clase media, en la pequeña 
población de Zamosc, cerca de Lublin, en la Polonia rusa. 
La familia se trasladó a Varsovia donde Rosa, estudiante 
aventajada, fue una de las pocas jóvenes hebreas acepta-
das en el Liceo (ruso) de Varsovia. Una cura inadecuada le 
deformó la cadera, provocándole una ligera cojera. Desde 
muy joven fue activista del movimiento socialista. En 1887 
se unió a un partido revolucionario llamado Proletariat, 
fundado en 1882.

En 1886, Proletariat fue prácticamente decapitado 
por la represión. Sólo se salvaron del naufragio pequeños 
núcleos, a uno de los cuales se unió Rosa Luxemburg a 
la edad de 16 años. Alrededor de 1889, su militancia fue 
descubierta por la policía, por lo que tuvo que abandonar 
Polonia para evitar la cárcel. Fue a Zurich, refugio del exi-
lio  político polaco y ruso. Ingresó en la universidad, donde 
estudió ciencias naturales, matemáticas y economía polí-
tica. Tomó parte activa en el movimiento obrero local y 
en la intensa vida intelectual de los revolucionarios emi-
grados: Plejanov, Axelrod, Parvus, Karski, Zasulich, Mar-

chelewsky y Warzaswsky. Pero fue su profunda vinculación 
con Leo Jogisches, en 1890, la que determinó un cambio 
profundo en su vida, tanto en el campo sentimental como 
en el intelectual y militante.

Apenas dos años más tarde, Rosa ya era reconocida 
como líder teórico del partido socialista revolucionario de 
Polonia. Llegó a ser colaboradora principal del diario del 
partido, Sprawa Rabotnicza, publicado en París. En 1894, el 
nombre del partido, Proletariat, cambió por el de Partido 
Social Demócrata de Polonia; muy poco después también 
de Lituania. Representó a ese partido en el Congreso de 
la Internacional Socialista, donde con sólo 22 años tuvo 
que enfrentarse a prestigiosos militantes del otro partido 
polaco, el Partido Socialista Polaco (PSP), que tenía como 
objetivo principal la independencia de Polonia, y que pre-
tendía el reconocimiento exclusivo del resto de partidos 
de la Segunda Internacional.

El nacionalismo del socialismo polaco, en lucha por la 
independencia de Polonia, gozaba no sólo del peso de una 
larga tradición, que incluía a Marx y Engels, sino también 
de un amplio apoyo internacional. Indiferente a todo eso, 
Rosa cuestionó al PSP, acusándolo de sostener y difundir 

Rosa Luxemburg. 
Cien años de la liga espartaquista

El internacionalismo del proletariado es absolutamente opuesto al derecho burgués de las nacionali-

dades a su autodeterminación. La clase obrera adquiere su conciencia de clase en la lucha de clases. 

Espontaneidad y organización no se oponen, sino que cada una juega su papel.

Es irrenunciable una democracia socialista que respete la autonomía y libertades fundamentales del 

proletariado, porque «la libertad es siempre únicamente del que piensa de otra manera». La dicta-

dura del proletariado no puede convertirse en dictadura del partido sobre las masas. Represión de la 

contrarrevolución, sí; pero libertad para todas las opiniones o fracciones proletarias, también. 

Revolución o barbarie

A G U S T Í N  G U I L L A M Ó N
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principios nacionalistas claramente burgueses, así como 
de desviar a los trabajadores y trabajadoras de su único 
interés auténtico: la lucha de clases. Contra todo dog-
matismo y tradición, Rosa defendió un análisis distinto 
al de Marx y Engels, oponiéndose además a la consigna 
de  «independencia para Polonia». Rosa Luxemburg defen-
día una línea política anti-independentista en una Polo-
nia ocupada entonces por las tres grandes potencias del 
momento: Rusia, Alemania y Austria. Sus adversarios no le 
ahorraron insultos. Wilhelm Liebknecht llegó a acusarla de 
agente de la policía secreta zarista. Después de una breve 
estancia en Francia, donde trató a los líderes socialistas 
Guesde y Vailant, contrajo matrimonio blanco con Gustav 
Lübeck, para obtener la ciudadanía alemana y poder de 
este modo trabajar políticamente en Alemania, sin riesgo 
de expulsión.

A partir de mayo de 1898 se vinculó, en Berlín, al movi-
miento obrero alemán. Comenzó a escribir con fluidez, 
convirtiéndose en asidua colaboradora del periódico 
teórico marxista más importante de la época, Die Neue 

Zeit. Invariablemente independiente en el juicio y en la 
crítica, ni siquiera el tremendo prestigio de Karl Kautsky, 
su director, logró apartarla de sus novedosas y radicales 
posiciones, que siempre estaban sólidamente construidas 
y fundamentadas.

Rosa se consagró plenamente al movimiento obrero 
en Alemania. Era colaboradora regular de diversos dia-
rios socialistas, y en algunos casos directora. Intervino en 
numerosos mítines populares y llevó a cabo muy enérgi-
camente cuantas tareas le fueron encomendadas por el 

movimiento socialista. Desde el principio hasta el fin, sus 
disertaciones y artículos eran trabajos creativos origina-
les, en los que apelaba a la razón más que a la emoción, y 
en los que siempre abría a quienes la escuchaban y leían 
un horizonte más amplio.

El movimiento obrero alemán se dividió en dos tenden-
cias principales: una reformista, mayoritaria y con fuerza 
creciente; y la otra revolucionaria, minoritaria. Alemania 
había gozado de una creciente prosperidad económica 
desde la crisis de 1873. 

El nivel de vida de la clase trabajadora había mejo-
rado ininterrumpidamente, aunque en forma lenta: los 
sindicatos y cooperativas se habían hecho muy fuertes. 
En estas circunstancias, la burocracia de estas grandes 
organizaciones de masas, junto con la creciente e influ-
yente representación parlamentaria del Partido Social 
Demócrata, se alejaba de los principios y tácticas revolu-
cionarios, inclinándose inevitablemente a favor de los que 
proclamaban un cambio gradual del capitalismo, sin más 
horizonte que la reforma del sistema. 

El principal representante de esta tendencia reformis-
ta era Eduard Bernstein, discípulo de Engels. Entre 1896 
y 1898, Bernstein escribió una serie de artículos en Die 

Neue Zeit sobre «Problemas del Socialismo», atacando 
cada vez más abiertamente los principios revolucionarios 
del marxismo. Estalló una larga y agria discusión. Rosa 
Luxemburg, que acababa de ingresar en el movimiento 
obrero alemán, se enfrentó frontalmente a Bernstein. De 
forma brillante y apasionada atacó en numerosos artí-
culos las posiciones y argumentaciones reformistas, que 
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posteriormente fueron recopilados en el folleto que Rosa 
tituló: ¿Reforma o revolución? 

Poco después, en 1899, el  «socialista» francés Mille-
rand participó en un gobierno de coalición, con un parti-
do burgués. Rosa siguió atentamente este experimento 
y lo analizó en una serie de brillantes artículos referen-
tes a la situación del movimiento francés en general, y 
a la cuestión de los gobiernos de coalición en particular. 
Tras rechazar tajantemente la participación de Millerand 
en el Gobierno burgués de Waldeck-Rousseau, polemizó 
también contra la posición «republicana» de Jaurés, que 
servía de cobertura ideológica al «millerandismo». Junto 
a Kautsky contribuyó decididamente a la lucha contra el 
revisionismo ideológico que comenzaba a expandirse en la 
Segunda Internacional.

Entre 1903 y 1904, Rosa entabló una dura polémica con 
Lenin, con quien disentía en la cuestión nacional, en la 
concepción de la estructura del partido y en la relación 
entre el partido y la actividad de las masas. En su artícu-
lo Problemas de organización de la socialdemocracia rusa 
(1904) calificó las concepciones organizativas leninistas 
como propias del blanquismo. En 1904, después de «insul-
tar al Káiser», fue sentenciada a nueve meses de prisión, 
de los cuales cumplió solo uno.

En 1905, con el estallido de la primera revolución rusa, 
escribió una serie de artículos y panfletos para el par-
tido polaco, en los que exponía la idea de la revolución 
permanente, que había sido desarrollada independien-
temente por Trotsky y Parvus, pero sostenida por muy 
pocos marxistas de la época. Mientras bolcheviques y 

mencheviques, a pesar de sus profundas divergencias, 
creían que la revolución rusa debía ser democrático-
burguesa, Rosa argumentaba que la revolución en Rusia 
superaría la etapa democrática hasta alcanzar un punto 
en el que se daría una alternativa única entre el poder 
de la clase trabajadora o su total derrota. La consigna a 
seguir era  «dictadura revolucionaria del proletariado, 
basada en el campesinado». Sin embargo, pensar, escri-
bir y hablar sobre la revolución no era suficiente para 
Rosa Luxemburg. El lema de su vida era: «En el princi-
pio fue la acción». Y aunque no gozaba de buena salud 
en ese momento, entró clandestinamente en la Polo-
nia rusa tan pronto como pudo (en diciembre de 1905). 
En ese momento el punto culminante de la revolución 
había sido superado. Las masas, todavía activas, empe-
zaban a vacilar, mientras la reacción levantaba cabeza. 
Se prohibieron todos los mítines, pero los obreros y 
obreras todavía los seguían celebrando en las fábricas. 
Todos los periódicos obreros fueron suprimidos, pero el 
órgano del partido de Rosa seguía apareciendo todos los 
días, impreso clandestinamente. En su folleto Huelga de 

Masas, Partido y Sindicatos intentó explicar la experien-
cia de la revolución rusa de 1905 y su validez para los 
países europeos.

El 4 de marzo de 1906 fue arrestada y detenida durante 
cuatro meses, primero en la prisión y posteriormente en 
una fortaleza. A causa de su mala salud y de su nacionali-
dad alemana, fue liberada y expulsada del país. De regreso 
a Berlín fue designada, en 1907, profesora de economía en 
la escuela del partido, en sustitución de Hillferding. Fruto 

ENTRE 1903 Y 1904, ROSA ENTABLÓ UNA DURA POLÉMICA CON LENIN, CON QUIEN DISENTÍA EN LA CUESTIÓN NACIONAL, 

EN LA CONCEPCIÓN DE LA ESTRUCTURA DEL PARTIDO Y EN LA RELACIÓN ENTRE EL PARTIDO Y LA ACTIVIDAD DE LAS MASAS

MIENTRAS BOLCHEVIQUES Y MENCHEVIQUES, A PESAR DE SUS PROFUNDAS DIVERGENCIAS, CREÍAN QUE LA REVOLUCIÓN 

RUSA DEBÍA SER DEMOCRÁTICO-BURGUESA, ROSA ARGUMENTABA QUE LA REVOLUCIÓN EN RUSIA SUPERARÍA LA ETAPA 

DEMOCRÁTICA HASTA ALCANZAR UN PUNTO EN EL QUE SE DARÍA UNA ALTERNATIVA ÚNICA ENTRE EL PODER DE LA CLASE 

TRABAJADORA O SU TOTAL DERROTA



poder. Desde ese momento, el SPD se dividió en tres 
tendencias diferenciadas: la reformista, que progresi-
vamente fue adoptando una política imperialista; la lla-
mada centrista, conducida por Kautsky, que conservaba  
su radicalismo verbal, pero se limitaba cada vez más  
a los métodos parlamentarios de lucha; y la revolucio-
naria, que contaban con uno de sus principales teóricos  
en Rosa Luxemburg.

En 1913, publicó su obra más importante: La acumula-

ción del capital. (Una contribución a la explicación económi-

ca del imperialismo). Ésta es sin duda, desde El Capital, una 
de las contribuciones más originales a la doctrina econó-
mica marxista. Este libro, tal y como lo señalara Mehring, 
el biógrafo de Marx, con su caudal de erudición, brillan-
tez de estilo, vigoroso análisis e independencia intelec-
tual es, de todas las obras marxistas, la más cercana a El 

Capital. El problema central que estudia es de enorme 
importancia teórica y política: los efectos que la expan-
sión del capitalismo, en territorios nuevos y atrasados, 
tiene sobre sus propias contradicciones internas y sobre 
la estabilidad del sistema.

En septiembre de 1913, en un discurso pronunciado 
en Frankfurt del Main, exhortó a los soldados alemanes a 
no combatir contra Francia. Fue acusada de incitar a los 
soldados a la rebelión. En la arenga a los soldados alema-
nes había dicho: «Si ellos esperan que asesinemos a los 
franceses o a cualquier otro hermano extranjero, digá-
mosles: ’No, bajo ninguna circunstancia’». En el Tribunal 
que la juzgó se transformó de acusada en acusadora, y su 
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de sus enseñanzas elaboró una Introducción a la economía 

política, que no alcanzó a publicar en vida.

La revolución rusa dio vigor a una idea que Rosa 
Luxemburg había concebido años atrás: las huelgas de 
masas, tanto políticas como económicas, constituían un 
elemento fundamental en la lucha revolucionaria de la 
clase trabajadora por el poder, singularizando a la revo-
lución socialista de todas las anteriores. Al hablar en tal 
sentido en un mitin público fue acusada de  «incitar a la 
violencia», y pasó otros dos meses en prisión, esta vez 
en Alemania.

En 1907, participó en el Congreso de la Internacional 
Socialista celebrado en Stuttgart. Habló en nombre de los 
partidos ruso y polaco, desarrollando una posición revo-
lucionaria coherente frente a la guerra imperialista y el 
militarismo. Rosa Luxemburg redactó, con Lenin y Markov, 
las enmiendas revolucionarias a la moción de Bebel con-
tra la guerra.

Entre 1905 y 1910, la escisión entre Rosa Luxemburg 
y la dirección centrista del SPD, del que Kautsky era el 
portavoz teórico, se hizo más profunda. Ya en 1907, Rosa 
había expresado su temor de que los líderes del partido, al 
margen de su adhesión verbal al marxismo, vacilarían en 
una situación que requiriese pasar a la acción. 

El punto culminante se alcanzó en 1910, cuando se 
produjo una ruptura total entre Rosa Luxemburg y  
Karl Kautsky en la cuestión de cuál era la vía a seguir 
por las trabajadoras y los trabajadores para tomar el 
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disertación, publicada posteriormente bajo el título Mili-

tarismo, guerra y clase obrera, es una de las más inspiradas 
condenas del imperialismo por parte del socialismo revo-
lucionario. Al salir de la sala del tribunal fue de inmedia-
to a un mitin popular, en el que repitió su revolucionaria 
propaganda antibélica. En febrero de 1914 fue condenada 
a un año de cárcel, con suspensión de pena debido a su 
precaria salud.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, práctica-
mente todos los líderes socialistas fueron devorados por 
la marea patriótica. El 3 de agosto de 1914, el grupo par-
lamentario de la socialdemocracia alemana decidió votar 
a favor de los créditos para la guerra, presentados por el 
gobierno del Káiser. Sólo quince de los ciento once dipu-
tados mostraron algún deseo de votar en contra. No obs-
tante, los parlamentarios antibelicistas se sometieron a 
la disciplina del partido, y el 4 de agosto, todo el grupo 
socialdemócrata votó por unanimidad en favor de los cré-
ditos de guerra. Pocos meses después, el 3 de diciembre, 
Karl Liebknecht, infringiendo la disciplina de partido, votó 
de acuerdo con su conciencia. Fue el único voto en contra 
de los créditos para la guerra.

La decisión de la dirección del partido fue un rudo 
golpe para Rosa Luxemburg. Sin embargo, no se permi-
tió la desesperación. El mismo día que los diputados de la 
socialdemocracia se unieron a las banderas del Káiser, un 
pequeño grupo de socialistas se reunió en casa de Rosa y 
decidió emprender la lucha contra la guerra. Este grupo, 
dirigido por Rosa, Karl Liebknecht, Franz Mehring y Clara 
Zetkin, finalmente se transformó en la Liga Espartaco. 
Durante cuatro años, principalmente desde la prisión, 
Rosa continuó dirigiendo, inspirando y organizando a la 
militancia revolucionaria, levantando las banderas del 
socialismo internacional.

En el periodo de febrero de 1915 a noviembre de 1918, 
excepto de febrero a julio de 1916, Rosa estuvo encar-
celada, viviendo en unas condiciones lamentables. Casi 
aislada, sin calefacción, mal alimentada. El estallido de la 
guerra separó a Rosa del movimiento obrero polaco, pero 
tuvo la satisfacción de que su partido, en Polonia, perma-
neció fiel a las ideas del socialismo internacional. 

En la cárcel escribió en 1915 el folleto La crisis de la 

socialdemocracia, firmado con el seudónimo de Junius. 
Lenin criticó minuciosamente este trabajo anónimo, 
especialmente en los puntos que trataban la cuestión 
nacional, las etapas de la revolución y la necesidad del 

partido, aunque considerándolo como un folleto teórico 
extraordinariamente valioso. 

La revolución rusa de febrero de 1917 concretó las 
ideas políticas de Rosa Luxemburg: oposición revo- 
lucionaria a la guerra y lucha por el derrocamiento de  
los gobiernos imperialistas. Desde la prisión, seguía 
febrilmente los acontecimientos, estudiándolos a fondo 
con el objeto de recoger enseñanzas para el futuro. 

ESTE GRUPO, DIRIGIDO POR ROSA, KARL LIEBKNE-

CHT, FRANZ MEHRING Y CLARA ZETKIN, FINALMENTE 

SE TRANSFORMÓ EN LA LIGA ESPARTACO. DURANTE 

CUATRO AÑOS, PRINCIPALMENTE DESDE LA PRISIÓN, 

ROSA CONTINUÓ DIRIGIENDO, INSPIRANDO Y ORGANI-

ZANDO A LA MILITANCIA REVOLUCIONARIA, LEVANTAN-

DO LAS BANDERAS DEL SOCIALISMO INTERNACIONAL

LA REVOLUCIÓN RUSA DE FEBRERO DE 1917 CONCRE-

TÓ LAS IDEAS POLÍTICAS DE ROSA LUXEMBURG: OPO-

SICIÓN REVOLUCIONARIA A LA GUERRA Y LUCHA POR 

EL DERROCAMIENTO DE LOS GOBIERNOS IMPERIALISTAS

Señaló sin vacilaciones que la victoria de febrero no  
significaba el final de la lucha, sino solo su comienzo;  
que únicamente el poder en manos de la clase tra-
bajadora podría asegurar la paz. Emitió constan-
tes llamamientos a las y los trabajadores y soldados  
alemanes para que emularan a sus hermanos rusos  
y derrocaran a los junkers y al capitalismo. Así, al mismo 
tiempo que se solidarizarían con la revolución rusa,  
evitarían morir desangrados bajo las ruinas de la barba-
rie capitalista.
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Cuando estalló la Revolución de Octubre, Rosa la reci-
bió con entusiasmo, ensalzándola al mismo tiempo que 
anunciaba claramente que si la Revolución Rusa permane-
cía en el aislamiento, un elevado número de distorsiones 
mutilarían su desarrollo; bien pronto señaló tales distor-
siones en el proceso de desarrollo de la Rusia soviética, 
particularmente sobre la cuestión de la democracia.

fueron asesinados. Como tantos otros, Rosa Luxemburg y 
Karl Liebbknecht fueron detenidos e identificados. El 15 de 
enero de 1919 Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron 
torturados y asesinados salvajemente. El cadáver destro-
zado de Rosa fue lanzado a un canal y no fue recuperado 
hasta pasados cinco meses. Un año después el oficial ale-
mán, autor del asesinato, fue amnistiado.

El 8 de noviembre de 1918, la revolución alemana libe-
ró a Rosa de la prisión. Con toda su energía y entusias-
mo se sumergió en la lucha revolucionaria. La revolución 
obrera estalló en Alemania en 1918 y Rosa Luxemburg 
fue liberada por los soldados rojos. El 18 de noviembre 
publicó el primer número de la revista Die Rote Fahne 
(Bandera Roja). 

El espartaquismo rompió con el socialismo indepen-
diente, y junto con el «radicalismo» de izquierda formaron 
el 30-31 de diciembre el Partido Comunista de Alemania 
(KPD). Pero las fuerzas reaccionarias eran muy poderosas. 

La caída del Káiser y la proclamación de la República 
dejó el gobierno en manos del socialismo más moderado, 
el SPD, del que se había escindido el socialismo indepen-
diente, el USPD. Ebert y Noske, líderes socialdemócratas, 
llegaron a un acuerdo con el Estado mayor alemán y los 
Freikorps (bandas paramilitares de soldados que habían 
sido desmovilizados del ejército del Káiser), para aplastar 
la insurrección de los consejos obreros

Así, pues, líderes del ala derecha de la socialdemocracia 
y generales del viejo ejército del Káiser unieron sus fuer-
zas para derrotar al proletariado revolucionario. El 6 de 
enero de 1919, la gran burguesía alemana lanzó el Ejército 
y las fuerzas paramilitares prenazis contra los miles de 
obreras y obreros rojos sublevados contra el capitalismo. 
Los paramilitares estaban dirigidos por el socialdemócrata 
Noske, que no tenía más objetivo que el de reprimir dura-
mente los movimientos de huelga general que sacudían 
Alemania. El 11 de enero el movimiento revolucionario ya 
había sido derrotado. Los paramilitares prenazis iniciaron 
sus tareas de limpieza contrarrevolucionaria y desataron 
el terror «blanco» contra el proletariado. Miles de obreros 

2. Características básicas de su pensamiento político 

El pensamiento político de Rosa Luxemburg ha sido de-
formado, difamado y tergiversado por enfrentarse direc-
tamente a las dos corrientes más destacadas del pensa-
miento socialista: el estalinismo y la socialdemocracia.

El leninismo-estalinismo, con su culto a la personalidad 
de Lenin (luego de Stalin), fundamentado además en la 
instauración del socialismo en un solo país, sostenía como 
un dogma indiscutible «el derecho de las naciones a la 
autodeterminación» y concebía el partido como una orga-
nización de revolucionarios profesionales. La estructura y 
el papel fundamental del partido radica en la exportación  
«desde fuera» de la clase obrera de su conciencia de clase. 
El partido leninista-estalinista está en las antípodas del 
pensamiento de Rosa.

En realidad la diferencia entre Rosa y Lenin es muy 
sencilla. Para Rosa la conciencia de clase es adquiri-
da por las masas en la lucha de clases, entendida como 
lucha cotidiana, económica y política de la clase obrera. 
La conciencia la adquiere la clase obrera en la lucha. En 
cambio para Lenin esa lucha económica de la clase obrera 
no proporciona conciencia de clase, que necesariamente 
debe ser importada desde fuera por los revolucionarios y 
revolucionarias profesionales.

La socialdemocracia no podía aguantar, desde un 
punto de vista teórico, las críticas de Rosa al reformismo 
de Bernstein. La socialdemocracia sólo sobreviviría si era 
defendida por un movimiento obrero en ascenso, porque 
la burguesía ya no iba a impulsar un desarrollo democráti-
co que no siguiera defendiendo sus intereses de clase. Se 
vislumbraban ya el nazismo y el fascismo. Y, en todo caso, 

EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE ROSA LUXEMBURG HA SIDO DEFORMADO, DIFAMADO Y TERGIVERSADO POR ENFRENTARSE DIREC- 

TAMENTE A LAS DOS CORRIENTES MÁS DESTACADAS DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA: EL ESTALINISMO Y LA SOCIALDEMOCRACIA
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las reformas eran los medios, pero la revolución era el fin, 
y además la única puerta abierta al socialismo. 

En el debate Bernstein/Luxemburg asistimos en rea-
lidad al enfrentamiento entre las prácticas de un movi-
miento sindical poderoso, con numerosos parlamenta-
rios, integrado en el sistema capitalista, que sólo defien-
de los intereses inmediatos de la clase obrera alemana 
y, por otro lado, una teoría marxista revolucionaria, 
internacionalista, que defiende los intereses históricos 
del proletariado. 

Características básicas del pensamiento de Rosa son:

A. El internacionalismo del proletariado es absoluta-
mente opuesto al derecho burgués de las nacionali-
dades a su autodeterminación.

B. La organización de la clase obrera en partido es 
considerada, en continuidad con Marx, como par-
tido que surge del suelo de la clase obrera. Es la 
propia clase obrera la que adquiere su conciencia 
de clase en la lucha de clases. No hace falta ningún 
partido leninista de revolucionarios profesionales 
que les traiga a los trabajadores, desde fuera de la 
clase, su conciencia de clase explotada. La eman-

cipación de los trabajadores será obra de los pro-
pios trabajadores y trabajadoras. Espontaneidad y 
organización no se oponen, sino que cada una juega 
su papel. El movimiento obrero es un proceso vivo, 
continuo y variable.

C. Para Rosa Luxemburg la construcción del socialis-
mo pasa necesariamente por la dictadura del prole-
tariado, entendida como represión contra los inten-
tos contrarrevolucionarios de la burguesía. Pero 
Rosa Luxemburg abogaba al mismo tiempo por una 
democracia socialista, que respetara las libertades 
democráticas en el seno del proletariado, especial-
mente de prensa, reunión, asociación y manifesta-
ción, porque  «la libertad es siempre únicamente del 

que piensa de otra manera». La dictadura del proleta-
riado no puede convertirse en dictadura del partido 
sobre las masas, sin más, porque esto arrastraría al 
poder absoluto de la burocracia estatal o del parti-
do. Represión de la contrarrevolución, sí; pero liber-
tad para todas las opiniones o fracciones proleta-
rias, también. Y esto ya ¡antes de enero de 1919! con 
antelación al triunfo absoluto del estalinismo en las 
filas marxistas.
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3. Rosa Luxemburg y el anarquismo

El análisis de Rosa Luxemburg sobre la revolución 
rusa de 1905 le condujo a definir el concepto de huelga 
de masas como vía revolucionaria del proletariado. Era 
evidente que tal concepto era muy próximo al de huelga 
general, sostenido por el sindicalismo revolucionario y el 
anarquismo desde mucho tiempo antes. En su obra, Rosa 
no había dejado de utilizarlos como sinónimos.

Pero el radical y atávico sectarismo existente entre 
marxistas y anarquistas, así como la necesidad de que sus 
tesis no fuesen confundidas con las anarcosindicalistas 
por la socialdemocracia alemana, le llevaron a no recono-
cer tal anticipación de la teoría anarquista. Por otra parte, 
Marx y Engels no podían ser desautorizados frente a Baku-
nin. De ahí, algunas contradicciones, inconsecuencias y 
vacilaciones de Rosa en el uso del concepto de huelga de 
masas o huelga general, debido a la presión del partido en 

que militaba o había militado. Nunca pudo liberarse total-
mente de cierto culto a la necesidad de la organización, 
jerarquía y centralización del partido sobre el proletaria-
do. Sus diatribas contra el anarquismo fueron desmesura-
das e injustas, precisamente porque necesitaba que nadie, 
en su partido, pudiera acusarla de anarcosindicalista.

Rosa tuvo el inmenso mérito de 

1. Criticar la organización leninista y autoritaria del 
partido bolchevique

2. Denunciar la impotencia del gradualismo reformista 
de los sindicatos y partidos socialdemócratas, en la nueva 
época de conflictos imperialistas.

3. Valorar la importancia de la auto-organización y 
espontaneidad de las masas.

Pero Rosa (y el movimiento obrero de su época) fue 
incapaz de construir una síntesis entre espontaneidad 
y conciencia, así como de levantar una dirección elegida 
por las masas, revocable en todo momento.

4. Valoración actual del pensamiento de Rosa

El pensamiento de Rosa Luxemburg es fundamental-
mente un pensamiento vivo, actual, crítico y dialéctico. No 
acepta etiquetas, ni las pone. No queramos, pues, ponerle 
a Rosa ninguna etiqueta, como haría un taxidermista.

El propio Lenin, pese a sus agrias disputas con Rosa en 
temas fundamentales, escribió en 1922 una nota en la que 
disculpaba sus posibles errores y la comparaba con un 
águila: «Suele suceder que las águilas vuelen más bajo que 

las gallinas, pero una gallina jamás puede  remontar vuelo 

como un águila». 

La experiencia revolucionaria rusa de 1905 hizo cam-
biar a Rosa en sus obsoletas posiciones sobre la huelga 
general. Rosa se aproximó, mediante el análisis de la rea-
lidad rusa efectuado en su folleto Huelga de masas, parti-

do y sindicatos, a las tesis del sindicalismo revolucionario 
influido por el anarquismo.

Rosa se consideraba a sí misma como socialista. Respe-
taba, pero también criticaba en ocasiones a Marx y Engels. 
No se reconocía cómodamente como marxista. Ridiculiza-
ba e intentaba diferenciarse claramente de los marxistas 
reformistas, primero de Bernstein y, posteriormente, de 
Kautsky. Discrepaba de algunas de las posiciones sos-
tenidas por Lenin, Trotsky y los bolcheviques, aunque a 
veces coincidía con ellos. Ridiculizaba al anarquismo, pero 
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también compartía muchas de sus posiciones, así como la 
reprobación y burla libertarias a la concepción leninista 
del partido.

Rosa Luxemburgo se encontraba en una fase de evolu-
ción de su pensamiento, roto el 15 de enero de 1919. Aun-
que sostenía la necesidad y liderazgo del partido en un 
proceso revolucionario, reconocía la capacidad organiza-
tiva y las iniciativas revolucionarias de las masas obreras. 
Negaba algunas conclusiones de Marx y Engels en materia 

de estrategia y se oponía con toda su fuerza crítica a la 
organización burocrática, autoritaria y disciplinada del 
partido bolchevique.

En enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht 
fueron asesinados, y poco después también fueron asesi-
nados Leo Jogiches y Franz Mehring. La corriente luxem-
burguista, diezmada por la represión de la revolución 
espartaquista de 1919, dejó de existir como tal, por pura 
eliminación física de su militancia.

Diversas corrientes marxistas opuestas a la burocra-
tización y el autoritarismo de sindicatos y partidos rei-
vindicaron su filiación luxemburguista. Algunas recha-

zan el término de luxemburguismo y prefieren hablar 
de comunismo de consejos o consejismo, reclamándose 
además de otros teóricos marxistas cercanos, como Gor-
ter o Pannekoek, y algo más tarde de Paul Mattick. Todas 
esas corrientes toman de la obra de Rosa Luxemburgo la 
defensa de una cierta espontaneidad revolucionaria del 
proletariado, la organización de la democracia obrera 
en los consejos (o soviets) y la democracia interna de las 
organizaciones, así como un internacionalismo radical 
que les lleva a enfrentarse a todo tipo de nacionalismo, al 
tiempo que rechazan la aplicación general y universal del 
derecho de las naciones a la autodeterminación, según las 
tesis wilsoniano-leninistas al uso. 

El luxemburguismo fue reivindicado especialmente 
en los años treinta en Alemania por Paul Frölich y una 
parte del SAPD (Partido Socialista Obrero Alemán), y en 
Francia por René Lefeuvre, fundador de la prestigiosa y 
mítica Éditions Spartacus, que tradujo y editó en fran-
cés la mayor parte de la obra de Rosa Luxemburg y de las 
corrientes consejista y de izquierda comunista.

En España, las organizaciones ya desaparecidas, cono-
cidas como Acción Comunista (1965-1977) y Organización 
de Izquierda Comunista (1972-1979) asumían buena parte 
de las tesis de Rosa Luxemburgo, en especial la relación 
no dirigente ni jerarquizada entre vanguardia y masas, o 
si se quiere entre jefes y masa. 

Actualmente, Agone y Syllepse han emprendido la edi-
ción crítica en francés de las Obras completas de Rosa 
Luxemburg, de las que desde 2012 ya han aparecido cinco 
volúmenes.

Aún resuena con fuerza el eslogan que Rosa lanzó en 
1915 en el folleto de Junius: «Socialismo o barbarie», que 
sintetiza su férrea voluntad revolucionaria, sin alternati-
vas válidas. Nada garantiza cuál de las dos opciones pre-
valecerá. La barbarie de una Tercera Guerra Mundial se 
dibuja amenazante, en un horizonte plagado de agudas 
guerras comerciales internacionales.

La lucha de clases no es sólo la única posibilidad de 
resistencia y supervivencia frente a los feroces y sádicos 
ataques del capital, sino la irrenunciable vía de búsqueda 
de una solución revolucionaria definitiva a la decaden-
cia del sistema capitalista, hoy obsoleto y criminal, que 
además se cree impune y eterno. Revolución o barbarie; 
lucha de clases o explotación sin límites; poder de deci-
sión sobre la propia vida o esclavitud asalariada y margi-
nación. O ellos o nosotros… como en 1915.

ROSA SE APROXIMÓ, MEDIANTE EL ANÁLISIS DE  

LA REALIDAD RUSA EFECTUADO EN SU FOLLE-

TO HUELGA DE MASAS, PARTIDO Y SINDICATOS,  

A LAS TESIS DEL SINDICALISMO REVOLUCIONARIO 

INFLUIDO POR EL ANARQUISMO

RIDICULIZABA AL ANARQUISMO, PERO TAMBIÉN COM-

PARTÍA MUCHAS DE SUS POSICIONES, ASÍ COMO LA 

REPROBACIÓN Y BURLA LIBERTARIAS A LA CONCEP-

CIÓN LENINISTA DEL PARTIDO
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Introducción

No es mi intención contar aquí las últimas novedades 
sobre la situación en Brasil. Quien no las conozca, debe-
ría, por la cuenta que le tiene, seguir los informativos en 
los que confíe. Me gustaría, más bien, resumir mi opinión 
acerca de qué ha pasado, por qué ha pasado y qué ense-
ñanzas creo que deberíamos adoptar para intentar evi-
tar que esto, una catástrofe de proporciones planetarias, 
vuelva a suceder, aquí o en otro lugar.

Lo que ha sucedido es lo siguiente: un indigente inte-
lectual, diputado desde hace 30 años y más conocido 
como bufón de una cámara de diputados, más famosa 
por los conflictos judiciales de sus integrantes que por su 
labor legislativa, ha ganado de largo las elecciones presi-
denciales y se ha convertido, mediante el voto popular, en 
Presidente de la mayor nación de América Latina.

Es difícil describir al personaje más allá de lo que él 
mismo ha declarado de sus opiniones en estos años. Sus 
hijos más conocidos –uno de ellos senador ahora, otro el 
diputado federal más votado en la historia, otro concejal 
de Rio de Janeiro y celador de las redes sociales de su 
padre– nunca se casarían con una negra «porque están 

bien educados». La única hija que tiene de sus varios 
matrimonios, fue fruto de «una debilidad». Una diputada 
de su oposición, «no merece ser violada porque es muy 
fea”. Los negros descendientes de los esclavos «no sirven 
ni para procrear». Un policía que no mata no es un policía. 
El problema de la dictadura (1964-1984) es que torturó 
pero mató poco. Podría continuar hasta provocaros nau-
seas, pero no es ese mi propósito, sino el de reflexionar 
acerca de qué ha sucedido para que este ciudadano haya 
tenido más de 58 millones de votos.

Aunque desde el principio de la campaña electoral 
confesó que no entiende nada de economía –para eso he 
invitado al profesor Paulo Guedes, conspicuo defensor 
de la escuela de Chicago, sí, la de Milton Friedman, a ser 
mi ministro de economía– los «mercados» se apresura-
ron a darle su bendición para acabar con el frenesí de 
gasto público que había caracterizado los catorce años 
de gobierno del PT –un conglomerado liderado por Lula y 
compuesto por personas de filiación socialista democrá-
tica, comunista, trotskista, católica de base, sindicalis-
ta–, que gastaron en programas contra la pobreza extre-
ma, contra la falta de viviendas, en infraestructuras, en 
saneamiento básico, en universidades, en fin, en todo lo 

¿Qué podemos esperar del Brasil de Bolsonaro?  
Certezas sobre un futuro cuajado de incertidumbre

Con el ascenso al poder del ultraderechista Bolsonaro, Brasil afronta una profunda incertidumbre 

política que sin duda tendrá importantes repercusiones sociales. El artículo ofrece -desde una pers-

pectiva personal pero informada- algunas claves que ayuden a comprender el actual devenir polí-

tico de la república sudamericana y ofrece un ilustrativo panorama de la elite política y económica 

-aunque no solo-, que se encuentra detrás del ascenso de Bolsonaro.

M A R T Í N  A G U I R R E
e l  C h a f a r d e r o  i n d o m a b l e
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que 500 años de gobierno de los caciques locales no había 
recibido un duro.

En plena campaña, el candidato recibió una puñalada 
en las tripas que, si bien no le impidió desarrollar una fre-
nética performance de declaraciones en Facebook, Twit-
ter y WhatsApp, le permitió no comparecer a los debates 
con los otros candidatos y no tener que responder a las 
preguntas normales: de dónde el Estado va a sacar el 
dinero para funcionar, de las fortunas personales o de 
los impuestos indirectos sobre el consumo o la actividad, 
dónde va a gastar ese dinero, etc. Ni me acuerdo como 
se llama el descerebrado que le dio la puñalada ni quiero 
enredarme en los efectos que la violencia usada en políti-
ca ha generado, siempre, contra los intereses de la gente 
menos favorecida.

Pero, creo, no ha sido el apoyo de los «mercados», con 
ser importante en dinero y en creación de opinión, lo más 
importante en la victoria del tipo. Lo decisivo ha sido el 
apoyo entusiasta de los fanáticos de las tres B: Bala, Buey 
y Biblia.

Las tres B: Bala, Buey y Biblia

Lo del «buey» no necesita muchas explicaciones. Pro-
pietarios rurales incomodados por las limitaciones a la 
deforestación, fastidiados por las ocupaciones de sus tie-
rras por gente desposeída, exasperados por las leyes de 
control de herbicidas y otros productos químicos o con 
los controles en los mataderos homologados, se sumaron 
con entusiasmo a la campaña, con su discurso tópico de 
que la mayor fuente de riqueza del país estaba siendo 
desaprovechada.

Lo de la «bala» es muy serio. Brasil sufre enormemen-
te con la falta de seguridad pública. Por no hablar de 
robos: en Brasil la tasa de asesinatos es de 30 por cada 
100.000 habitantes al año –en España la cifra es del 0,6 
cada 100.000. En general varones negros y jóvenes, de los 
cuales más de 13.000 mueren tiroteados por las fuerzas 

de seguridad, por no hablar de los miles que -según los 
comunicados oficiales- fallecen en «ajuste de cuentas 
entre bandas» mientras se sonríen para que quede claro 
que ni ellos se lo creen. Es muy cierto que andar por la 
calle, sobre todo por la noche, en cualquier lugar de las 
ciudades, pone los pelos de punta. Y es muy cierto que 
la izquierda, intentando poner coto a los abusos y a la 
desprotección jurídica de la población más vulnerable, ha 
podido llegar a ser percibida entre ciertos sectores como 
defensora de las bandas, hasta el punto de que la sim-
ple mención de la defensa de los derechos humanos se 
ha convertido en sinónimo de defensa de los asesinatos, 
robos y violaciones.

La propuesta mágica para resolver este problema es 
liberar la posesión de armas y su porte para que «las per-
sonas de bien» se defiendan de los bandidos. Aquí, bandi-
dos tiene un sentido restringido, no incluye a los evasores 
fiscales, que hurtan de las arcas públicas miles de millo-
nes de euros, ni a los banqueros que cobran intereses 
superiores al 400% al año de las deudas.

Y de la Biblia, ¿qué os voy a decir? Desde que el Vatica-
no dejó de permitir expandir su doctrina a los miembros 
de la Teología de la Liberación –Leonardo Boff y compa-
ñía–, el espacio social que la Iglesia católica tenía entre 
la gente más pobre se ha reducido drásticamente, siendo 
ocupado por las iglesias evangélicas. Pero más que por 
confesiones tradicionales –anabaptistas, presbiterianos y 
tal–, por iglesias de telepredicadores fundadas y dirigidas 
por personajes que, por un módico precio al mes –el 10% 
de tus ingresos, más concretamente– te garantizan ale-
gría en las ceremonias, apoyo amistoso cuando te quedas 
sin empleo y, sobre todo, una parcela en el cielo cuando 
te mueras. 

Aunque la mayor de estas iglesias sea la Universal del 
Reino de Dios, dirigida por Edir Macedo desde Miami y con 
una red de televisiones, radios y periódicos que causa envi-
dia a Berlusconi, las hay a centenares. Algunas con nom-
bres curiosos, como Iglesia Cuadrangular. Pero, en cual-

DESDE QUE EL VATICANO DEJÓ DE PERMITIR EXPANDIR SU DOCTRINA A LOS MIEMBROS DE LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 

–LEONARDO BOFF Y COMPAÑÍA–, EL ESPACIO SOCIAL QUE LA IGLESIA CATÓLICA TENÍA ENTRE LA GENTE MÁS POBRE SE HA 

REDUCIDO DRÁSTICAMENTE, SIENDO OCUPADO POR LAS IGLESIAS EVANGÉLICAS
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individualmente su voto o, para ser más claros, deciden 
a quién venden su voto y a cambio de qué. El actual pre-
sidente, por ejemplo, que lleva 30 años siendo diputado 
y se presenta como campeón contra la partitocracia, ha 
sido afiliado de 10 partidos distintos y solo eligió por qué 
partido se presentaba al final de la precampaña, después 
de ser descartado por otros o negarse a encajarse en las 
normas partidarias de otros más.

Aunque algunos partidos y dirigentes se opusieron con 
fuerza a entrar en esa bipolarización, la campaña se plan-
teó y se vendió como un «todos contra el PT». Su líder, 
Lula, que encabezaba con holgura todas las encuestas, fue 
encarcelado acusado de corrupción antes del inicio de la 
campaña. En teoría, una gran constructora le había dado, 
cuando ya no era presidente, un ático en un edificio en 
la playa a cambio de influencia en decisiones que le iban 
a favorecer. No importa que la propiedad legal del ático 
nunca saliera de las manos de la constructora –de hecho, 
fue llevado a subasta pública para pagar parte de las deu-
das de la misma. No importa que no hubiera ni documen-
tos ni pruebas que demostraran la afirmación. El Ministe-
rio Público alegó que tenía la convicción de que era así, y 
un juez –Sérgio Moro– le condenó. Un juez tan imparcial 
que, al día siguiente de las elecciones, aceptó la invitación 
del nuevo presidente –al que sin duda ayudó a ganar– 
para ser superministro de Justicia y Seguridad. Los más 
viejos recordaréis a Guruceta, un árbitro de fútbol que se 
hizo famoso cuando, en el minuto 55 de la segunda parte, 
pitó como penalti contra el Barcelona una falta cometida 
20 metros fuera del área que sirvió para que el Madrid 
ganara por 1 a 0. Era un partido de cuartos de final de la 
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quier caso, todas férreamente organizadas. Hasta el punto 
de que se calcula que casi 200 del total de los 500 diputa-
dos y diputadas que son responden a su disciplina. Su men-
saje común es simple: defensa de la familia –encabezada, 
claro, por un señor y una señora–; prohibición del aborto 
–en un país donde más de 1.000.000 de mujeres abortan 
al año en condiciones sanitarias pavorosas, aunque eso no 
rige para quienes tienen posibles y van a abortar a Euro-
pa, por ejemplo–; prohibición de incorporar a los planes 
de enseñanza cualquier cosa sobre feminismo o tolerancia 
sobre las inclinaciones sexuales –«Prefiero que un hijo mío 
muera a que sea gay», declaró el nuevo caudillo.

No por ridícula deja de ser esclarecedora la primera 
declaración de la flamante nueva ministra de la familia, 
de los derechos humanos y no sé de cuantas cosas más el 
día de su toma de posesión: se acabó la fiesta, a partir de 
ahora los niños de azul y las niñas de rosa.

Análisis político de lo sucedido

Dejo para el final el análisis más político de lo sucedido, 
la actitud y la posición de los partidos y los líderes de los 
mismos. Aunque la afiliación a un partido es obligatoria 
para que una persona pueda presentar su candidatura 
para cualquier cargo, hablar en Brasil de partidos políti-
cos es una broma. Son treinta las formaciones políticas 
con representación en el congreso. Pero la disciplina bri-
lla por su ausencia. Únicamente algunos, como el PT (Par-
tido dos Trabalhadores) y el PSOL (Partido Socialismo e 
Liberdade) votan habitualmente en bloque la posición de 
su dirigencia. El resto de los y las representantes, tanto 
en la Cámara de Diputados como en el Senado deciden 
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por entonces Copa del Generalísimo de 1970. Pues imagi-
nad que al día siguiente del partido Santiago Bernabéu le 
hubiera contratado como asesor especial…

Pero, en cualquier caso, la idea cuajó: había que evi-
tar la vuelta al poder del PT, que había sido desalojado en 
2016 mediante un proceso de impeachment contra la pre-
sidenta Dilma Rousseff no fundado en ningún asunto de 
corrupción. Ahora mismo no recuerdo ningún otro políti-
co brasileño de primer nivel que no haya sido acusado de 
enriquecerse que no sea Dilma Rousseff, sino de practicar 
«contabilidad creativa» para ajustar las cuentas públicas. 
Seguro que esos que recuerdan a Guruceta y otros más 
jóvenes, recuerdan la coalición social y partidaria que 
consiguió desalojar al PSOE del poder el año 1996. Juntos, 
Aznar, Anguita y P.J. Ramírez convencieron a una mayoría 
de españoles de que lo importante no era quien goberna-
ra, mientras que no fuera Felipe González. Pues eso.

¿Qué se puede esperar?

Consumado el desastre, ¿qué se puede esperar en el 
corto y medio plazo sobre el destino de este gran país? 
Mentiría si dijese que soy optimista. En varios campos 
importantes se van a dar batallas cuyo pronóstico no es 
favorable para la gente más desprotegida ni para la pro-
pia democracia.

Esa alianza inédita entre personas ultraliberales en 
la economía, militares, conservadoras y reaccionarias 
en lo social y enemigas de lo que llaman «falsa alarma 
medioambiental» promete, aparte de liberar la propie-
dad y la posesión de armas, una dura reforma de las leyes 
laborales. De momento se ha eliminado el Ministerio de 
Trabajo, se piensa eliminar la propia justicia laboral, se 
ha subido el salario mínimo menos de lo calculado en el 
presupuesto para este año y se ha planteado con toda 
crudeza la dicotomía excluyente entre derechos y empleo. 
Por no hablar de la reforma que se plantea de las normas 
de jubilación que, aunque actualmente generen un défi-

cit impagable en las cuentas públicas, no lo hacen como 
resultado de lo que reciben del sistema los trabajadores y 
las trabajadoras del sector privado, sino de los privilegios 
que tienen quienes se dedican al servicio público y, muy 
especialmente, los y las representantes políticas y el fun-
cionariado del sistema judicial.

Respecto a la enseñanza pública, ya circula en el Con-
greso un proyecto de ley llamado de Escuela sin Partido, 
que pretende prohibir que en las aulas el profesorado 
haga uso de su libertad de cátedra. Así, para eliminar lo 
que llaman infiltración comunista en el sistema, el golpe 
militar de 1964 deberá ser llamado «movimiento de 1964». 
Desde luego, no se deberá educar al alumnado en lo que 
llaman «ideología de género». Está por ver si el profeso-
rado podrá hablar de la evolución de las especies o tendrá 
que contar que el hombre fue creado un sábado por la 
mañana y la mujer un sábado por la tarde.

Colocar el área de Medio Ambiente dentro del Minis-
terio de Agricultura muestra por donde van a ir los tiros. 
Se puede esperar la liberación de agrotóxicos y el fin del 
apoyo hasta ahora mostrado a los pequeños agricultores 
que practican cultivos orgánicos –muchos asentados en 
tierras no productivas ligados al movimiento MST, «los sin 
tierra»– que tienen preferencia en las licitaciones para 
comedores escolares o de instituciones públicas.

Espero un duro pulso entre el área económica, entre-
gada a la ya mencionada ultraliberal escuela de Chicago y 
los sectores más nacionalistas y desarrollistas represen-
tados especialmente por los 7 militares que se integran 
en el gobierno. Globos sonda respecto a la privatización 
de los bancos públicos, que han sustentado estos años las 
políticas de subsidio a los tipos de interés en la compra 
de vivienda social, o de Petrobras, la mayor empresa del 
país, han sido prontamente desmentidos, pero difícilmen-
te los sobrinos de Al Capone soltarán ese hueso. Por no 
hablar de las exenciones tributarias de las que disfrutan 

LOS PARTIDOS SITUADOS EN LA IZQUIERDA Y EN EL 

CENTRO-IZQUIERDA CONTINÚAN ANONADADOS POR 

LA DERROTA Y POR EL TAMAÑO DE LA MISMA

CONSUMADO EL DESASTRE, ¿QUÉ SE PUEDE ESPERAR 

EN EL CORTO Y MEDIO PLAZO SOBRE EL DESTINO DE 

ESTE GRAN PAÍS? 
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sectores industriales como las fábricas de automóviles en 

un mercado muy cerrado y protegido en el que la única 

forma de vender coches aquí es producirlos aquí.

Esa batalla va a ser hercúlea, entre quienes son par-

tidarios de liberar totalmente los mercados y quienes, 

siguiendo al inefable Donald Trump, defenderán que «es 

Brasil lo primero de todo». De lo que no me cabe duda es 

que en el medio plazo uno de los dos grupos se impondrá 

y el otro no podrá seguir en el barco.

En el terreno estrictamente político y relativo a la 

creación de mayorías parlamentarias que aprueben las 

leyes, no creo que nuestro personaje tenga mayores 

problemas, al menos de momento. La suma de los parla-

mentarios y las parlamentarias pertenecientes –en sen-

tido estricto, que pertenecen– a los grupos evangélicos, 

ruralistas, autoritarios, homófobos, antifeministas, más 

los y las representantes en la Cámara de Diputados y en el 

Senado de pequeños partidos que venden su voto al mejor 

postor le va a dar una cómoda mayoría.

No creo que la mil veces prometida reforma política 

camine hacia ningún lugar sensato. Tendría que ser apro-

bada por una mayoría de representantes parlamentarios 

que, si algo no son, es idiotas. Ahora que han llegado al 

pesebre, no van a regalar el pienso. Como aquí el electora-

do vota únicamente a un candidato o una candidata, quie-

nes disponen de más dinero y más apoyo de las cúpulas 

partidarias son las personas electas.

Los partidos situados en la izquierda y en el centro-

izquierda continúan anonadados por la derrota y por el 

tamaño de la misma. Tendrán que debatir y resolver sus 
límites ideológicos, sus propuestas alternativas y su lim-
pieza interna. Así como la elección de liderazgos nuevos. Y 
todo eso no sucederá para mañana.

Me gustaría acabar con una –imagino– provocación a 
quienes leen esta revista. En mi opinión, la única solución 
a un escenario de desprestigio de la llamada partitocracia 
es justamente dar más poder y más responsabilidad a los 
partidos políticos, que se comprometen y cumplen en la 
defensa de colectivos ciudadanos, actúan con transparen-
cia y pactan compromisos con sus aledaños ideológicos. O 
sea, el perfeccionamiento de la democracia representa-
tiva progresista. Porque mientras la opinión y el voto de 
toda la ciudadanía sirva de sustento al poder, nunca hay 
que colocarles en una dicotomía entre lo que se presen-
ta como injusticia y lo que se presenta como desorden. 
Porque nunca, que yo sepa, cuando esa ha sido la óptica 
dominante, han votado otra cosa que injusticia.

Como cantaba el injustamente olvidado cantautor Luis 
Emilio Batallán con palabras de Celso Emilio Ferreiro:

«Aquil señor burgués condecorado, 
usía ou excelencia ben cebado, 
que ronca con pracer na noite longa 
e ten muller feliz, de teta oblonga, 
con dous fillos petisos, deportistas, 
un poco libertinos e “juerguistas”, 
idiotas pola nai, polo pai, grosos; 
pondo dentes de can que venta os osos, 
ponse a rosmar e morde: 
“Eu prefiro a inxusticia ao desorde.”».
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Introducción.

El final de Guerra de los Diez Años (1868-1878) sig-
nificó para Cuba el inicio de un tránsito entre la tradi-
ción y la modernidad. El proceso modernizador que se 
abría paso con la aceptación española de las cláusulas 
del Pacto de Zanjón parecía destinado a alterar toda 
la estructura de la sociedad colonial cubana, incluyen-
do las relaciones sociolaborales. El gobierno español, 
intentando mantener la fidelidad del pueblo cubano a la 
Corona, incluyó en el tratado una serie de reformas que 
implicaban, además de la abolición de la esclavitud, la 
libertad de asociación y prensa, siempre y cuando no se 
utilizasen para atacar a España. También se propusieron 
medidas destinadas a la recuperación socioeconómica 
de Cuba tras la devastación provocada por la guerra. Sin 
embargo, en la práctica, las reformas se centraron prin-
cipalmente en recobrar el nivel productivo de las lucra-
tivas explotaciones de tabaco, café y azúcar, y no en 
fomentar políticas de carácter social que mejorasen las 
deplorables condiciones de vida de la clase trabajadora 
cubana. En un Estado «donde los conceptos económicos 

priman sobre los criterios sociales, resulta frecuente 
que se produzcan crisis de fe en el sistema», provocando 
que los más desfavorecidos adopten posiciones radica-
les dirigidas a la destrucción de las estructuras existen-
tes (Colodrón, 2018: 19). Este fue el caldo de cultivo que 
originó el surgimiento de un movimiento libertario en 
Cuba que capitanearía el obrerismo insular durante las 
últimas décadas del siglo XIX.

Guerra y Paz.  
La modernización del movimiento obrero cubano.

La insostenible situación de la clase obrera –agudi-
zada por la devastación de la guerra y el abaratamiento 
de la mano de obra derivado de conversión de las perso-
nas esclavas en asalariadas- obligó a la clase trabajadora 
cubana a dar un paso adelante en su tradicional modelo 
organizativo. El movimiento obrero de Cuba había naci-
do a mediados de la década de 1860 gracias al empeño 
de un grupo de personas operarias del sector tabacalero 
conscientes de que la única vía para conseguir unas con-

Anarquismo:  
el primer modelo de socialismo cubano

Pese a su enorme trascendencia en la Historia del Movimiento Obrero, el anarquismo ha sido, en gran 

medida, uno de los mayores olvidados de la Historiografía. En el caso concreto de Cuba, la Guerra de 

Independencia y la llamada Revolución Cubana han atraído el interés de historiadores e historiado-

ras, eclipsando la labor desempeñada por el movimiento libertario en la construcción del sentimiento 

de clase y la organización obrera durante el siglo XIX. El objetivo del presente texto consiste en dar a 

conocer, someramente, el papel del anarquismo en la formación del obrerismo cubano.

J A V I E R  C O L O D R Ó N  V A L B U E N A
D o c t o r  e n  H i s t o r i a  C o n t e m p o r á n e a
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diciones laborales dignas era la unidad. Con una línea de 
pensamiento marcada por los postulados del reformismo1, 
estas primeras personas obreristas, entre las  que des-
tacaba el asturiano Saturnino Martínez, consiguieron no 
solo implantar una conciencia de clase2 entre las trabaja-
doras y trabajadores insulares, sino promover su organi-
zación a través de entidades que ofrecían auxilio, recreo 
y educación a quienes se asociaran. Estas instituciones 
fortalecieron el sentimiento comunitario de las y los tra-
bajadores, lo que rápidamente se tradujo en la adopción 
de una nueva estrategia para alcanzar una mejora en sus 
condiciones sociolaborales: la huelga. En agosto de 1865, 
214 personas del sector tabaquero tabaqueros de la fábri-
ca Hijas de Cabañas y Carvajal y 200 de la factoría El Fíga-

ro llevaron a cabo los dos primeros paros registrados en 
Cuba. Esta huelga no solamente sirvió para satisfacer las 
demandas propuestas por sus convocantes, sino que pro-
pició un cambio en la mentalidad proletaria y abrió una 
nueva etapa en las relaciones entre patronal y clase tra-
bajadora aunque, debido al carácter reformista de quie-

nes lideraban el movimiento obrero, no hubo un enfrenta-
miento directo entre clases durante toda la década.

El posterior estallido de la Guerra de los Diez Años frenó 
el desarrollo del joven movimiento obrero cubano. En un 
clima de conflicto bélico las reivindicaciones laborales, si 
bien no desaparecieron, quedaron en un segundo plano. 
Fueron en gran medida las sociedades obreras las que man- 
tuvieron vivo el obrerismo insular en este periodo, pese 
a que para sobrevivir tuvieron que adaptar sus nombres 
y sus programas al españolismo que exigían las autorida- 
des. Gracias a la labor de estas agrupaciones se pudo reto-
mar la organización obrera una vez terminada la guerra. 

La paz de 1878 iniciaba una nueva realidad social en 
Cuba marcada por la sustitución del modelo de produc-
ción esclavista por un sistema netamente capitalista. 
Las asociaciones obreras creadas hasta entonces en la 
isla (cofradías, socorros mutuos o sociedades de recreo) 
habían servido para mitigar parcialmente las aflicciones 
de las y los trabajadores e, incluso, consolidar su senti-
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miento de clase, pero se mostraban ineficientes a la hora 
de hacer frente a las exigencias del capitalismo. En un pri-
mer momento, en el seno de las entidades obreras, surgió 
una pugna entre quienes querían continuar la senda del 
reformismo y quienes defendían avanzar hacia el socia-
lismo revolucionario. El llamado fenómeno de las migra-
ciones masivas había favorecido la entrada en Cuba de las 
nuevas tendencias obreristas vigentes en Europa y Esta-
dos Unidos, principalmente las de carácter libertario, pre-
dominantes entre la clase trabajadora española, la cual 
suponía el mayor contingente de la inmigración cubana. 
Rápidamente, los planteamientos anarquistas comen-
zaron a imponerse en el seno de las sociedades obreras, 

desplazando a los reformistas de las juntas directivas. El 
internacionalismo, principio fundamental en la corriente 
ácrata, planteaba un arquetipo asociacionista que abar-
caba el grueso de las y los trabajadores independiente-
mente de su origen étnico o geográfico, lo que marcó una 
enorme diferencia en medio de una coyuntura social defi-
nida por el abolicionismo y la inmigración. 

No obstante, el triunfo del anarquismo dentro del 
movimiento obrero cubano no sería fruto de su capaci-
dad integradora, sino del hecho de que sus «tácticas de 
lucha obrera demostraron ser mucho más efectivas que 
las de los reformistas» (Casanovas, 2003: 32). Frente a la 
actitud pactista de estos últimos, el movimiento liber-
tario optó por el desarrollo de una estrategia de ataque 
directo, materializado en forma de huelgas, que puso en 
jaque tanto al empresariado como a la administración 
colonial. El éxito de los paros productivos hizo que la 
masa trabajadora los considerase uno de los métodos más 
eficaces de reivindicación, por lo que un posicionamiento 
erróneo frente a este tipo de actividades sería determi-
nante a la hora de atraer adhesiones hacia cualquiera de 
las dos corrientes obreristas predominantes. Mientras el 
anarquismo apoyó sin cortapisas cualquier huelga apo-
yándose en el principio de la solidaridad obrera, las y los 
reformistas se mostraron críticos con esta estrategia, y 
en muchos casos, lanzaron discursos a favor del consenso 
y justificando algunos abusos cometidos por la patronal3, 
lo que fue interpretado por la mayoría del proletariado 
como una falta de compromiso con la causa obrera. Esta 
posición generó un enorme recelo hacia el reformismo 
por parte de las y los trabajadores, quienes, como señala 
Casanovas (2003: 31), «comenzaron a elegir anarquistas 
para que encabezaran sus asociaciones». El anarquismo se 
posicionó, de este modo, como vanguardia del obrerismo 
insular, momento a partir del cual comenzaría una cam-
paña ideológico-pragmática destinada a la consecución 
de sus objetivos.

Propaganda y hechos. La prensa y las asociaciones 
como motor del anarquismo cubano.

Afirmaba Errico Malatesta (2015: 214): «la sola pro-
paganda es impotente para conquistar a nuestras ideas 
toda la gran masa popular. Precisa, pues, una educación 
práctica que sea tan pronto causa como efecto de una 
gradual transformación del ambiente». El binomio ideas-

EL INTERNACIONALISMO, PRINCIPIO FUNDAMENTAL 

EN LA CORRIENTE ÁCRATA, PLANTEABA UN ARQUE-

TIPO ASOCIACIONISTA QUE ABARCABA EL GRUESO 

DE LAS Y LOS TRABAJADORES INDEPENDIENTEMEN-

TE DE SU ORIGEN ÉTNICO O GEOGRÁFICO, LO QUE 

MARCÓ UNA ENORME DIFERENCIA EN MEDIO DE UNA 

COYUNTURA SOCIAL DEFINIDA POR EL ABOLICIONIS-

MO Y LA INMIGRACIÓN. 

MIENTRAS EL ANARQUISMO APOYÓ SIN CORTAPISAS 

CUALQUIER HUELGA APOYÁNDOSE EN EL PRINCIPIO 

DE LA SOLIDARIDAD OBRERA, LAS Y LOS REFORMISTAS 

SE MOSTRARON CRÍTICOS CON ESTA ESTRATEGIA, Y EN 

MUCHOS CASOS, LANZARON DISCURSOS A FAVOR DEL 

CONSENSO Y JUSTIFICANDO ALGUNOS ABUSOS COMETI-

DOS POR LA PATRONAL
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acción constituía –y constituye- un pilar básico dentro 
del programa anarquista. Según esta corriente, todo 
proceso revolucionario se inicia por una interactuación 
entre la teoría y la práctica insurreccional (Kropotkin, 
2005). La clase trabajadora cubana de finales del siglo XIX, 
consciente de esta realidad, comenzó a combinar propa-
ganda y práctica a través de la fundación de periódicos y 
entidades federativas que sirviesen para acercarles a la 
emancipación social. 

Esta construcción ideológico-pragmática se inició ya 
en 1879 con la fundación de la Junta Central de Artesa-
nos (JCA), institución que, bajo la presidencia del liberta-
rio asturiano Valeriano Rodríguez, comenzó a funcionar 
como un organismo federativo que congregaba a per-
sonas obreras de distintos ramos. Pese a que Rodríguez 
intentó facilitar la convivencia de todas las tendencias, 
fueron simpatizantes anarquistas quienes rápidamente 
se hicieron con el control de la JCA. Sintiéndose ampara-
dos por este órgano coordinador, quienes representaban 
el movimiento libertario promovieron una radicaliza- 
ción de las luchas sociales, lo que se tradujo en un incre-
mento del número de huelgas. Convencidos de que la 

unión haría la fuerza, la dirección de la JCA decidió trans-
formar la Junta en una gran Federación que coordinase 
las acciones de los diferentes gremios. Para promover 
esta idea entre la clase trabajadora se creó El Obrero4, 
primer periódico cubano declarado anarquista. Desde 
este semanario se hizo una enorme campaña a favor 
del federalismo, tomando el ejemplo de la Federación de 
Trabajadores de la Región Española (FTRE), cuyos esta-
tutos se publicaron durante semanas en un serial. Sin 
embargo, la represión del gobierno colonial imposibilitó 
el sueño de transformar la JCA en una gran federación, 
persiguiendo a sus activistas y provocando el cierre de El 

Obrero a mediados de 1884.

A pesar del golpe, las aspiraciones federalistas del 
movimiento ácrata se mantuvieron intactas y en febre-
ro de 1885 abría las puertas el Círculo de Trabajadores 
de La Habana, entidad que buscaba «proporcionar a 
los obreros y a sus hijos una suma de ilustraciones, […] 
preparar a la clase trabajadora para entrar de lleno en 
el goce de todos sus derechos y […] arraigar en todos 
los corazones el principio de asociación»5. El Círculo de 
Trabajadores, sociedad que construyó y mantuvo varias 
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hasta provocar su cierre. El estallido de la Guerra de 
Independencia en 1895, donde muchas personas anar-
quistas participaron por la liberación cubana, puso el 
punto final a esta primera etapa del movimiento obrero 
cubano en la que el anarquismo había sentado las bases 
de la lucha de clases en Cuba. Tras el conflicto, volvería 
a ser el movimiento libertario el que reconstruyese el 
obrerismo en el nuevo marco de oportunidades políti-
cas que ofrecía la recién estrenada República, pero eso 
forma parte de otra historia.

7
9

1 No existió en los primeros pasos del movimiento obrero cubano intención 
alguna de alterar el orden social establecido. Únicamente se pretendía la 
concesión de una serie de reformas destinadas a reducir los padecimientos 
de la clase obrera.

2 En esta tarea de concienciación fue pieza fundamental el semanario 
reformista La Aurora, primer periódico obrero de Cuba. Desde su primer 
número La Aurora animó al artesanado a tomar conciencia de su existencia 
como colectivo con el fin de promover una colaboración mutua de carácter 
benéfico. Véase Portuondo (1961).

3 A este respecto destaca la proclama publicada en el periódico reformista 
La Razón el 27 de agosto de 1882, donde se defiende la posición empre-
sarial en relación con que las y los trabajadores de España, por un mismo 
trabajo, recibieran una retribución mayor que las y los cubanos.

4 El Obrero vio la luz el 13 de junio de 1883.

5 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Especial, Caja 13, Legajo 78.

6 A través de la prensa se tiene constancia del estallido de varias huelgas 
promovidas desde los sectores anarquistas. Es de destacar dentro de ellas 
la huelga de despalilladoras de 1887 en la que estas trabajadoras se mani-
festaron para conseguir beneficios salariales para sus compañeros mascu-
linos, los cuales, intimidados por las amenazas de la patronal, no actuaron 
con la firmeza y determinación que sí mostraron estas mujeres.
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escuelas para sus personas asociadas, sirvió de centro 
de reunión de las distintas sociedades obreras de Cuba. 
Al igual que la JCA contó con apoyo periodístico. En 1887 
se fundó el semanario anarquista El Productor, periódico 
desde el que se difundieron los principios libertarios, se 
apoyaron las actividades del Círculo y se inició una cam-
paña para celebrar en Cuba un congreso obrero similar 
al Congreso Obrero de Barcelona de 18816. Para captar el 
apoyo de las y los trabajadores, El Productor comenzó a 
reproducir los estatutos de la FTRE y los dictámenes de 
las asambleas obreras celebradas en España. El éxito de 
esta campaña fue rotundo y en agosto de 1887 comen-
zaron las cumbres del Primer Congreso Obrero Cubano. 
De estas reuniones se emitió un dictamen, publicado en 
El Productor, en el que se establecieron las bases que 
debían regir el asociacionismo obrero cubano: pacto 
federativo a imagen de la FTRE y eliminación del seno del 
obrerismo de cualquier ideología política o religiosa. A la 
vista de este dictamen, el anarquismo había consolidado 
su posición como vanguardia del obrerismo insular.

El éxito del Círculo de Trabajadores y El Productor fue 
de tal magnitud que en otras ciudades cubanas como 
Batabanó, El Pilar, Guanabacoa o Regla se fundaron enti-
dades homónimas, formando una especie de red sindi-
cal. El sueño de construir la Federación Cubana parecía 
cada vez más cercano, por lo que el anarquismo decidió 
dar un paso más y convocar, en enero de 1892, un nuevo 
Congreso Obrero. En esta asamblea debía decidirse qué 
rumbo tomaría el obrerismo ante la política represiva 
del gobierno y la cada vez más palpable amenaza de una 
guerra de independencia. Tras varias sesiones se deci-
dió entre otros aspectos que, el obrerismo cubano, por 
su carácter libertario, no podía oponerse a «la libertad 
colectiva de un pueblo aunque esa libertad a que ese 
pueblo aspira sea una libertad relativa» (Tellería, 1973: 
45). Esta última resolución provocó un incremento expo-
nencial de la represión. Se detuvieron líderes obreristas, 
se cerraron organizaciones gremiales y la mayor parte 
de las publicaciones fueron censuradas y perseguidas 

EL ÉXITO DEL CÍRCULO DE TRABAJADORES Y EL PRODUCTOR FUE DE TAL MAGNITUD QUE EN OTRAS CIUDADES CUBANAS 

COMO BATABANÓ, EL PILAR, GUANABACOA O REGLA SE FUNDARON ENTIDADES HOMÓNIMAS, FORMANDO UNA ESPECIE DE 

RED SINDICAL
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¿Cómo crees que ha cambiado la cárcel y las condiciones 

de las personas presas en los últimos 30 años? ¿Crees que 

ha habido un cambio de opinión de n respecto a la prisión?

Patricia Moreno: Las cárceles han cambiado, desde luego. 

En 1991, se aprobó un Plan de Amortización y Creación 

de Centros Penitenciarios que, por un lado, supuso el 

arranque de un proceso de renovación arquitectónica del 

parque carcelario y, por otro, amplió sustancialmente las 

plazas penitenciarias. A la luz de la experiencia, una máxi-

ma difícilmente rebatible es la de que las cárceles, una 

vez construidas, tienden a llenarse. De hecho, en 20 años, 

la población penitenciaria española aumentó espectacu-

larmente, pasando de las poco más de 28.000 personas 

presas en cárceles dependientes del Ministerio de Inte-

rior –excluidas las prisiones catalanas– en 1991 a las más 

de 66.000 personas presas del año 2010. Desde entonces 

hasta ahora, el descenso de las cifras de población reclusa 

ha sido continuo –hoy son poco más de 50.000 las perso-

nas presas en las cárceles dependientes de la Administra-
ción central–, pero estamos todavía lejos de unos niveles 
de población reclusa compatibles con las bajas tasas de 
criminalidad que presenta el Estado español. Por otra 
parte, los cambios no han sido solo inmobiliarios o cuan-
titativos. Hoy las prisiones ofrecen un paisanaje mucho 
más variado que el propio de la década de los 80 o de los 
90. Eran los años de plomo, pero también de la heroína, y 
entre las personas heroinómanas que saturaban las pri-
siones no era fácil entonces encontrar personas presas 
por la comisión de determinadas tipologías delictivas –
tales como la violencia de género o los delitos económi-
cos– que actualmente tienen mucho mayor peso en las 
estadísticas penitenciarias. Y, a nivel de sensaciones, te 
diría que algo que ha venido perdiendo fuerza ha sido la 
solidaridad entre las personas presas. Hoy las prisiones, 
como buen reflejo de la sociedad, son entornos mucho 
más individualistas en los que las luchas colectivas apenas 
tienen reflejo. En pocas palabras, me atrevería a afirmar 

Trabajo en prisión y derechos laborales
Entrevista a Patricia Moreno Arraras, abogada especialista en Derecho 

Penal y Penitenciario y profesora de ejecución penal y penitenciaria en los 

masters de acceso a la abogacía de la Universidad Pública de Navarra  

y de la Universidad Carlos III de Madrid

E N T R E V I S T A D A  P O R  P A L O M A 
M O N L E Ó N  Y  U B A L D O  H E R N Á N D E Z

Una de las relaciones laborales menos conocidas es la de las personas presas. Según datos de la Aso-

ciación Pro Derechos Humanos de Andalucía, en la actualidad trabajan en prisión unas 12000 perso-

nas, en muchas ocasiones a tiempo completo, con infracotizaciones y con una retribución media de 

220 euros mensuales. Mientras las empresas que establecen sus talleres en prisión cuentan con todo 

tipo de facilidades que posibilitan el mantenimiento de condiciones laborales nefastas, las personas 

presas tienen grandes dificultades para ejercer sus derechos laborales, tanto por temor a eventuales 

represalias como por falta de información. En palabras de Patricia Moreno Arraras, «la población 

reclusa trabaja en un marco normativo propio del siglo XIX». Desde la Confederación General del Tra-

bajo hemos iniciado un trabajo de difusión de esta problemática a través de los medios confederales 

que tiene como horizonte la organización y la reivindicación de los derechos laborales por parte de 

las propias personas presas. Sobre este y otros temas relacionados con la prisión en la actualidad, 

charlamos con Patricia Moreno Arraras, abogada especialista en Derecho Penal y Penitenciario.
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ta por la crueldad infinita de los regímenes de aislamiento 
y, en definitiva, una pérdida de confianza, declarada ya sin 
complejos, en las posibilidades de la prisión como herra-
mienta de reinserción social. La función retributiva de la 
pena de prisión ha ganado la partida. 

¿Existe organización entre las personas presas?

P M: Desde mi punto de vista, la organización es muy resi-
dual. Ten en cuenta que la cárcel es un espejo de la calle, 
al que se le añade el control férreo de los más mínimos 

que hoy esas cárceles más confortables y aparentemente 
menos violentas encierran a más presos y presas, de pro-
cedencias sociales más diversas y con menos conciencia 
política de su condición. 

Precisamente en razón a esa mejora de las condiciones 
cotidianas de vida y a la mayor presencia en medios de 
información de todo cuanto tiene que ver con los cum-
plimientos de la pena de prisión de determinados presos 
mediáticos, considero que la sociedad tiene, hoy más que 
nunca, una visión distorsionada de la realidad penitencia-
ria. Creo que existe la impresión generalizada de que en 
las prisiones se vive a cuerpo de rey y de que, por regla 
general, apenas se cumple una pequeña fracción de la 
pena realmente impuesta. Ni una cosa ni la otra son cier-
tas, pero esa deformación interesa a las opciones políti-
cas –y no solo a las etiquetadas como «de derechas» – que 
se construyen sobre el populismo punitivo al presentar 
la cárcel y el incremento de las penas como la solución 
balsámica ante cualquier enfermedad social. 

Desde tu punto de vista, ¿cuáles son las claves para enten-
der la cárcel hoy en día?

P M: Tengo la impresión de que, pese a la aparente ofer-
ta de actividades, avances significativos en la calidad 
de vida cotidiana o posibilidades tratamentales, la cár-
cel sigue siendo un lugar en el que no se vive, se vege-
ta. Hay un innegable y justificado descontento entre los 
funcionarios y las funcionarias de prisiones –con fuertes 
deficiencias de formación y de motivación–, una sanidad 
penitenciaria al borde del colapso, una mantenida apues-

LA SOLIDARIDAD ENTRE PERSONAS PRESAS SOLO 

ESTÁ BIEN VISTA SI LE AHORRA UN DISGUSTO A LA 

ADMINISTRACIÓN PENITENCIARIA –EL CASO DE UN 

PRESO QUE IMPIDE EL SUICIDIO DE UN COMPAÑE-

RO DE CELDA, POR EJEMPLO– PERO SE PERSIGUE 

ABIERTAMENTE SI SUPONE UN CUESTIONAMIENTO DE 

LA INSTITUCIÓN O DE LA PRESUNCIÓN DE VERACIDAD 

QUE, DE FACTO, TIENEN LOS FUNCIONARIOS Y LAS 

FUNCIONARIAS DE PRISIONES.
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detalles de la vida cotidiana de la persona presa. La soli-
daridad entre personas presas solo está bien vista si le 
ahorra un disgusto a la Administración penitenciaria –el 
caso de un preso que impide el suicidio de un compañero 
de celda, por ejemplo– pero se persigue abiertamente si 
supone un cuestionamiento de la institución o de la pre-

sunción de veracidad que, de facto, tienen los funciona-
rios y las funcionarias de prisiones. Sin ir más lejos, hace 
apenas unas semanas me contaba una persona presa las 
amenazas explícitas que recibió por haberse interpuesto 
físicamente para evitar que un funcionario agrediese a 
un preso toxicómano. La única organización entre perso-
nas presas que la prisión respeta –la propia, por ejem-
plo, del funcionamiento de los módulos de respeto– es 
aquella que se encuentra normativizada y tutelada por la 
administración. Al margen de ejemplos o colectivos muy 

residuales, mi impresión al respecto es pesimista. Es nor-
mal: no se les puede pedir a las personas presas niveles 
de heroicidad que no son fáciles de encontrar en la socie-
dad libre que, en términos generales, arriesga en mucha 
menor medida su libertad o incluso su integridad física.

De los colectivos que trabajan con la prisión y con las per-
sonas presas, ¿qué tipo de iniciativas consideras más efec-
tivas, útiles…?

P M: Sin ninguna duda, aquellas que ofrecen alternativas 
extrapenitenciarias. Me refiero a todos aquellos colec-
tivos que, de una u otra manera, ponen al servicio de la 
institución penitenciaria o, más bien, de la sociedad, una 
herramienta de acogida y acompañamiento en el medio 
libre –un recurso residencial para permisos o terceros 
grados, por ejemplo– en el que, al fin y al cabo, es en el 
que tendrá que aprender a desenvolverse, sin delinquir, 
la persona presa. No obstante, no seré yo quien satanice a 
los colectivos, profesionales o voluntarios que entran en 
prisión: el tiempo se eterniza entre rejas y casi cualquier 
actividad –mucho mejor si es verdaderamente formativa 
o terapéutica– que pueda aliviar esa sensación de inutili-
dad y vida detenida es imprescindible. 

¿Se benefician las empresas presentes en prisión de la falta 
de derechos laborales de las personas presas?

P M: Evidentemente, sí. Excuso decirte que, de lo contra-
rio, no recurrirían a la mano de obra reclusa. Según datos 
proporcionados por la propia administración penitencia-
ria durante la última legislatura en el marco del control 
del Gobierno, de las casi 12.500 personas que realizaban 
entonces trabajos retribuidos en prisión, 2.220 personas 
presas cobraban menos de 100 €/mes y 2.137 cobraban 
entre 100 y 150 € mes. Es decir: 4.337 personas presas –el 
33% de la población reclusa trabajadora, cobraba menos 
de 150 €; únicamente 1.405 –poco más del 10%– cobraba 
más de 400 €/mes. 

El Real Decreto que regula la relación laboral especial –
así se califica– entre la administración penitenciaria y 
la población reclusa trabajadora se remonta al año 2001. 
Dieciocho años después, esa normativa ha permitido que 
las relaciones laborales «especiales» que se construyen 
bajo ese paraguas hayan sido calificadas de cuasi-explota-
ción por un sindicato, CCOO, que no se sitúa precisamente 
entre los más incendiarios. Desde luego, no es la persona 
presa trabajadora la que se beneficia de unas condiciones 
laborales que no alcanzan los mínimos propios de cual-
quier otra relación laboral.

SEGÚN DATOS PROPORCIONADOS POR LA PROPIA 

ADMINISTRACIÓN PENITENCIARIA DURANTE LA ÚLTI-

MA LEGISLATURA EN EL MARCO DEL CONTROL DEL 

GOBIERNO, DE LAS CASI 12.500 PERSONAS QUE 

REALIZABAN ENTONCES TRABAJOS RETRIBUIDOS EN 

PRISIÓN, 2.220 PERSONAS PRESAS COBRABAN 

MENOS DE 100 €/MES Y 2.137 COBRABAN ENTRE 

100 Y 150 € MES.

NO SE LES PUEDE PEDIR A LAS PERSONAS PRESAS 

NIVELES DE HEROICIDAD QUE NO SON FÁCILES DE 

ENCONTRAR EN LA SOCIEDAD LIBRE QUE, EN TÉRMI-

NOS GENERALES, ARRIESGA EN MUCHA MENOR MEDI-

DA SU LIBERTAD O INCLUSO SU INTEGRIDAD FÍSICA
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¿Cuáles son los elementos que consideras más importan-
tes a la hora de definir el trabajo de las personas presas? 
¿Poseen estas personas los mismos derechos que el resto 
de trabajadores y trabajadoras?

P M: En resumen: ni el acceso, ni el desarrollo, ni la extin-
ción de la relación laboral de las personas presas se ade-
cúa a los criterios exigidos para la contratación de per-
sonal laboral de la Administración. Sin dejar de reconocer 
que, para la persona presa, el acceso a un puesto de tra-
bajo remunerado es importantísimo –además de ser un 
derecho constitucional, por cierto, de mayor «categoría» 
que el derecho al trabajo de las personas libres–, pare-
ce evidente que la administración penitenciaria necesita 
que se le ate más corto y que se impongan taxativamente 
–a través de una normativa más rotunda que no permita 
interpretaciones– y, por poner solo unos ejemplos, unos 
mínimos salariales, una obligación de control horario, 
una transparencia en contratación y nóminas, una obli-
gación de publicar los criterios de selección para las pla-
zas vacantes, una regulación sobre el cese de la relación 
laboral que no ampare la arbitrariedad administrativa y 
un reconocimiento de la libertad sindical.

¿Existe algún orden de preferencia, baremo y procedimien-
to reglado para la concesión de puestos de trabajo?

P M: En la práctica, no. La falta de transparencia en el 
acceso a los puestos de trabajo en prisión es absoluta. 
Así, se ha constatado que los puestos vacantes no se 
adjudican siguiendo los principios de oferta de empleo 
público, mediante convocatoria pública y a través de un 
sistema en el que se garantice el principio constitucional 
de igualdad o el principio de publicidad. No se publican 
las plazas vacantes ni se concede un plazo para inscrip-
ción. Tampoco existe un procedimiento ni una barema-
ción de criterios. Por último, la resolución ni es pública, 
ni es recurrible.

¿Cómo se establecen los salarios a percibir?

P M: Lo desconozco. Entiendo que es una pregunta que 
debería responder Trabajo Penitenciario y Formación 
para el Empleo, la entidad estatal de derecho público 

que asume el trabajo penitenciario. Cuando, a través del 
correspondiente Portal de transparencia, se les preguntó 
sobre cuál era el pago que cada empresa realizaba a la 
Entidad Estatal Trabajo Penitenciario y Formación para el 
Empleo por la actividad empresarial desarrollada en los 
centros penitenciarios, en virtud de su compromiso de 
colaboración, contestaron, textualmente, lo siguiente: «El 
pago que las empresas realizan a Trabajo Penitenciario y 
Formación para el Empleo, varía en función de diferentes 
factores, como el nivel de ocupación que vaya a tener el 
taller, la complejidad de la producción, la productividad 
de los trabajadores, además de otros factores (maquina-
ria, consumos de energía, etc.) que puedan influir en la 
propia actividad productiva que realice la empresa». De 
ahí, poco en claro se puede sacar. 

¿Se reproduce la brecha de género en los trabajos en  
prisión, en temas tales como las condiciones laborales  
o la remuneración?

P M: A nivel salarial, sin ninguna duda. Siendo cierto que 
el nivel de ocupación de la población reclusa femenina 
es ligeramente superior al de los hombres presos, no es 

menos cierto que existe una importantísima brecha sala-
rial entre hombres y mujeres. Mientras el porcentaje de 
presos trabajadores que cobraron más de 300 € men-
suales era del 30%, el porcentaje de presas trabajadoras 
que cobraron más de esa irrisoria cantidad es del 17%. 
Es decir: el 83 % de las mujeres que trabajan en prisión 
cobran menos de 300 €/mes. 

En los talleres de prisión, ¿quién vigila que se cumpla  
la legislación en materia de salud laboral y prevención  
de riesgos?

P M: Hasta donde yo sé, los talleres productivos peniten-
ciarios son, en la práctica, territorios vedados para una 
inspección de trabajo. No tengo noticia de que se haya 
producido nunca ninguna. Entiendo que será la misma 
entidad estatal de Trabajo Penitenciario y Formación para 
el Empleo quien realice, si la realiza, esa función, pero 
también me consta que las quejas al respecto por parte 

SIENDO CIERTO QUE EL NIVEL DE OCUPACIÓN DE LA POBLACIÓN RECLUSA FEMENINA ES LIGERAMENTE SUPERIOR AL DE LOS 

HOMBRES PRESOS, NO ES MENOS CIERTO QUE EXISTE UNA IMPORTANTÍSIMA BRECHA SALARIAL ENTRE HOMBRES Y MUJERES
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de las personas presas son habituales: jornadas estajano-
vistas, vacaciones inexistentes o condiciones de trabajo 
difíciles de soportar –pensemos en la temperatura a la 
que se trabaja, en verano, en un taller productivo de una 
cárcel andaluza que no tiene ningún sistema de refrigera-
ción– están a la orden del día. 

El gobierno ha manifestado, en la respuesta a una pregun-
ta efectuada en el Senado, que el derecho de sindicación es 
«difícilmente compatible con el sentido que la LOGP le da a 
la pena». ¿Qué opinión te merece esta afirmación?

P M: Evidentemente, no la comparto. Comprendo la pecu-
liaridad del trabajo penitenciario y no niego que puede 
–y, en muchas ocasiones, debe– integrar el tratamiento 
penitenciario. De hecho, el derecho de la persona presa a 
trabajar está configurado en nuestra Constitución en el 
art. 25 como un derecho fundamental, con mayor rango 
y protección que el derecho al trabajo de las personas 
libres y en términos rotundos: el condenado a una pena 
de prisión «en todo caso, tendrá derecho a un trabajo 
remunerado y a los beneficios correspondientes de la 
Seguridad Social». Precisamente por ello, por esta espe-
cial protección constitucional, el hecho de que el traba-
jo integre el tratamiento no provoca que el trabajo deje 
de ser trabajo ni, desde luego, lo degrada a una catego-
ría de inferior protección. De la misma manera que no 
encuentro incompatible con el tratamiento el que exista 
un control horario para evitar jornadas maratonianas o 
para retribuir las horas realmente trabajadas, ¿por qué 
va a interferir en el tratamiento un reconocimiento de los 
derechos laborales de las personas presas como colecti-
vo? A ese nivel, creo que no exagero cuando afirmo que la 
población reclusa trabaja en un marco normativo propio 
del siglo XIX: no existe libertad sindical y la negociación 
colectiva es una quimera. El art. 31.2 de la Ley Orgánica 
General Penitenciaria establece que «la administración 
estimulará la participación de los internos en la organi-
zación y planificación del trabajo»; por su parte, el Regla-
mento Penitenciario establece la necesidad de que los 
internos participen en «la organización del horario y de 
las actividades de orden educativo, recreativo, religioso, 
laboral, cultural o deportivo» (art. 55.1) y el art. 55.4 del 
mismo reglamento recuerda que «la participación de los 
internos en estas actividades (…) se efectuará a través 
de Comisiones». Pues bien, según las mismas respuestas 
a preguntas parlamentarias, esas Comisiones solo funcio-
nan en los módulos de respeto. Es obvio que, a nivel sindi-
cal, en las cárceles todo está por hacer. 

Recomiéndanos una lectura o película que trate el tema de 
manera interesante desde tu punto de vista.

P M: Me fascina el cine carcelario. La evasión, Cesar debe 

morir, Cadena perpetua, Down by law, Un profeta u Homici-

dio en primer grado –esta última, todo un juicio al sistema 
penitenciario– son, para mí, películas tan heterogéneas 
como necesarias. Y, a nivel de producción escrita y aunque 
se trata de libros que no reflejan las condiciones genera-
les de cumplimiento de la mayoría de la población reclusa, 
entiendo de lectura imprescindible Huye, hombre huye, 

de Xosé Tarrío, o A ambos lados del muro, de Patxi Zamoro 
Durán. Según para quien, pueden resultar excesivamente 
autojustificativos, pero, desde mi punto de vista, son tes-
timonios únicos a la hora de transmitir la muerte en vida 
que puede suponer la prisión. Ahí va, como muestra y en 
homenaje a su persona, el arranque de la autobiografía 
carcelaria de Patxi Zamoro: 

«Dicen que nadie, tras traspasar el umbral de la muer-
te, ha regresado para hablar de ella. Es mentira, pues yo 
mismo he regresado para, todavía envuelto en su fétido 
olor, hablaros de la peor de todas las muertes: la que se 
sufre en vida.

No me digáis que una vez muerto no se siente, que no se 
experimenta dolor. Yo la he sentido y he gritado de dolor. 
He vivido allí: unas veces en ataúdes rústicos y rudimen-
tarios, cárceles con siglos de tétrica historia, muros que 
eran mudos testigos del sufrimiento y las confidencias 
de mujeres y hombres. Otras, en modernos, sofisticados 
y herméticos ataúdes de puertas y cancelas mecanizadas, 
donde la sombra aterradora del verdugo se desliza con 
guadañas en forma de porras y sprays.

La cárcel no tiene como fin mejorar y recuperar a las 
personas para la sociedad libre. Su objetivo es castigar-
las, hacerles daño. Pero a las personas no se las mejora 
dañándolas.

Nadie que conozca el sistema penitenciario, puede creer 
que la cárcel rehabilita; en el “mejor” de los casos, con-
vierte a los presos en actores que interpretan un papel en 
ese inmenso escenario de dementes, fingiendo (o sintien-
do) serlo con el fin de acortar la estancia entre muros. 
En el peor de los casos, en asesinos sin escrúpulos que ni 
siquiera se respetan a sí mismos. En cualquiera de ambos 
casos, destruye lo mejor que de seres humanos tienen»1. 

1 Zamoro, Patxi: A ambos lados del muro. Tafalla: Txalaparta, 2005.

Notas
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La ira popular

En las barricadas2, constituidas a partir de mediados de 
noviembre,- no solo se habla del precio de la gasolina o de  
los impuestos: se reivindica también el aumento de los sa-
larios, las pensiones y los mínimos sociales, se denuncian 
las desigualdades, se critica  el escandaloso reparto de la 
riqueza y los privilegios de aquellos y aquellas que explo-
tan el trabajo del prójimo. Se articulan debates entorno al 
transporte público, su mejora, la posibilidad de que sean 
gratuitos. También sobre el mantenimiento y la creación 
de servicios públicos. Se debate, incluso, sobre el papel 
que desempeñan los impuestos, el saqueo de las arcas 
públicas perpetrado por la clase más rica gracias al frau-
de fiscal, a la supresión del impuesto sobre las fortunas…

El anunciado incremento del precio del combustible 
se suma a muchas otras subidas: productos alimentarios, 
vivienda, gas, electricidad, la Contribución Social General 
(CSG)… Todos estos incrementos, que afectan a productos 
o servicios de primera necesidad, tienen un mayor impacto 
en aquellos hombres y mujeres con rentas más bajas que  
las de los más ricos. Como escribía el 31 de octubre la Unión  
local Solidaires de Comminges (en la región de los Altos 

Pirineos) en un panfleto sobre el incipiente movimiento: 
«mientras que el gobierno nos mete las manos en los bol-
sillos, esa reducida minoría que se beneficia del trabajo 
de otros (patrones, accionistas, rentistas…) no cesa de 
medrar. Ese debe ser el objeto de la lucha: las flagrantes 
desigualdades sobre las que se apoya el sistema vigente. 
No existe razón alguna por la cual las personas asalaria-
das, desempleadas o jóvenes no puedan llenar el depósito 
de su vehículo mientras que los mayores beneficiados se 
dedican a pensar en qué coche van a ir a su yate».

Sí, hace falta reducir el número de coches. Es necesa-
rio luchar contra la contaminación, reducir los gases de 
efecto invernadero y el número de vehículos. ¡El futuro 
del planeta pende de un hilo! Pero para tomar todas esas 
medidas es necesario que se desarrolle el transporte 
público, en particular los menos contaminantes, como 
el tren. Hay que reforzar los servicios públicos tanto en 
la ciudad como en el medio rural. El gobierno ha hecho 
todo lo contrario: se han suprimido estaciones, líneas 
del Servicio Nacional Francés de Ferrocarriles (SNCF), 
se han cerrado hospitales, oficinas de correos, centros 
educativos, etc. Para limitar el kilometraje en coche es 

Los chalecos amarillos

17 de noviembre de 2018: tras un llamamiento en las redes sociales miles de personas se movilizaron 

en todo el país en contra de un nuevo impuesto sobre el combustible que dio lugar a un descenso de 

los ingresos de millones de personas ya afectadas por una política salarial y fiscal que beneficiaba a 

los más ricos. Estos hombres y mujeres decidieron enfundarse el chaleco amarillo que era obligatorio 

llevar en los vehículos. Este es el origen del movimiento de los “chalecos amarillos”, un movimiento so-

cial inédito, inesperado y sorprendente. Nadie anticipaba un movimiento respuesta de tal magnitud y 

duración, un movimiento radical y que desemboca en la lucha contra el orden neoliberal y capitalista. 

Un movimiento que, a su paso, ha cosechado algunos logros, ciertamente insuficientes, pero reales. 

Un movimiento que no se ha visto desestabilizado por el «gran debate» lanzado por Macron.

C H R I S T I A N  M A H I E U X 1
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queden en punto muerto. Hacerlo entraña constituirse 
en parte activa del movimiento en lugar de comentarlo 
desde las gradas. Estamos a favor de que las negociacio-
nes se entablen bajo control directo de aquellos y aque-
llas que las han hecho posibles gracias a sus acciones; la 
decisión de que los chalecos amarillos solo hablarán con 
el gobierno a condición de que todo se retransmita en 
directo, nos dan pie a valorar muy positivamente esta 
práctica. En las barricadas se pone en entredicho la legiti-
midad de las delegaciones. Federalismo, asambleas gene-
rales, mandatos limitados y controlados, convergencia de 
las luchas… sin hacer uso de nuestro lenguaje militante, 
es eso lo que se está llevando a la práctica.

¡Que los apoyos se limiten a apoyar sin tratar de con-
trolar! La acción directa y la autonomía del movimiento 
son las murallas más efectivas contra la apropiación, así 
como factores desestabilizantes para las organizaciones 

necesario un transporte público de calidad accesible a 
todos y todas, así como servicios públicos en la totalidad 
del territorio nacional. Eso será mucho más eficaz que 
aumentar el precio del combustible a aquellas personas 
que no tienen otra opción que coger el coche para ir a 
trabajar, buscar un empleo o cumplir con otras obligacio-
nes de su día a día. 

¡Socorro, el pueblo!3 

Así podría resumirse la actitud de numerosas fuer-
zas sindicales y políticas4 tras la irrupción de los chale-
cos amarillos5. Es cierto que la extrema derecha se puso 
manos a la obra desde el principio, pero hacerle hueco en 
el seno de un movimiento tal hubiese sido catastrófico. 
Los patrones expresaron su apoyo el 17 de noviembre; al 
día siguiente ya reclamaban la «vuelta a la normalidad»: 
¡bajo ninguna circunstancia hay que poner en riesgo los 
beneficios! La verdad es que son los hombres y las mujeres 
de los «últimos eslabones de la cadena» quienes protestan. 
Las mujeres han tenido una presencia muy importante en 
el movimiento, mucho más que en gran parte de las accio-
nes que organizamos las fuerzas sindicales o políticas. 

Una parte notable de las reivindicaciones coincide con 
lo que defendemos a través de nuestros sindicatos. Otras 
entran en contradicción con nuestra lucha: será a tra-
vés del debate como conseguiremos convencer para que 

ESTAMOS A FAVOR DE QUE LAS NEGOCIACIONES SE 

ENTABLEN BAJO CONTROL DIRECTO DE AQUELLOS Y 

AQUELLAS QUE LAS HAN HECHO POSIBLES GRACIAS 

A SUS ACCIONES
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manifestaciones de los sábados, los y las militantes sindi-
cales han contribuido significativamente a la lucha contra 
la extrema derecha. Esta lucha ha sido eficaz gracias a 
la plena implicación de estos compañeros y estas compa-
ñeras con el movimiento: han podido explicar, demostrar 
y convencer. No se trataba de dar lecciones de purismo 
desde fuera. Lo mismo ocurrió con los insultos racistas, 
homófobos o sexistas (que no son prerrogativa de la 
extrema derecha): existen como en todos los movimien-
tos masivos (incluidas las huelgas en el seno de empresas 
cuando no las desarrollan solo los y las militantes), y es 
necesario combatirlos de forma activa. 

La violencia

La violencia en alguna de las manifestaciones ha sus-
citado numerosos comentarios. Sí, ha habido violencia 

que aceptan o sufren presiones institucionales. Se pre-
senta en este movimiento una ocasión de volver a deba-
tir, por una parte, el tiempo dedicado a las actividades 
sobre el terreno, la reflexión, la elaboración de nuestras 
herramientas, y, por otra, las reuniones acordadas por 
patrones o por los poderes públicos en encuentros en los 
que se simula la democracia; o la preparación perpetua 
de unos comicios que en nada contribuyen a la ruptura 
con el sistema.

Aquellas y aquellos que han participado en huelgas 
saben que los movimientos más sólidos son aquellos a los 
que se unen compañeros y compañeras que nunca antes 
habían participado, compañeros y compañeras que votan 
a la derecha o, peor aún, compañeros y compañeras para 
quienes el antirracismo o el feminismo no son referentes. 
Es el momento de la lucha mancomunada, el intercambio 
de experiencias, a veces la confrontación, todo lo cual nos 
hará avanzar.

La extrema derecha

Claro está, la realidad es más compleja que las simpli-
ficaciones a las que recurrimos demasiado a menudo. Es 
cierto que la extrema derecha ha tratado de infiltrarse en 
el movimiento, pero, ¿acaso no trató de infiltrarse en los 
sindicatos, incluso en los más combativos? Lo peor hubie-
ra sido hacerle sitio. Tanto en las rotondas como en las 

SÍ, HA HABIDO VIOLENCIA INÚTIL, PERO NO SE  

PUEDEN EQUIPARAR CON LA VIOLENCIA DEL ESTA-

DO, ESPECIALMENTE IMPORTANTE DESDE MEDIADOS  

DE NOVIEMBRE.
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meses de lucha. Las reivindicaciones se han concentra-
do en torno al gobierno y los reproches y denuncias se 
han dirigido a «la clase política». Lo que ha echado leña 
al fuego han sido los anuncios gubernamentales (sobre 
el precio del combustible, etc.); el debate sobre la demo-
cracia  fue la respuesta al desdén de los «políticos y polí-
ticas». Una cosa lleva a la otra. Esto no quita, sin embargo, 
que se trate de una debilidad debido a la magnitud del 
movimiento: incluso aunque se plantee la cuestión de 
la distribución de la riqueza (y se plantea a menudo), se 
olvida el robo perpetrado por aquellos y aquellas que se 
benefician del trabajo ajeno: la patronal, la banca y perso-
nas rentistas. Si bien se analiza en profundidad el tema de 
la «democracia» (algo que se ha realizado de forma exten-
siva y fructífera) se obvia la democracia empresarial, es 
decir, la titularidad social de los medios de producción, su 
autogestión por parte de todos y todas, etc. Es un punto 
débil del sindicalismo en el seno de este movimiento. 

El ejercicio de la democracia

¿El ejercicio o los ejercicios? Inventar y practicar la 
democracia a gran escala nos obliga, sin duda alguna,  a 
imaginar soluciones diferentes y complementarias, según 
hablemos del colectivo de trabajo, de comunidades fede-
radas, de una producción a nivel nacional o incluso del 
uso de las riquezas naturales. Si el principio de base es la 
asamblea general, ¿cómo garantizar su emanación cuando 
se trata de federarse? Mandatos imperativos, controles, 
revocatorios, sorteos, votación o consenso… la solución 
radica en la complementariedad de los métodos, no en la 
búsqueda de «la solución» milagrosa aplicable a cualquier 
situación o contexto. Muchos grupos de chalecos ama-
rillos han trabajado estos y otros temas (entre ellos el 
referendo). Las «asambleas de asambleas» de Commercy 

inútil, pero no se pueden equiparar con la violencia del 
estado, especialmente importante desde mediados de 
noviembre. Además, ¿qué es la violencia? ¿Escaparates 
hecho añicos, barricadas en las calles o miles de personas 
tiritando de frío o sufriendo el hambre en esta supuesta 
«normalidad»? La violencia más cruda, la que se ha con-
vertido en sistémica, la que se ejerce de forma calculada, 
es la violencia del estado. Las personas que han resultado 
mutiladas y heridas graves y las detenciones violentas y 
arbitrarias ya se cuentan por miles. Tal y como ocurrió 
después de mayo del 68, la burguesía proclama una ley 
«anti-vándalos» que permite criminalizar toda resis-
tencia, manifestación o desobediencia. Debe imperar el 
orden (su orden) a cualquier precio. Más allá de los cír-
culos de militantes, muchos chalecos amarillos lo llevan 
comprobando desde hace seis meses. 

La patronal

Una pequeña parte de la patronal prestó apoyo al 
movimiento en sus inicios, pero desaprobó su carácter 
continuado. Rápidamente quedó patente que la inmensa 
mayoría de los chalecos amarillos forma parte del prole-
tariado: personas que lo único que pueden vender es su 
fuerza de trabajo y que no poseen medios de producción. 
Todo esto dentro de una diversidad: personas asalariadas 
con contratos indefinidos, pero sobre todo temporales 
o en interinidad, desempleadas, jubiladas o dedicadas a 
la artesanía… A falta de una clase social homogénea que 
cumpla todos los criterios preestablecidos, se trata de un 
movimiento popular cuyo núcleo principal es el proleta-
riado de comienzos del siglo XXI.

La patronal no ha manipulado el movimiento de los 
chalecos amarillos, eso es ostensible. Lo evidencia el 
hecho de que sale bastante bien parado de estos seis 

¿QUÉ ES LA VIOLENCIA? ¿ESCAPARATES HECHO AÑICOS, BARRICADAS EN LAS CALLES O MILES DE PERSONAS TIRITANDO 

DE FRÍO O SUFRIENDO EL HAMBRE EN ESTA SUPUESTA «NORMALIDAD»? 

A FALTA DE UNA CLASE SOCIAL HOMOGÉNEA QUE CUMPLA TODOS LOS CRITERIOS PREESTABLECIDOS, SE TRATA DE UN 

MOVIMIENTO POPULAR CUYO NÚCLEO PRINCIPAL ES EL PROLETARIADO DE COMIENZOS DEL SIGLO XXI
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contribución de los chalecos amarillos a la renovación 
del debate sobre la democracia y, sobre todo, a que haya 
echado raíces en diferentes sectores de la población es 
innegable. Pero todos ellos descubren elementos a los que 
el movimiento obrero se lleva enfrentando mucho tiempo. 
Una de las resoluciones de la asamblea de Saint-Nazaire 
preveía por ejemplo «una semana amarilla de acciones a 
partir del 1 de mayo». Dejando el color a un lado, la formu-
lación nos recuerda al lenguaje sindical más tradicional…

El sindicalismo

El movimiento deja patente la profunda exasperación 
de millones de personas que han ocupado rotondas, peajes 
o zonas comerciales y que se han manifestado todos los 
sábados por la tarde en toda Francia. A nivel nacional, las 

y, más tarde, Saint-Nazaire son un ejemplo de ello. Cui-

démonos, sin embargo, de dos trampas: dichas asambleas 

no representan al movimiento en su conjunto y los tex-

tos emanados de las mismas no son una referencia para 

muchos grupos locales. Por el contrario, la democracia 

activa lleva presente desde noviembre en muchas ciuda-

des, pueblos y barrios. Ahí, una vez más, nuestro sindica-

lismo tiene su lugar preciso6.

Las patéticas tentativas por presentar  listas electora-

les de los chalecos amarillos dejan patente que el sistema 

sigue siendo un potente imán para aquellos y aquellas que 

los medios de comunicación insisten en calificar de «líde-

res». Sin embargo, el rechazo a los mismos por el grueso 

de los chalecos amarillos confirma que otras opciones y 

esperanzas son posibles y ampliamente compartidas. La 

EL MOVIMIENTO DEJA PATENTE LA PROFUNDA EXASPERACIÓN DE MILLONES DE PERSONAS QUE HAN OCUPADO ROTONDAS, 

PEAJES O ZONAS COMERCIALES Y QUE SE HAN MANIFESTADO TODOS LOS SÁBADOS POR LA TARDE EN TODA FRANCIA
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El movimiento de los chalecos amarillos proclama alto 
y claro que no desea que haya ninguna apropiación del 
movimiento, ni política ni sindical. Existe una profun- 
da desconfianza hacia lo que la «neolengua» denomi-
na,- los «órganos constituidos10». Las organizaciones 
sindicales  enmarcan su estrategia en el acompaña-
miento de las políticas neoliberales y al hacerlo recha-
zan toda posibilidad de apoyo a un movimiento que pone 
en entredicho las elecciones que estos sindicatos han 
defendido. Pero, ¿cómo comprender las dificultades 
a las que se han enfrentado aquellos y aquellas sobre 
quienes versa este artículo? Podemos poner sobre la 
mesa algunos elementos:

• La mayoría de las empresas en Francia cuenta con 
menos de 20 trabajadores, y el movimiento sindical 
no termina de cuajar en ese sector. Lo mismo ocurre 

organizaciones sindicales se han quedado a la expectati-
va durante un largo periodo. La unión sindical Solidaires 
pasó de una cierta reserva a un principio de apoyo tras los 
primeros sábados de manifestación; algunas uniones loca-
les de Solidaires se pusieron a disposición del movimiento 
desde comienzos de noviembre, antes del posicionamien-
to a nivel nacional. Por parte de la CGT, hubo que esperar 
casi un mes. El 6 de diciembre, la CGT emitió un comunica-
do (junto con CFDT, CGT, FO, CFTC, CGC, UNSA y FSU) en el 
que se hacía hincapié en la condena de la violencia en las 
manifestaciones sin mencionar la violencia del estado, su 
policía y su ejército, como si la violencia no fuera en pri-
mer lugar social y debida a las políticas gubernamentales 
llevadas a cabo desde hace años8. Unos días más tarde, la 
CGT lanzaba un llamamiento a jornadas de acción9, hacien-
do referencia explícita a los chalecos amarillos.

EL MOVIMIENTO DE LOS CHALECOS AMARILLOS PROCLAMA ALTO Y CLARO QUE NO DESEA QUE HAYA NINGUNA APROPIACIÓN 

DEL MOVIMIENTO, NI POLÍTICA NI SINDICAL
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las asambleas generales de los chalecos amarillos 
sea un reparto diferente de la riqueza, la crítica 
al sistema capitalista, la igualdad social o la demo-
cracia radical, sigue siendo cierto que apenas se ha 
interpelado a la patronal. Es una de las razones que 
explica la ausencia de los sindicatos, pero a la vez es 
una consecuencia de dicha ausencia.

• Numerosas organizaciones sindicales se han com-
portado de forma inapropiada, incluso cuando 
decidieron prestar apoyo a los chalecos amarillos: 
en lugar de invitarlos a unirse a las movilizaciones 
sindicales, ¿no sería necesario que el sindicalismo 
se pusiera al servicio del movimiento ya existente? 

Una parte nada desdeñable de las dificultades para 
posicionarse concretamente en relación con el movimien-
to de los chalecos amarillos está indudablemente ligada a 
la reticencia a actuar en calidad de fuerza colectiva social 
y política, política y social. Porque se trata de un todo, y 
la organización sindical, debido a su componente de clase 
inherente a su composición, es una herramienta indispen-
sable para actuar en estos campos. 

Redactado a finales de abril, este breve artículo no 
pretende en absoluto ser holístico. Podremos enriquecer-
lo acudiendo a otras fuentes; por ejemplo, el número 11 
de la publicación Les utopiques, «Gilets jaunes: un mouve-
ment social» («Chalecos amarillos: un movimiento social») 
o Des clés pour comprendre («Claves para la comprensión») 
(en dos tomos)13.

con la mayoría de los desempleados y desempleadas, 
los trabajadores y las trabajadoras interinas, quie-
nes tienen contratos temporales, los trabajadores 
y las trabajadoras de la economía “uberizada”, … 
todas esas personas cuentan con nutrida represen-
tación entre los chalecos amarillos. 

• Lo que lleva sucediendo desde noviembre en casi 
la totalidad del país no tiene relación con la capi-
tal París y zonas del extrarradio más próximas. El 
movimiento de los chalecos amarillos no está pre-
sente allá donde se concentran las sedes nacio-
nales de las organizaciones sindicales; y si bien el 
federalismo es la ley, también es cierto que muchas 
decisiones se adoptan de acuerdo con reflexiones 
ligadas a lo más conocido, en este caso París. Desde 
esta perspectiva, la falta de colectivos de los chale-
cos amarillos durante un gran número de semanas 
y las particularidades de las manifestaciones sema-
nales en París han contribuido a los posicionamien-
tos ya conocidos12. 

• Este movimiento se desarrolla al margen de las 
empresas. La debilidad de las uniones locales inter-
profesionales ha contribuido a que los colectivos 
sindicales no lo comprendan correctamente. Sobre 
todo, teniendo en cuenta que, como ya se ha dicho, 
hay un problema con las exigencias manifestadas: 
incluso aunque desaparecieran rápidamente ciertas 
reivindicaciones reaccionarias y lo que se debate en 

1 Miembro del comité editorial de la revista Les utopiques (www.lesu-
topiques.org) y la publicación Cerises (www.ceriseslacooperative.org), 
Christian Mahieux forma parte de la comisión internacional de la Unión 
sindical Solidaires (www.solidaires.org) y participa en la coordinación de 
la Red Sindical Internacional de Solidaridad y de Luchas (www.labourso-
lidarity.org).

2 Rápidamente, las barricadas se tornan en ocupación de rotondas, apertu-
ra de peajes, en ocasiones «casas del pueblo» …

3 Este párrafo retoma un texto escrito a finales de noviembre de 2018 para 
el mensual Cerises. Otros elementos de este artículo también figuraron en 
dicha publicación, vinculada a la Red Se féderer pour l’émancipation («Fede-
rarse para la emancipación») (www.ceriseslacooperative.org).

4 Aquí se hace mención a las organizaciones que, en su diversidad, adoptan 
una perspectiva emancipadora de ruptura para con el sistema capitalista. 

5 Indiferencia, análisis erróneo, incluso desdén: las comunicaciones de 
ciertas organizaciones sindicales y políticas de izquierda y extrema iz-
quierda antes del éxito del 17 de noviembre son vergonzantes. 

6 Véase el número 10 de Les utopiques, «Sur les chemins de l’émancipation, 
l’autogestion» («En los caminos de la emancipación, la autogestión»), Edi-
ciones Syllepse, primavera de 2018.

7 Citamos a la CGT y a Solidaires, pero la FSU y la CNT han sido muy discretas 
para con este movimiento. La CNT-SO se posicionó a su favor en enero.

8 Organizaciones de la CGT (uniones departamentales y federaciones) des-
aprobaron el texto firmado por la confederación y se implicaron en el mo-
vimiento desde comienzos de diciembre.

9 Ni el 14, ni mucho menos el 18 de diciembre tuvieron éxito, pero no se le 
puede reprochar a la confederación CGT el haber tratado de impulsar una 
dinámica. Sin embargo, ¿podría debatirse quizás la relación entre estos 
llamamientos casi místicos (reiterados el 5 de febrero y en menos medida 
el 19 de marzo) y las dificultades del militantismo sindical cotidiano en las 
empresas, servicios y localidades o incluso el estado de los enfoques unita-
rios? Dos elementos determinantes para el éxito de las huelgas.

10 Desde hace años, la propaganda del estado y la patronal asemeja los sin-
dicatos a «cuerpos constituidos» también llamados «órganos intermedia-
rios», cosa que no son. Un sindicato es una agrupación de trabajadores y 
trabajadoras, sea cual sea su estatus y su actividad, que se organizan para 
defender sus reivindicaciones y cambiar la sociedad; no se puede hacer 
de ellos unos intermediarios para gestionar el orden capitalista. Sabemos, 
claro está, que la neolengua se apoya para la imposición de sus términos en 
las elecciones realizadas por muchas organizaciones sindicales que se han 
institucionalizado. No es una cuestión de «base» o de «cumbre».

11 En diferente grado, se trata de la CFDT, la UNSA, la CFTC o la CGC.

12 Ello no justifica los comentarios de ciertas organizaciones políticas es-
pecialmente desdeñosas para con el pueblo que protestaba.

13 www.syllepse.net

Notas
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GRITO EN EL ECO. Rafael Saravia
El personal decir poético de Rafael Saravia avanza con lúcido acento colectivo, hacia lo inexplorado.  Así lo ha puesto de 
manifiesto en sus poemarios, que van de Pequeñas conversaciones (2001) a El abrazo contrario (2017). Ha sido incluido en 
diversas antologías como Por donde pasa la poesía (2011), o En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (2014).

Más allá de su escritura poética, ha realizado diversas exposiciones fotográficas y colaboraciones periodísticas. Así mismo, 
ha emprendido una sugerente y generosa aventura cultural y editorial, desde el Club Leteo.

 Comprender la insurrección y sus baldosas de mármol, 
aplaudir la demora y su vigilancia.  
Ser complemento en la parte marginal del sustento.

 Todo tránsito supone la permanencia del vocablo incierto. 
Se asemeja a la migración del condenado por no fichar su fe.

 Somos remanso y no atajo, 
nos hacen lentamente amasar el código frutal y su intemperie.

 Comprender la quietud y no dejar de aprender. 
Ser maíz en tierra de orquídeas.

 En el vuelo se extingue la envidia. 
La memoria se contagia de espacio sin finalidad 
y la anarquía cobra sentido.

 Pero siguen las alas. 
Sigue su complacencia de orgasmo y viento. 
La matriz del trino crea sus obstáculos, 
acumula decencia en esta mundana muestra de infinito.

 Los soñadores amontonan barro para el deseo futuro. 
Construyen con sus picos la techumbre delicada del olvido.

 Hay familia. 
Y en su gen no se pierde el vuelo y su penetrante don.

 Hay locución. 
Tremenda desfachatez del verano y sus pretorianas cigarras. 
La envidia ha muerto... pero tiene larva en su perpetuidad.

Transición

Pájaros en las alas

POEMAS
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 Cuento la historia sin creerme el final dictado. 
Ni las cazuelas se llenaron siempre que la voz se alza pidiendo equidad, 
ni el nombre avanza con más celeridad hacia la Tercera 
que cuando se pronuncia involucrado de lluvia.

 Las plazas siguen teniendo fugas; 
ellas se aprietan las convocatorias en fechas señaladas 
y ansían el amor libre fuera de domingos comerciales.

 Los contenedores jamás han vivido una paz tan duradera en época de hambre y 
  [disimulo. 
No obstante, la especie evoluciona.  
Se sabe esclava de su condición, y eso ya es mucho saber.

 En el siglo XXI, apenas un par de décadas después de su inicio, 
la vocación de libertad está demodé. 
Dos asalariados valen una paga, 
un funcionario sacia el doble de amargor por menos de un sobre de sacarina.

 La seguridad social es ese lugar donde duele la vida privada 
y los enfermos son más subjetivos que en los espacios de Topor. 
La justicia es un producto por encima de nuestras posibilidades.

 No hay arcén para la disidencia, 
no hay alternativa para el que piensa que vivir es un derecho y no una subvención. 

 Cuento la historia sin intención de creer. 
Los bocados de argumento están naciendo ahora. La esperanza viene de hoy.

I

POEMAS
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 El síntoma fue el silencio. 
Nunca antes se había gritado tanto con tanto silencio. 
Las redes estaban llenas y supuraban silencio. 
La verdad se oía en cada foto pero el silencio seguía siéndolo todo.

 El síntoma también fue el espesor. 
Fue cada vez más grande el residuo.  
Se apelmazaba en cada conciencia ese helor 
que ningún calor humano era capaz de enterrar.

 Fue síntoma justificar una línea. 
Como lugar divisorio de dos manos que se saben amigas, 
de dos países que jamás tuvieron vacío entre ellos, 
de dos humanos que nunca supieron cuando dejaron de serlo.

 Hubo más líneas que cruzar.  
Hubo más límites propuestos para que un pueblo sea fortaleza y no hogar. 
Hubo trincheras y se desvanecieron los saludos entre iguales...

 Ahora el síntoma es otro.

Comisarios de lo ajeno, Presidentes del ahogo,

Secretarios Internacionales de líneas que amputan carnes e hijos...

 Ahora el síntoma es nuestro reflejo. 
Nuestra falta de ira y juicio para destruir líneas que no quisimos.

 Ahora, sabiendo el síntoma, 
sabemos que la enfermedad sigue siendo la misma: 
Falta temblor, sustancia de vida, amor por la vida... 
Falta más vida que nunca en este espejo que nos devuelve la luz cada mañana.

 El síntoma sigue siendo el silencio.  
Tu silencio. Nuestro silencio. La vergüenza del reflejo diario.

EL SÍNTOMA



LP
9
8 POEMAS

 La suficiencia del paisaje, su letanía. 
La conquista del rumor austero y su latido agrario.

 En los bosques nos soportábamos el llanto 
y la tierra aromática nos saturaba la fe. 
No era necesario el eco y su fatal significado. 
Lo bello apuñalaba el sentido  
y la distancia con todo nos hacía medirnos con pulcritud y molestia.

 No eran pájaros los que sostenían el pensamiento en mitad de lo inmedible. 
No eran felinos los maullidos del roble y su maestría solar.

 Eran lágrimas como larvas llenas de vida, 
preñadas de conmoción blanda y conciencia urbana, 
las que se despedían del tedio y cantaban su flujo 
al pánico y su orgánico artificio.

 Solo.

Con la muchedumbre plantada y sus alabastros encendidos. 
 Solo.  
Con la prisa y su oscuridad.  
 Solo.

 Como se nace en mitad de una verdad sin peros.

II



LP
9
9POEMAS

 Una brizna cualquiera.  
Corre el año treinta y uno  y los enseres se vuelven modernidad. 
Sin la corporeidad de los levantados no confiaríamos en el calor,  
en la prótesis, en la mancha de carbón,  
lo que supone en nuestros pantalones la libertad de campana.

 Corre el año ochenta y siete y las Páginas de fuego se reivindican,  
se apresuran entonces los caciques a cultivar futuro  
y la copa de angustia ya sólo necesita de veinte años en barrica de madroño.

 Los cormoranes naufragan en el cemento que alicata costas y robledales,  
nos untan de sal los labios y lo llaman esperanza. 
Fijan el sabor de la desolación tres puntos por encima de la cayena.

 Apelan los indeseables al voto transgénico,  
queriendo hacernos ver las bondades de los tomates olor cian.

 Se tacha en el calendario el quince de mayo del dos mil trece.  
Pintan bastos en los mercados internacionales.  
La revolución se regala con cada ramillete de franqueza  
y el desierto es una inmobiliaria en época de saldos.

 Los herederos del juego quieren vender piolets  
a los lectores del Manifiesto por un arte revolucionario independiente  
y la nieve ya no limpia los fracasos cosidos al pulóver de los embargados.

 Una brizna cualquiera.  
Pasan las horas cosidas a una adormidera.  
En la esquina de la Calle Antonio Gamoneda,  
un vendedor de lotería pronostica el cambio:  
Le niega la suerte al portavoz del ministerio.

 Ese día, los niños de San Ildefonso  
confunden las partituras con las de La Internacional.

altazor y la subida de (la) luz
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Con el tiempo se hizo el tiempo. 
Fue el tránsito de la quietud lo que formó la revolución, 
las horas corriendo de un lugar a otro, 
Perseguidas por el orden inaudito de lo pétreo y azul.

Con el tiempo, se hizo medible la esperanza… 
La premura se acomodó en el segundo, 
el ímpetu en la hora, el cambio en el día, 
la razón en los meses venideros, 
el poema en cada sentencia futura.

Con el tiempo, el azul y su estirpe fueron pesando. 
Siendo menos nube, más torpeza y granizo, 
siendo golpe desde arriba día tras día, 
hora tras hora, segundo tras segundo que completa la razón.

La gente entonces se hizo plaza. 
Se hizo calle y avenida y voz conjunta de cambio. 
La gente se hizo amiga del calor 
y el tiempo no fue capaz de detener el instante azul.

Con el tiempo, los moradores del estraperlo acusaron el norte, 
llevaron las prendas con el esfuerzo de los doblegados, 
supieron alojar la sed infinita en sus gaznates.

Ahora, ya sin tiempo, la fe es una hortaliza en promoción. 
Los segundos germinan sin estorbos, 
sin el ramaje absurdo del domador de  índices.

Ahora, ya sin tiempo, los olifantes se apean del verbo 
y apuran los camaradas dos manos al día en pro del vocablo futuro.

Tiempo de contar
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Esta desgarradora declaración, en el marco del juicio 
en el que un niño de 12 años ha decidido demandar a sus 
padres por haberlo traído al mundo cuando no pueden 
criarlo adecuadamente (tanto a él como a sus herma-
nos), ni tan siquiera darle amor, representa el grito de 
las personas a quienes nuestro sistema deja de lado, 
como marginadas y al albur de circunstancias aleato-
rias. Ahora que nos hemos acostumbrado a desgarra-
doras imágenes de niños y niñas sirias desembarcando 
sin rumbo en las islas griegas (os recuerdo el dramático 
testimonio gráfico del niño yacente en la arena de una 
playa griega), esta impactante película permite llevar 1
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Cafarnaúm (Capharnaum).   
Año: 2018. Dirección y guión: Nadine Labarki
Comentarios: Paco Marcellán 

a cabo una reflexión más allá de la inmigración ilegal 
(y quienes se aprovechan de ella siguiendo las clásicas 
pautas mafiosas); sobre  los niños y las niñas que sufren 
maltrato (no solo por quienes trafican, sino también por 
sus familias y por la ausencia de acciones de acogida 
en los países receptores); sobre los trabajadores y las 
trabajadoras a quienes se somete clandestinamente a 
reglas esclavistas (no solo en los países emergentes, 
sino también en el primer mundo);  sobre la absurda 
idea de las fronteras (esa muralla europea, marítima o 
de vallas con concertinas), coadyuvada por el hecho de 
que necesitemos un trozo de papel certificado por una 
entidad estatal (policial o de inmigración) y que puede 
dejar de ser válido si es necesario; sobre  el miedo al 
«otro», concebido como un competidor en el marco del 
mercado global basado en la desigualdad; sobre el poco 

Zaín, un niño de 12 años, declara ante el juez

Juez: ¿Por qué has demandado a tus padres?

Zain: Por darme la vida.
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interés que despiertan disposiciones supranacionales 
como la Convención sobre los Derechos del Niño. La 
muerte que no vale nada, reflejada en la de la herma-
na de Zain, obligada a un matrimonio de conveniencia, 
pone el foco en el desprecio a las mujeres en sociedades 
en las que son mercancía de intercambio y valor fami-
liar. Apuntes y reflexiones feministas que constituyen  
un valor añadido al contexto en el que se desenvuelve 
la película.

Ambientada en el Beirut post-bélico, centro de aco-
gida, a su pesar, de personas refugiadas de los diversos 
conflictos que rodean al Líbano (Siria, Palestina), pero 
también punto de partida para el salto a Europa de los 
condenados y las condenadas de la tierra (Africa, Asia), 
esta película permite a la directora Nadine Larbaki (os 
recuerdo algunas obras suyas como Caramel o ¿Y ahora, a 

donde vamos?) infiltrarse en la vida cotidiana de aquellos 
y aquellas para quienes la miseria es como un destino del 
que no pueden escapar. Hay momentos para la solidari-
dad, representada por Rahil, esa madre eritrea o etíope, 
que acoge a Zain en su cubículo una vez este ha decidido 
abandonar el hogar (¿?) familiar, ella misma inmigrante 
y trabajadora ilegal, pendiente de esos papeles ficticios 
que le garanticen algo más que un modo de sobrevivir y 

que acaba en la cárcel con otras emigrantes a las que el 
sistema devuelve a la nada de la que habían llegado.

Película para un debate profundo, más allá del simple 
buenismo, que debe movernos a pensar en que si otro 
mundo es posible no solo lo es para nuestras expecta-
tivas personales, sino para una solidaridad aquí y allí 
con los explotados y las explotadas de toda condición. 
La xenofobia, el racismo rampante que ostentan paula-
tinamente nuestras sociedades enclaustradas en ellas 
mismas, llevan a pensar que la reivindicación del «otro» 
es algo más que una consigna. Es un deber solidario que 
es indispensable poner en práctica en nuestra lucha 
cotidiana por la libertad.

Un último apunte. Algún lector o lectora pensará que 
la palabra Cafarnaúm tiene alguna componente bíblica, 
teniendo en cuenta la región en la que se desarrolla la 
película. Nadine Labarki explica que la generación de la 
película surgió de una tormenta de ideas reflejada en 
una pizarra sobre los temas que quería tratar. La palabra  
Capharnaum  significa, en francés,  leonera, desorden, 
caos, y la pluralidad de temas que nos expone de manera, 
eso sí, ordenada y creciente, con muchos apuntes iróni-
cos, dan lugar a esa multitud de aspectos de la opresión 
que aparecen en esta emocionante película.
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FOTOGRAFÍA
Gabriel Rodríguez Sansano 

Gabriel Rodríguez es franco-español, como tantos hijos de familias emi-
grantes españolas nacidos en Francia. Nació en 1969 en Marsella, donde se 
habían instalado sus padres en los años 60. En el año 2002, tras un cambio 
profesional, Gabriel decidió acercarse a la rama valenciana de su familia. 
Con la luz del Turia, Gabriel se puso a fotografiar todo lo que consideraba 
bello y fotogénico: los monumentos, las ceremonias y la gente que se dejaba 
fotografiar de buena gana. 

Autodidacta en este arte, su mirada se moldeó y sigue forjándose con el 
estudio de las obras de grandes maestros como: Cartier-Bresson, Doisneau, 
Ronis... pero también con las lecturas de escritos y textos sobre fotografía. 
Aunque para Gabriel la base del progreso en esta disciplina es, sobre todo, 
la práctica diaria. 

Pero lo que realmente cambió lo que era un hobby en una pasión, fue en 
el año 2011 el estallido del movimiento 15M. Desde aquel momento la foto-
grafía se convirtió, entre otras cosas, en una herramienta de denuncia de 
las injusticias. 

«Me considero un fotógrafo social, necesito que haya personas  
en escena, la calle es como un teatro donde ocurren pequeños/grandes 
momentos de la vida. Simplemente hay que estar disponible y atento.»

Colabora con muchas plataformas y asociaciones ciudadanas. Hoy es colabo-
rador del periódico El Salto. 
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Detrás de los espejos (Antología 1973-2010). 

Francisca Aguirre, Bartleby Editores
Poesía reunida. Ida Vitale, Tusquets Editores
Comentarios: Emilio Pedro Gómez

Las mujeres alzaron la voz en el año 2018, reclamando 
ocupar ese lugar más amplio, libre y decisorio que mere-
cen. Las poetas también.

Recientes estudios confirman que, a pesar de la buena 
poesía generada por las mujeres de este país, tanto en la 
composición de los jurados de certámenes poéticos como 
en el resultado de los premios obtenidos, los hombres 
siguen llevándose un trozo de tarta bastante mayor que 
el repartido a sus femeninas colegas.

En los últimos tiempos, asoman síntomas de mejora 
en la visibilidad social y el liderazgo de las mujeres en 
este campo poético. Tal vez merece la pena reseñar, por 
ejemplo, ese reducido, pero sorprendente fenómeno de 
jóvenes mujeres poetas que han logrado llegar a públicos 
masivos por el impacto conseguido a través de las redes 
sociales, contando en verso historias y reflexiones, de 
diversa calidad poética, que se leen y consumen sin dema-
siado esfuerzo. Frecuentemente tratan temas de amor 

y desamor, o de experiencias que consiguen conectar 
directamente con su legión de seguidores y seguidoras. 
Hasta el punto de que algunas prestigiosas editoriales 
han decidido apostar por ellas con decisión, habiendo sido 
concedido más de uno de sus premios – a veces con cierta 
polémica – a estas jóvenes autoras.

También en el ámbito institucional, parece detectarse 
una evolución positiva en la sensibilidad no discrimina-
toria hacia la mujer dentro del universo lírico. A pesar de 
que pudiera valorarse como mera cuestión de imagen o 
muy limitada muestra, resulta ciertamente significativa 
– por su función paradigmática – la concesión en el año 
2018 de tres premios tan primordiales como el Nacional 
de Poesía a la narradora y poeta mallorquina Antònia 
Vicens , el Premio Nacional de las Letras Españolas a la 
poeta alicantina Francisca Aguirre, y el Premio Cervantes 
a la poeta uruguaya Ida Vitale.

Vamos a centrar nuestra atención en un par de libros 
recientemente publicados por las dos últimas poetas, de 
voces dispares y, sin embargo, coincidentes en la perso-
nalidad, calidad y profundidad de su palabra escrita.

Francisca Aguirre: maestra en soledades

Nacida en 1930, algunas incidencias de su biografía 
marcaron su carácter humano y el de su propia obra poé-
tica: infancia de postguerra cruelmente atravesada por el 
encarcelamiento y asesinato de su padre por el régimen 
de Franco en 1942; el padecimiento de su formación en 
centros de retrógrado catolicismo; el cobijo en la amis-
tad, los libros y la música –además de la poesía – para 
resistir ante la opresiva atmósfera de la dictadura, el 
matrimonio con el poeta Félix Grande, fallecido en el año 
2014 – cuya envergadura literaria fue creciendo, dejando 
en sombra la de su mujer sin pretenderlo – … 

Hasta los 41 años no publica su primer libro, Itaca, 
en que se identifica con la soledad y desamparo de una 
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inédita Penélope que teje en su telar palabras. «Ítaca está 
dentro, o no se alcanza», dice. A partir de ahí, salvo un 
enigmático silencio del 77 al 95, seguirá publicando su 
poesía sin interrupción. Aunque sus libros aparecieran 
inicialmente en editoriales relativamente modestas, sin 
obtener la difusión y el eco social que merecían, ensegui-
da obtuvo diversos premios literarios y no cesó de conso-
lidar calladamente su decir de tono machadiano, abier-
to a la influencia de su admirado César Vallejo. Tal como 
afirma Lorenzo Oliván, «Francisca Aguirre nos habla desde 
un yo complejo, indagador, que va construyendo su per-
fil ético. Su acento más peculiar es el de un desasosiego 
asombrado, en pugna, que no se entrega: el de un intimis-
mo que escarba ciego en la vida, buscando refugios y luz 
en el vacío». Su decir transparente lo confirma: «…cuando 
se tiene miedo los consuelos no se desprecian./ Cualquie-
ra se puede morir, /pero morir a solas es más largo». 

De todo esto y más da muestras la condensada antolo-
gía 1973-2010 Detrás de los espejos. Una atinada selección 
suficiente para reconocer una voz verdadera en la que sor-
prendentemente confluyen claridad y misterio, realidad y 
mito, lucidez y desaliento, introspección y solidaridad. 

Una voz que denuncia «lacayos del rencor legaliza-
do», que sufre a todas las edades: «cuando mataron a mi 
padre / nos quedamos en esa zona de vacío /que va de la 
vida a la muerte / dentro de esa burbuja última que lan-
zan los ahogados», y sin embargo, capaz de pelear por 
la alegría: «Definitivamente amo / el escándalo deslum-
brante de la vida».

Una voz que ha creado un universo singular ahondando 
desde lo cotidiano y desde los claroscuros de la relación 
amorosa hacia la médula del ser humano. Una voz, en fin, 
que se merece un espacio propio en su generación (la del 
50) y fuera de ella.

Ida Vitale: esencialista

Nació en el año 1923, en Montevideo, donde estudió y 
fue profesora de literatura. Forzada al exilio, fijó su resi-
dencia en México junto a su segundo esposo, el poeta 
Enrique Fierro, traductor y crítico literario, menos reco-
nocido internacionalmente como poeta que la propia Ida 
– quien a lo largo de su trayectoria, ha obtenido máximos 
galardones en Uruguay, México, Francia o España: premio 
Reina Sofía entre otros, además de este último Cervantes, 
el quinto obtenido por una escritora, entre los 35 galar-
dones concedidos hasta el presente. 

Aunque luego retornaría a Uruguay, terminaría insta-
lándose en 1989 en Austin (Texas). Interioriza ese exilio 
político dejándolo plasmado en sus versos: «Vuelan fron-
teras de un país / cuyo falso centro está en nosotros … 
El norte está en el sur, / este y oeste se confunden». El 
lenguaje aparece como lugar alternativo de pertenencia: 
«Palabra/ es la patria que vela por sus hijos». Coincide 
con Francisca Aguirre en entregarse a la poesía como sal-
vación literaria y vital, pero Ida llega a convertir el len-
guaje en protagonista de su escritura, a través del cual 
interpretar el mundo, capaz de convertirlo en música, en 
canto, en elevación. «Juega a acertar las sílabas precisas 
/ que suenen como notas, como gloria, / que acepte ella 
para que te acunen, / y suplan los destrozos de los días». 
Se autoafirma en otro verso, «Abrir palabra por palabra 
el páramo», que bien pudiera ser un lema de su luminosa 
obra poética.

Su contacto con la poesía se inició, al memorizar en 
la escuela un poema de su admirada Gabriela Mistral, 
primera poeta en lengua castellana en obtener un pre-
mio Nobel. Pero sus influencias literarias se abren a un 
amplísimo horizonte, incluidas las iluminaciones de Rim-
baud con las que ha sido relacionada por la crítica. Su 
decir poético acampa en la vanguardia de su tiempo y 
de la uruguaya «Generación del 45» de la que también 
formaban parte, Mario Benedetti, Idea Vilariño o Juan 
Carlos Onetti. 

Sus poemas penetran en la naturaleza con aparente 
espontaneidad, cercana por momentos al haiku japonés: 
«En el árbol, el pájaro/ canta a solas su miedo/de estar 
solo». Pero extrae de lo cotidiano una honda filosofía no 
siempre fácil de interpretar, dotada de misterio o de 
esperanza «Tropezar prueba la cercanía del cielo».

Se identifica con paisajes, cosas y seres humanos: «DOS 
POBRES/ Anoche anduvo por el sueño/ la neoyorquina,/ 
la que dormía en una esquina helada/ rica de manta y de 
sombrilla/ Hoy veo al cotidiano vagabundo quietísimo, /
constante bajo el puente,/ también oculto en manta por 
la noche./ A todos nos hallará la muerte/ en nuestro sitio».

En «Poesía reunida» es posible encontrar la obra de Ida 
Vitale, revisada y cribada por ella misma, y descubrir en 
sus páginas muchos más caracteres, atmósferas y mati-
ces de los aquí esbozados. También la antología «Cerca de 
cien» editada por Visor en el 2015, ofrece una selección 
significativa, para quien pretenda conocer menos exhaus-
tivamente su poesía. 
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Anarquistas Contra el Muro. Acción directa y 

solidaridad con la lucha popular palestina.  

Uri Gordon y Ohal Grietzer (eds.) (Alicante, 
Maldecap Edicions, 2018, ed. or. en inglés de 
Akpress, 2013)
Comentarios: Ignacio Tébar. Doctor en Historia.

Qué significa ser disidente en Israel

Mas’ha, Cisjordania, 2003. Cientos de personas militan-
tes palestinas, israelíes y del Movimiento de Solidaridad 
Internacional (MSI), levantan un campamento de protesta 
en la ruta proyectada del muro de separación entre israe-
líes y palestinas. Se inspiran en las acciones de protesta 
no armada y de resistencia de los movimientos antigloba-
lización, que incluyen el sabotaje de las obras o el corte 
de algunas secciones de la valla metálica. Durante cuatro 
meses, la disidencia israelí desarrolla una intensa labor de 
información y de denuncia del apartheid israelí. El campa-
mento surge al calor de los movimientos populares que 
acompañan a la segunda Intifada, las acciones se deciden 

en asamblea, sus miembros vienen y van, y el grupo care-
ce de nombre. En diciembre, el ejército israelí dispara a 
las piernas, con munición real y a corta distancia, a Gil 
Na’amati, un joven manifestante de Israel, “judío de pleno 
derecho” . La prensa se interesa de verdad por un tiroteo 
en las “fronteras”, ¿qué hacía ahí ese israelí? La acción 
colectiva de aquel día se hizo bajo un nombre de tantos, 
pero a base de repetirse en los medios quedaría fijado 
para siempre. Habían nacido Anarquistas Contra el Muro.

Las conexiones hechas durante aquellas jornadas entre 
los comités populares palestinos y la disidencia israelí 
sirvieron para continuar las manifestaciones en varias 
aldeas que iban a perder sus tierras por la construcción 
de la valla de separación. Esa actividad ha seguido hasta 
nuestros días: israelíes, jóvenes y no tan jóvenes, anar-
quistas o simplemente pro-derechos humanos, acompa-
ñan a la población palestina a los campos de labranza o en 
sus manifestaciones, como lo han estado haciendo desde 
hace años los miembros del MSI. Lo hacen porque saben 
que si hay personas no-palestinas, israelíes u occidenta-
les, quienes se manifiestan van a recibir menos violencia 
por parte del sistema de castas del Estado de Israel.  

Existen ya unos cuantos libros y cómics en español 
que narran la realidad de Palestina de manera personal, 
comprometida con algún tipo de Justicia universal y más 
o menos divulgativa. En formato ilustrado, son referen-
cia obligada las investigaciones sobre el terreno y siem-
pre bien documentadas del periodista maltés Joe Sacco, 
Palestina basada en sus notas de viajes recogidas duran-
te los años noventa (Barcelona, Planeta, 2002) y Notas al 
pie de Gaza (Barcelona, Random House, 2010) sobre sus 
pesquisas con Chris Hedges sobre una matanza olvidada, 
la de Khan Younis y Rafah en 1956, enterrada entre los 
propios palestinos porque la actualidad obliga. Las cró-
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nicas del quebequés Guy Delisle Crónicas de Jerusalén 
(Bilbao, Astiberri, 2011) aportan vivencias más actuales 
sobre el absurdo que se encuentra quien visita Palestina 
desde un punto de humor ácido, algo que se agradece. 
El malagueño José Pablo García, por su parte, publicó 
recientemente, en colaboración con la ONG Acción Con-
tra el Hambre, un magnífico cómic narrado a partir de 
sus notas de viaje, Vidas ocupadas. Un viaje de Nablus a 
Gaza (Madrid, Dibbuks, 2017). Asimismo, conviene releer 
el libro de testimonios escrito en 2006 por el polifacé-
tico Eric Hazam, Viaje a la Palestina Ocupada (Madrid, 
Errata Naturae, 2010). 

Sin embargo, como se puede imaginar el lector o lecto-
ra, la mayoría de estas obras están centradas en un solo 
lado de la frontera, la Palestina ocupada, algo fácilmente 
comprensible. Pueden contener mayor o menor cantidad 
de testimonios de personas judías israelíes, pero hasta 
ahora no se había publicado un libro con una vocación 
similar desde el lado israelí, un vacío que, en parte, ocupa 
este libro. Anarquistas Contra el Muro (Alicante, Maldecap 
Edicions, 2018, ed. or. en inglés de Akpress, 2013) es una 
obra colectiva, coordinada por Uri Gordon y Ohal Grietzer. 
Gordon es profesor de Ciencias Políticas en la Universidad 
de Nottingham (RU) y ha escrito otras obras traducidas 
al español como Anarchy Alive! Políticas antiautoritarias 

de la práctica a la teoría (LaMalatesta, 2015). Grietzer es 
una artista visual, pianista, compositora e ingeniera de 
grabación, actualmente residente en Brooklyn y activista 
del movimiento Boicot, Desinversión y Sanciones (BDS). 

Anarquistas Contra el Muro

El libro está dividido en dos partes, la primera de mani-
fiestos y de textos de agitación política y la segunda de 
reflexiones y experiencias personales. Como todo libro 
colectivo, contiene capítulos mejores y otros no tanto: los 
prólogos no aportan realmente nada nuevo, pero corren a 
cargo de dos veteranos militantes y escritores libertarios, 
el “Anarquista Contra el Muro” Ilan Shalif para la edición 
española y el insurreccionalista italiano Alfredo M. Bonan-
no para la original. La introducción está escrita a dos 
manos por los editores de la colección, Gordon y Grietzer, 
quienes nos ponen en antecedentes y explican la finalidad 
práctica de ACeM. Aunque pueda parecer lo contrario, el 
hecho de carecer de una plataforma ideológica, manifies-
to o programa para el futuro de la región les aporta más 
realismo político que a cualquier solución biempensante   
de cualquiera de nuestros gobernantes. 

Los textos de la segunda parte nos llevan más direc-
tamente al terreno. Casi podemos lagrimar con los gases 
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y estremecernos por el 
tak-tak de las balas en 
Nabi Saleh, pero también 
surgen temas que van más 
allá del conflicto palestino-
israelí, como por ejemplo el 
tratamiento del estrés post-trau-
mático en personas militantes; o la 
falta de solidaridad y el machismo dentro 
de los grupos teóricamente feministas. Algunos 
fragmentos citan el green-washing (la sustitución de anti-
guos poblados palestinos por bosques) y discuten el pink-
washing (la propagandística superioridad moral del Esta-
do de Israel por su tolerancia hacia el colectivo LGTBI). No 
en vano, son varios los testimonios de miembros de ACeM 
que nos explican cómo se han alejado de la escena gay o 
queer de Tel Aviv al conocer de verdad la ocupación. Ese 
es uno de los puntos más interesantes del libro, varios 
autores nos explican el cambio progresivo que han vivi-
do desde el sionismo o de temer ser secuestrados en las 
aldeas palestinas, a comprender que el peligro venía de 
su propio ejército y a perder familiares y amistades, por 
haberse pasado al «enemigo». Otro punto fuerte del libro 
quizá sean las reflexiones sobre las diferencias étnicas y 
de clase dentro de la propia población judía, algo que se 
suelen pasar por alto las crónicas periodísticas más fre-
cuentes cuando hablan de la política israelí.

La percepción que tienen muchas personas sionistas 
de sí como víctimas en un estado de guerra permanen-
te impide cualquier concesión al «enemigo», y provoca la 
negación de cualquier abuso pasado o presente contra 
la población palestina. Y es que, hay que entender real-
mente lo que supone el contexto bélico de Israel para 
comprender la importancia de la poca disidencia que ha 
conseguido “romper el silencio” como la ONG homónima 
de exmilitares israelíes, Breaking the Silence. Israel es 
un Estado dual, militarizado desde sus orígenes, funda-
do sobre un conflicto existencial schmittiano («vivir o 

no vivir» «o nosotros o 
ellos») que aprieta las 

filas en sentido identita-
rio, militarista y machista. 

El nacionalismo exacerbado 
eclipsa al movimiento obrero, 

las minorías sexuales, étnicas o 
religiosas, a los inmigrantes o a las 

mujeres, y ello impide a los movimientos 
sociales «abrir el melón» del resto de contradic-

ciones en el seno de la sociedad israelí.

 

Nihil novum. 

El estado de excepción va ganando terreno a los usos 
y las instituciones democráticas, un hecho que denun-
cian quienes son testigos de la progresiva degradación 
de un Estado insensible a las violaciones de derechos 
humanos: auge del fundamentalismo nacional-religioso, 
francotiradores que celebran disparos a la población 
palestina desarmada, ejecuciones a sangre fría de dete-
nidos y detenidas, persecución legislativa de las ONG 
como si fuesen agentes extranjeros o, en el exterior, 
presión país por país para criminalizar al movimien-
to BDS. Síntomas de que la cosa va a peor en «la única 
democracia de Oriente Medio». 

La disidencia en Israel parece especialmente desagra-
decida y solitaria. No es de extrañar que los testimonios 
del libro desprendan cierta sensación de lucha desespe-
rada por salvar la cordura en medio de un estado general 
de barbarie. Visto este contexto, es un verdadero milagro 
que sobrevivan herederos y herederas de Matzpen, capa-
ces de enfrentarse a su propia comunidad en nombre de 
la justicia y la solidaridad, y sobre todo de dar ejemplo de 
una convivencia posible mediante los hechos. Bienveni-
do sea este pequeño tributo, y esperemos que solo sea 
el primero de una serie de ensayos en castellano sobre la 
actualidad en “Israhell”, como lo llaman sus críticas.
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ALBERTO HERNANDO.RUEDO IBÉRICO Y JOSÉ MARTÍ-
NEZ: LA IMPOSIBILIDAD FEROZ DE LO POSIBLE. Pepitas 

de Calabaza s.l. (2017).  

Este conciso, pero tan intenso y documentado 
como necesario libro de Alberto Hernando, prologa-
do por Gerard Imbert —“José Martínez. El deber de 
memoria”—, glosa y recupera del ostracismo la figura 
de José Martínez, fallecido en 1986, y su ingente pro- 
yecto editorial Ruedo Ibérico. Aborda aspectos crucia-
les de la vida del editor, activista, libertario, traductor, 
corrector, investigador, agitador intelectual, mece-
nas y tantas cosas más, así como el desarrollo de su 
proyecto vital, Ruedo Ibérico; un proyecto de enorme 
trascendencia, inscrito en 1961 en el registro mercan-
til de París, para dar la palabra a la resistencia plural 
antifranquista en el exilio y seguir dando luz a las ideas 
de progreso y humanismo que la dictadura cercenó de 
forma abominable. 

Tanto en el prólogo como en el texto quedan refleja-
dos los aspectos esenciales de la personalidad de José 
Martínez, recogidos a través de textos originales de su 
prolífica correspondencia, junto con la importancia polí-
tica e histórica de Ruedo Ibérico, abarcando los años en 

los que se editó en Paris y los breves años en que se editó 
en Barcelona, tras el fin de la dictadura, para finalmente 
ser clausurado, con la sensación de proyecto fallido, de 
fracaso, en 1982. 

Libros imprescindibles para la historia del anarcosin-
dicalismo español fueron editados por Ruedo Ibérico. 
Pensemos en El Eco de los pasos, de Juan García Oliver; 
La CNT en la revolución española, de José Peirats o Los 
anarquistas españoles y el poder, de César M. Lorenzo. 
Será a partir de 1965 cuando se adopte el formato revis-
ta Cuadernos de Ruedo Ibérico, abarcando tres épocas. 
La primera, más parisina, de junio/julio de 1965 a mayo 
de 1973, focalizada en la lucha antifranquista; la segunda, 
de enero de 1975  a diciembre de 1977, más centrada en 
una lucha más amplia, la anticapitalista; y la tercera, en 
España, de enero de 1979 al verano de 1980, viviendo la 
Transición con la perspectiva de un horizonte libertario 
y, quizá por ello, olvidado por la democracia como perso-
na y como editor.

Con desencanto, sensación de pérdida, de derrota, 
abandonado por esa izquierda con premura oportunista 
y adaptativa que comenzaba a gobernar con la Transición 
y no se reconocía ya en Ruedo ibérico, José Martínez no 
encontró una forma clara de seguir teniendo un medio 
de vida, lo que le llevó a vender sus archivos y fondos al 
IISG de Ámsterdam en 1981 por setenta y cinco mil flori-
nes. En 1982 la quiebra económica de Ruedo Ibérico era 
absoluta. Lo que tuvo que vender, por la desidia y falta de 
voluntad política y cultural de España, formaba parte de 
la memoria de la resistencia antifranquista.

En torno a Cuadernos de Ruedo Ibérico, José Martínez 
congregó y apoyó durante décadas un elenco intermina-
ble de personas del mundo de la cultura, el pensamiento, 
la política, el periodismo, de enorme prestigio y capaci-
dad intelectual, lo que habla de la importancia de Ruedo 
Ibérico. Gerald Brenan, Hugh Thomas, Jorge Semprún, 
José Luis Naredo, Manuel Castells, Juan Goytisolo, Juan 
Martínez Alier o Santiago López Petit son algunos de esos 
nombres.

Fiel a su ética, pensamiento, libertad, compromiso 
intelectual, coherencia ideológica, no se resignó a ser 
vocero del poder. José Martínez es un gran olvidado por 
la democracia española, que tanto le debe. Este libro le 
da la palabra.

Reseña: Jacinto Ceacero
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sentir a comprender, era total y radical. Los nacionalis-
mos, en auge en nuestro país, deberían hacernos reflexio-
nar sobre esa revalorización del instinto, de las emocio-
nes y de los sentimientos.

Paralelo a su rechazo al envenenamiento que provocó 
el odio fue su repudio a la violencia y su apuesta por los 
movimientos pacifistas internacionales.

Su crítica al totalitarismo, de derechas o de izquier-
das, fue radical. Quien busca la totalidad lo hace a costa 
de aplastar las diferencias y de convertir al adversario en 
enemigo, en simplificarlo y, por consiguiente, en negarse 
a verlo o en convertirlo en abstracciones anónimas.

Un interesante ejercicio de reflexión y de autonomía 
en el pensar que convierten a Camus en un pensador con 
plena vigencia actual.

Reseña: Laura Vicente

ALBERT CAMUS (1950/ 2014):  Crónicas (1944-1953).  
Madrid, Alianza.

Estas Crónicas son una recopilación de artículos escri-
tos entre 1944 y 1953. Agrupados por temas, en ellos 
Camus va desgranando, con coherencia y lucidez, sus opi-
niones sobre la difícil postguerra en Francia.

Su rechazo del odio es una constante en estos artí-
culos. La ocupación nazi de Francia mostró «el ejercicio 
razonado de ese odio». Hombres y mujeres aparentemen-
te razonables eran «funcionarios del odio y la tortura». 
Mostró su preocupación por el odio, «ese furor que nos 
quema el alma» (p. 84), que el hitlerismo había dejado 
en las personas que lo habían combatido. Solo había una 
alternativa: «transformar nuestro apetito de odio en 
deseo de justicia» (p. 84), es decir, rehacer la mentalidad 
política. Su rechazo a las ideas del instinto, que prefieren 
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