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ANARQUISMO Y CIENCIA  
EN TIEMPOS DE CORONAVIRUS 

Representa el anarquismo un ensayo de aplicación de las generalizaciones  
obtenidas por el método inductivo-deductivo de las ciencias naturales a la  

apreciación de la naturaleza de las instituciones humanas, así como también la  
predicción sobre la base de esas apreciaciones, de los aspectos probables en la  

marcha futura de la humanidad hacia la libertad, la igualdad y la fraternidad.

La ciencia moderna y el anarquismo. Piotr Kropotkin

En el contexto de la Ilustración, el anarquismo originario se alineó con el desa-
rrollo de la ciencia registrado en los siglos XVII al XIX. Creyó en una ciencia raciona-
lista que puso freno al oscurantismo, la superstición, las creencias inquisitoriales, 
la represión, la ignorancia, la pobreza, la esclavitud; una ciencia que contribuyó a la 
transformación social acabando con los modelos absolutistas y de servidumbre de 
las monarquías del Antiguo Régimen. La ciencia durante estos siglos jugó un papel 
revolucionario y el anarquismo valoró y coincidió con esa perspectiva por la que el 
conocimiento pasó a ser utilizado como herramienta para la liberación colectiva. 
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Desinfección de viviendas en la ciudad de Taizhou, 
provincia china de Zhejiang. China Daily/Reuters
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No future, de Banksy

«Desechando lo absoluto en todos los órdenes y ensanchando lo relativo en ilimitados términos». Con esta 
máxima a finales del siglo XIX del anarquista coruñés Marcial Lores recogida en la publicación de la Asociación 
Isaac Puente de 2010 Creencia y ciencia se aboga por «una ciencia despojada de prejuicios, que experimente en 
libertad en búsqueda del conocimiento». 

El anarquismo como filosofía política compartió estos postulados de libertad, de relativismo, que le permi-
tieron iluminar nuevos tipos revolucionarios de relaciones humanas, de poder, económicas, sociales… que se 
manifestarían en los modelos teóricos y prácticos de las sociedades libertarias.

Ciertamente este apoyo no fue uniforme, no se trató de una relación siempre idílica entre la ciencia y el 
anarquismo sino que osciló desde el entusiasmo del «anarquismo científico» del naturalista Piotr Kropotkin, 
pasando por Élisée Reclus o Errico Malatesta hasta los reparos y advertencias de Mijail Bakunin sobre los ries-
gos de nueva alienación que suponía delegar en la ciencia el viejo poder abolido, trasladar la fe y creencia en 
la religión por la fe en la ciencia positivista hasta considerarla como el nuevo dios que todo lo sabe, nos guía y 
todo lo resuelve. 

Con el paso del tiempo, la ciencia ha ido dejando de lado sus convicciones progresistas y de mejora de la vida 
de la población para convertirse en una herramienta más al servicio de un sistema social clasista, capitalista, 
que todo lo mercantiliza, hasta la salud, como estamos comprobando en esta pandemia del coronavirus. 

Por su parte, Paul K. Feyerabend, ampliando horizontes, en su obra de 1975 Contra el método. Esquema de una 
teoría anarquista del conocimiento, se muestra contrario a una visión exclusivamente racionalista de la ciencia 
señalando que hay que tener en cuenta otros recursos irracionales, emocionales, dado que, al fin y al cabo, la 
ciencia no deja de ser uno más de los contextos en los que debe aflorar el carácter humano. En el proceso de la 
investigación científica realista y racional obsesionada con las normas y su cumplimiento, puede ser positivo 
prescindir de una normativa rígida, ignorar el método científico si fuera preciso y abrirse a una nueva senda de 
libertad que nos conduzca a hallazgos insospechados. 



Es con este enfoque alternativo, subversivo, extraño a los cánones de la oficialidad academicista con el que 
«el anarquismo puede procurar, sin duda, una base excelente a la epistemología y a la filosofía de la ciencia». 
Para este anarquismo epistemológico de Feyerabend, «Si todo vale, no hay obstáculos para el conocimiento».

No hay que tener miedo a mantener una menor atención al orden y la ley en la ciencia, lo mismo que no hay 
que tenerlo a aquellas experiencias y sociedades regladas por la filosofía anarquista. Como nos recordó Albert 
Einstein «La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado y la imaginación 
circunda el mundo». 

Intentando que nuestra mirada no sea etnocéntrica (la Malaria, por ejemplo, provoca 600.000 muertes al 
año), la realidad es que en los países más desarrollados, vivimos unos momentos sorprendentes de estado de 
alarma, con un tercio de la humanidad confinada en sus casas para que la pandemia del coronavirus no se siga 
expandiendo y causando una saturación del sistema sanitario que conlleve millones de muertes. Este hecho 
ha provocado una parálisis de la economía capitalista globalizada con implicaciones sobre el modelo social y 
de consumo en que prácticamente está inmerso todo el planeta y, paradójicamente, estamos observando las 
ventajas que tiene esta situación de decrecimiento real. Se ha reducido la emisión de gases contaminantes 
y mejorado la calidad del aire; se ha frenado el proceso de turistificación y gentrificación; hay síntomas del 
renacimiento de cierta flora y fauna; están proliferado espontáneas iniciativas de redes de apoyo mutuo; des-
cubrimos nuevas formas de relacionarnos y repensar el cuidado de las personas mayores; valoramos más la 
salud laboral; se ha frenado el frenesí consumista; surge la creatividad y la originalidad de nuestra expresiones, 
afectos y relacionales vecinales… 

Sin embargo, la actualidad que sufrimos por la pandemia nos deja interrogantes muy complejos que nos 
permiten buscar nuevas vías de reflexión colectiva y explorar nuevas experiencias prácticas alternativas.

En primer lugar, la pandemia ha provocado un extraordinario problema de salud, de emergencia sanitaria. 
Ello conlleva reflexionar sobre la necesidad de una sanidad universal; sobre los recortes millonarios económicos 

EDITORIAL
0
3 LP

Científicos trabajando en laboratorio alta seguridad. Shutterstock



y laborales sufridos en el sistema sanitario público tanto en materiales como personal sanitario; en los recursos 
que dedicamos a la sanidad pública y a la privada; sobre los recortes en los recursos destinados a la investiga-
ción, a la ciencia, a la búsqueda de vacunas; sobre nuestra dependencia del exterior e incapacidad propia para 
producir equipos de protección, respiradores, mascarillas, etc. 

Directamente vinculado con este primer ámbito de reflexión, nos encontramos con las deficiencias del 
deshumanizado sistema de cuidados que tenemos orquestado como sociedad con nuestras personas mayores 
ahora que se han convertido en el primer grupo de riesgo contra el que el virus arremate con mayor virulencia. 
Un sistema de residencias mercantilizadas, extraordinariamente privatizado, en manos de fondos buitre, que 
permite el aparcamiento de las personas mayores porque las exigencias del estilo de vida que nos ha impuesto 
el capitalismo nos impiden una atención más directa. 

E íntimamente relacionado con estos aspectos, surgen los graves problemas de salud mental ocasionados 
por la falta de afectos, por la soledad del confinamiento en la que vivimos y hemos dejado a nuestros mayores, 
habiéndose provocado una alteración radical de las normas básicas y ancestrales de convivencia, de relacionar-
nos con la muerte, de celebrar los sepelios en la mayor deshumanización y soledad en la podíamos jamás soñar. 
¿Quién repara todo este dolor? 

Un segundo interrogante tiene que ver con la ética, con la moral, con el sistema de valores que regula la 
toma de decisiones sobre qué enfermo tiene más derecho a la hospitalización en una UCI, a usar el ventilador, 

EDITORIAL
0
4LP

Coronavirus y pobreza. Oxfam Intermon



el respirador, a quién se propone o elige para salvarle la vida. Estamos ante un sistema utilitarista, despiadado, 
propio de la sociedad neoliberal pragmática e instrumental, en el que se decide en función de la edad, de la 
prospectiva de vida del paciente…

Un tercer interrogante es el que se plantea con el dilema de elegir entre la salud y seguridad de las y los 
trabajadores y población en su conjunto (lo que implica cesar todo tipo de actividad laboral y económica que 
no esté relacionada con el desempeño de trabajos esenciales para el sostenimiento de la vida) o continuar con 
la actividad económica aún a riesgo de la salud de la personas. Estamos ante un dilema de claro posiciona-
miento ideológico. Desde las posiciones libertarias no cabe la menor duda de que la opción pasa por garantizar 
de manera absoluta la vida y salud laboral frente a cualquier variable económica de recesión, reducción del 
PIB, etc. Frente al modelo neoliberal y capitalista planteamos un modelo humanista, antiutilitarista, ajeno al 
egoísmo individual, a la búsqueda imperiosa de la felicidad ligada a cálculos meramente economicistas, como 
definieron años atrás autores como Alain Caillé, Karl Polanyi o el decrecentista Serge Latouche.

Otro cuarto y extraordinario interrogante está relacionado con el desarrollo tecnológico, el control social 
de nuestros datos digitales, de nuestras vidas (aplicaciones informáticas, geolocalizaciones, reconocimientos 
faciales…) y la pérdida de la libertad e intimidad individual y colectiva, con la excusa de que con ello el Estado 
y la autoridad velan por nuestra seguridad y salud. El lenguaje belicista que se está imponiendo a la hora de 
analizar la pandemia, la justificación de la presencia de las fuerzas armadas y policía tanto en las calles como en 
los medios de comunicación, reflejan esa deriva totalitaria y autoritaria del poder y del Estado, dueño absoluto 
de nuestras vidas, en el que la población solo tiene que obedecer (confinamiento en las casas y salida solo para 
trabajar y que la economía no se pare).	

El ejemplo de China es paradigmático como señala el filósofo Byung-Chul Han en su reciente artículo La emer-
gencia viral y el mundo de mañana al describir el funcionamiento de esa sociedad en relación al uso del big data 
para el control y vigilancia digital de la población y a costa de perder la libertad y la intimidad. 

Posiblemente y lo más lamentable será que la mayoría de la población no se va a negar al control digital y así 
defender su liberad porque, hasta ahora, sin que nadie nos lo pidiera de forma obligatoria, esa mayoría estába-
mos poniendo ya nuestra vida a disposición de las grandes empresas de la comunicación y de las redes sociales 
en una proceso de irresponsabilidad y renuncia expresa a nuestra intimidad y libertad, ignorando cándidamen-
te que el poder siempre está vigilante y hará uso de todo esa información para garantizar su seguridad y no la 
nuestra. El control ya existe, como denunciaran Julian Assange y WikiLeaks, pero puede ser un buen momento 
para reflexionar sobre la escalada que se avecina con el control de móviles y rastreo de nuestros movimientos 
como una herramienta para luchar contra la pandemia. 

Finalmente, y es lo que menos se escucha en el debate público, tendremos que plantearnos, como quinto 
interrogante, por qué surgen este tipo de epidemias (cada vez más frecuentes) y reflexionar sobre la vincula-
ción que mantiene con el modelo productivo y social en el que vivimos. Reflexionemos sobre el necesario cambio 
de modelo productivo, económico y social para evitar que este tipo de pandemias se sigan desarrollando a lo 
largo de los próximos años, como ya vaticinan muchas investigaciones al encontrar vínculos directos entre ese 
modelo de explotación laboral (con hacinamiento en ciudades contaminadas, personas medicalizadas inmuno-
lógicamente vulnerables, esquilmador de recursos…) y la generación de este tipo de enfermedades. En este 
sentido, Robert G. Wallace, en su libro de 2016, Grandes granjas generan grandes gripes, el grupo Chuang en su 
publicación de marzo 2020 Contagio social. Guerras de clases microbiológicas en China, muestran la conexión 
entre la actual agroindustria capitalista, modelo consumista occidental y la etiología de las recientes epidemias 
(SARS, Ébola, Gripe aviar, Covid-19…).

¿Qué dice la ciencia sobre todas estos grandes interrogantes que nos han surgido? 
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Actualmente, la investigación científica está inmersa en una carrera mundial por encontrar la vacuna que 
nos libere a la humanidad del temido Covid-19. Efectivamente, esta es la solución concreta e inmediata a un pro-
blema que solo es el síntoma de un gran síndrome que se llama capitalismo, neoliberalismo, darwinismo social…

Se encontrará una vacuna que ayude a acabar con la pandemia, liberarnos de sus efectos mortíferos y al 
mismo tiempo enriquecer a los grandes grupos empresariales y farmacéuticos (la vacuna no se pondrá al ser-
vicio de la población con criterios de equidad social sino al servicio del mercado con precios desorbitados al 
priorizar los criterios economicistas) pero las soluciones a las pandemias que vendrán en el futuro, fruto del 
actual sistema económico y social, la ciencia no está en condiciones de darlas porque la ciencia se ha convertido 
en un eslabón más de ese sistema. La ciencia ha dejado de jugar el papel revolucionario que un día tuvo para 
convertirse en mera tecnología cientificista, un mero negocio, incapaz de liberar a la humanidad de los antiva-
lores que la regulan, careciendo de cualquier pretensión filosófica y política. La ciencia se ha posicionado, bajo 
su estigma de neutralidad y objetividad ficticias, al servicio del poder, del Estado, de los ejércitos y las grandes 
multinacionales, se ha convertido en una herramienta útil para perpetuar el sistema. 

Lo que le pide, lo que aporta el anarquismo a la ciencia en estos tiempos de coronavirus, es que sea subversi-
va, integradora de saberes, holística, humanista, que se independice del poder porque con ello se independizará 
de su propia e intencionada fragmentación en áreas de investigación inconexas, departamentalizadas y espe-
cializadas, como ya señaló Élisée Reclus, y de su propio paradigma metodológico universal y fijo, adoptando una 
epistemología adaptable a los contextos. La ciencia está constreñida por su método científico rígido con lo que 
está perdiendo posibilidades de mirar con mayor amplitud lo que sucede en la realidad. Hace falta flexibilidad, 
adaptabilidad, tener en cuenta al ser humano de forma más integral, como recordaba Feyerabend, para plan-
tear respuestas globales al drama existencial de la vida. 

Actualmente las investigaciones científicas son muy parciales, no responden a grandes teorías que den res-
puesta a las preocupaciones globales de la humanidad. Son además teorías que se plantean desde la competi-
ción y la rivalidad, sin compartir ni cooperar. 

El virus no se combate desde una ciencia fragmentada sino planteando modelos teóricos que integren todos 
los parámetros que afectan a la vida  y la salud del planeta como, por ejemplo, modelos de prevención sanitaria; 
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modelos urbanísticos y de vivienda alejados del hacinamiento; modelos económicos decrecentistas, anticapi-
talistas, de economía solidaria y autogestionaria; modelos de explotaciones agrícolas y ganaderas no intensi-
vas, sin macrogranjas ni hacinamiento de animales y desforestaciones, que respeten la soberanía alimentaria; 
modelos que frenen el cambio climático, apuesten por la sostenibilidad de la vida con nuevo modelo energético 
y energías renovables; modelos que integren los procesos de robotización y nuevas tecnologías y el reparto del 
trabajo y la riqueza; modelos sociales asamblearios en los que las decisiones pasen a ser colectivas... En definiti-
va, modelos globales, científicos no clasistas, antipatriarcales, antirracistas, ecologistas, libertarios. 

Rescatemos a la ciencia de su domesticación, de las garras del capital, para que avance y deje ser mera 
tecnología. Hagamos que vuelva a recuperar su sentido transformador porque son muchos los retos para 
seguir viviendo. 

Recuperemos el ancestral sentido de la ciencia en buscar la verdad y el conocimiento, desde el relativis-
mo, partiendo de la premisa de que la ciencia es la herramienta menos imperfecta que tenemos para seguir 
avanzando como especie. Así lo viene haciendo desde hace miles de años, en un proceso de experimentación, 
empírico, de observación, de ensayo y error permanente, antidogmático, incansable.

En este sentido, anarquismo y ciencia pueden volver a las alianzas al compartir parámetros de subversión, 
espontaneidad, creatividad, arte, cultura, libertad… para ser capaces de dar soluciones colectivas, imaginati-
vas, innovadoras, lejos de las exigencias de los mercados y los intereses comerciales. El dossier que prosigue 
muestra esta rica relación bidireccional entre anarquismo y ciencia alejada de planteamientos economicistas 
y utilitaristas. 

Desde el mundo del pensamiento y la ciencia se augura que las salidas de esta crisis pueden oscilar entre el 
fortalecimiento de un capitalismo más totalitario (Byung-Chul Han) o un comunismo reinventado (Slavoj Zizek). 

¿Qué análisis se puede hacer desde las posiciones libertarias y anarquistas? Ciertamente, las respuestas de 
solidaridad y apoyo mutuo empieza a brotar por doquier frente a las concepciones de una sociedad totalitaria, 
de «Gran Hermano» que todo lo sabe y todo lo ve. Demostremos con nuestras ideas y prácticas anarquistas que 
la salida real, la que mejorará nuestra vida, solo será si es libertaria, colectiva, autoorganizativa, tejiendo redes 
de apoyo mutuo y solidaridad.

EDITORIAL
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dossier

EL ANARQUISMO:  
UNA CIENCIA SUBVERSIVA

Zemsta, una librería/cafetería anarquista en Poznan

Á L V A R O  C A R V A J A L
S i n d i c a t o  d e  E n s e ñ a n z a  C G T  M a d r i d
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En su artículo «Poder, autoridad, dominio: una propuesta de definición», Amadeo Bertolo caracterizaba 
al anarquismo como «una ciencia subversiva, o sea, como un instrumento para conocer, comprender y sub-
vertir lo existente», una ciencia dinámica destinada a formular, desde la reflexión y la práctica, «hipótesis 
de trabajo para la interpretación y la transformación de la realidad». Amadeo describía de esta manera un 
gesto en el que la preocupación teórica, la reflexión metodológica y la práctica política socialmente trans-
formadora quedaban indisolublemente ligadas.

Como tal «ciencia subversiva», el anarquismo se ha construido en diálogo permanente —a veces más 
fluido, a veces menos— con las ciencias y, especialmente, con las ciencias sociales y las humanidades. Por 
una parte, es deudor de los conocimientos que estas han generado y de algunos de sus andamiajes teóricos 
y metodológicos. Por otra, desde posiciones libertarias se han aportado planteamientos originales que se 
han integrado, en ocasiones con gran éxito, en el bagaje de algunas disciplinas. Todo ello ha tenido lugar 
dentro de campos de saberes y de instituciones que distan de ser neutros y en los que se libran también las 
luchas políticas. De hecho, el diálogo y la confrontación se han plasmado no solo en el ámbito intelectual, 
en el que se enfrentan discursos de distinto signo político, sino que se han hecho extensivos a la propia 
práctica de estas disciplinas, abarcando desde los aspectos organizativos de las labores de investigación 
hasta la respuesta asociativa y sindical a las tiranías del ámbito académico. 

Conocer cómo se fraguaron estas líneas de pensamiento anarquista y cómo se construyeron las discipli-
nas a las que se asocian es fundamental para abordarlas de forma crítica, integrar esa crítica en nuestra 
reflexión sobre el presente e identificar los objetivos hacia los que queremos avanzar en el futuro. Este es el 
objetivo de los artículos que reúne este dossier. En el primero, Simon Springer recorre las convergencias y 
divergencias entre el pensamiento anarquista y la geografía académica y reivindica la necesidad de adecuar 
nuestra comprensión del espacio social al carácter caleidoscópico de las prácticas libertarias. José Luis 
Oyón centra su atención en una de esas múltiples vertientes espaciales para desvelar algunos de los hilos 
intelectuales que han tejido la influyente tradición anarquista en el urbanismo. Por su parte, Beltrán Roca y 
Emma Martín Díaz, desde la antropología, destacan el peso de los planteamientos libertarios en el desarrollo 
de conceptos y teorías que han permitido profundizar en la comprensión de los fenómenos de la desigual-
dad y el poder. Como explica Ignacio Muñiz Jaén, la propia antropología ha contribuido a dar forma a la 
arqueología tal y como la entendemos hoy, una disciplina en la que, desde posiciones libertarias, se mani-
fiesta una particular preocupación por el estudio de las formas de dominación a lo largo de la historia, pero 
también por cuestionar los discursos sobre el pasado con los que se legitima la dominación en el presente. 
Charo Arroyo, en esta misma línea, abunda en esta preocupación a propósito del diálogo entre la recupera-
ción de la memoria histórica y la práctica historiográfica, mostrando cómo el recurso riguroso a los distin-
tos registros sobre el pasado —escritos, orales, materiales— permite criticar los discursos dominantes, 
generar conocimiento nuevo sobre aquellas personas y colectivos sociales a los que se quiso silenciar y, 
a partir de ello, repensar qué sociedad queremos construir. Esa dimensión prospectiva del pensamiento 
anarquista, argumentan Luis Buendía y Daniel García, ha sido particularmente fecunda en el ámbito de la 
economía, una disciplina en la que, a pesar de la falta de una tradición de análisis propia, existe un amplio 
abanico de propuestas sobre modelos alternativos para organizar la producción y la distribución de bienes.

En conjunto, estos artículos son más que un mero repaso a la historia del pensamiento anarquista en 
cada una de las disciplinas abordadas. Evalúan las distintas tradiciones de pensamiento anarquista, nos 
obligan a enfrentarnos a ellas críticamente y las actualizan, proponiendo nuevos caminos para seguir 
investigando y reflexionando. Nos ayudan a considerar las limitaciones impuestas por las propias disciplinas 
y por los discursos dominantes, pero también a imaginar la manera de superarlas. Apelan a la necesidad de 
repensar el vínculo entre nuestro posicionamiento político, la práctica de estas disciplinas y, en un sentido 
más amplio, la investigación sobre los mundos que habitamos, y cómo ello se materializa no solo a nivel 
individual, sino también a través de la acción colectiva. Son, en definitiva, aliento para seguir profundizan-
do en el conocimiento y en la comprensión de lo existente y para buscar con ello maneras para subvertirlo.
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Geografía y anarquismos: encuentros y desencuentros

La larga vinculación entre el anarquismo y la geogra-
fía se puede trazar a través de un paisaje histórico que 
comprende desde las altas cimas en las que se vincula-
ron estrechamente hasta los valles recónditos en los 
que tomaron caminos divergentes o ambivalentes. Pero 
si hemos de entender que «escribir sobre la Tierra» es 
«un medio para disipar… prejuicios y para generar otros 
sentimientos más propios de la humanidad» (Kropotkin 
1885/1978: 7), entonces parece obvio que el anarquismo 
puede contribuir, y mucho, a la geografía. 

Los escritos sobre geografía de influyentes filósofos 
anarquistas como Piotr Kropotkin y Élisée Reclus flore-
cieron a finales del siglo XIX y tuvieron un gran peso en el 
ambiente intelectual de la época. Tras su muerte, a prin-
cipios del siglo XX, el interés por sus trabajos decayó. No 
obstante, el perdurable impacto de estos visionarios se 
siente aún hoy en la teoría geográfica actual, e influye 
en cómo, desde la geografía, se piensa en cuestiones muy 
diversas, desde la etnicidad o la «raza» hasta la organi-
zación social, la acumulación de capital, la planificación 
urbanística y territorial o la lucha ecologista —e incluso 
anticipando algunos de los principales planteamientos del 
reciente giro hacia lo «más-que-humano».

 La realpolitik y la revolución cuantitativa dominaron 
la geografía durante la época de las grandes guerras 
de principios del siglo XX. La visión anti-autoritaria de 
Reclus y Kropotkin fue aislada de lo que se consideraba 
que debían de ser las preocupaciones de la geografía. Sin 
embargo, cuando se redescubrieron sus implicaciones en 
materia de justicia social a principios de los setenta, el 
anarquismo se reintegró en la disciplina y fue tomado en 
serio por aquellas personas que dentro de la academia 
empezaron a reivindicar lo que se ha dado en llamar la 
«geografía radical». La publicación de la revista Antipo-
de anunciaba una nueva ética para la geografía humana; 
una ética que renunciaba a los modelos estocásticos, a las 
estadísticas inferenciales y a la econometría que habían 
dominado la disciplina hasta entonces. Subvirtieron esta 
trayectoria con aproximaciones cualitativas que ponían 
la experiencia vivida como eje metodológico. El anarquis-
mo contribuyó de manera fundamental a formular esta 
crítica. Quienes la lanzaron bebían de Kropotkin cuando 
argumentaban que la geografía radical debía adoptar su 
anarco-comunismo como punto de partida.

La publicación de un monográfico de Antipode dedica-
do al anarquismo en el año 1978 demostró la influencia 
del pensamiento y de la práctica anarquistas en la geo-

Comprender la geografía anarquista

El anarquismo siempre se ha malinterpretado. Lejos de representar la violencia y el caos, el anar-
quismo es una praxis que se centra en las formas de organización social no jerárquicas y en la 
práctica del apoyo mutuo, implementadas en las políticas cotidianas de la acción directa, el aso-
ciacionismo voluntario y la autogestión. Caricaturizada a veces como una ideología exclusivamen-
te preocupada por la destrucción del Estado, el poder de las geografías anarquistas reside en su 
carácter holístico. Desde estos planteamientos, se renuncia a dar prioridad a cualquiera de los 
múltiples aparatos de dominación que encorsetan nuestras vidas, pues unos y otros no son ente-
ramente coincidentes. El anarquismo es la lucha contra todas las formas de opresión y de explota-
ción. Es un proceso proteico y multiforme que tiene un carácter marcadamente geográfico.

S I M O N  S P R I N G E R
D i s c i p l i n e  o f  G e o g r a p h y  a n d  E n v i r o n m e n t a l  S t u d i e s

U n i v e r s i t y  o f  N e w c a s t l e ,  A u s t r a l i a

T R A D U C C I Ó N :  Á L V A R O  C A R V A J A L  ( S i n d i c a t o  d e  E n s e ñ a n z a  C G T  M a d r i d )
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revista Contemporary Issues in Geography and Education, 
que pronto desapareció. Paul Routledge (1998) desarrolló 
el concepto de las “anti-geopolíticas” para hacer referen-
cia a las luchas anti-hegemónicas y la lucha por alcanzar 
la plena independencia del estado. Shan Huston (1997) 
contribuyó a introducir un planteamiento explícitamente 
geográfico en Anarchist Studies, centrándose en la dimen-
sión espacial del apoyo mutuo. Más recientemente, una 
nueva generación de geógrafos y geógrafas ha seguido 
transgrediendo las fronteras de la geografía, situando el 
anarquismo en el centro de sus prácticas, teorías, peda-
gogías y metodologías, (re)dibujando el mapa de las posi-
bilidades que una perspectiva anarquista puede brindar a 
la disciplina (Ince 2010; Springer 2013). Este retorno del 
anarquismo llega en un momento en el que los castillos en 
el aire del capitalismo comienzan a hundirse por su pro-
pio peso, en el que la intensificación del neoliberalismo, 
la agudización de la crisis financiera y la respuesta social 
que han generado han extendido la praxis anarquista 
tanto dentro como fuera de la academia.

Desde nuestra perspectiva actual, hay que resaltar 
que, aunque desde los tiempos de Reclus y Kropotkin, se 
redujera el interés de los y las anarquistas por la geogra-
fía académica, eso no significa que el anarquismo, como 
idea política, declinara. Existe hoy una nueva generación 
de geógrafos y geógrafas anarquistas que la están redes-
cubriendo. Antes bien, refleja uno de los fundamentos de 
la praxis anarquista, las políticas prefigurativas, esto es, 
la noción de que el anarquismo habita en la organización 
y creación de relaciones sociales que pugnan por reflejar 
la sociedad que se quiere construir. Las políticas prefigu-
rativas entrañan el reconocimiento de que diseñar planes 
sin llevarlos a la práctica es como teorizar sin tener en 
cuenta la experiencia empírica, como una historia que 
desoye las voces del pasado, como una geografía sin con-
texto. Prefigurar es crear una sociedad nueva en el casca-
rón de la vieja. Así pues, mientras quienes se circunscri-
bían al ámbito de la geografía académica se obsesionaron 
con las trampas del positivismo y luego con el economicis-
mo marxista, centrado en el análisis de las clases sociales, 

grafía y viceversa (Breitbart 1978). No solo se celebra-
ban las contribuciones de Kropotkin a la liberación de 
la humanidad: también se reconocía la relevancia de la 
visión de la libertad de Reclus, quien la fundamentaba 
en la geografía. La reimpresión del artículo de Kropotkin 
(1885/1978) «Lo que la geografía debería ser» prueba la 
perdurable importancia de su trabajo, al tiempo que la 
del artículo de Murray Bookchin (1965/1978) «Ecología y 
pensamiento revolucionario», demostraba que el anar-
quismo que estos supuestos «no-geógrafos» defendían 
podía tener importantes implicaciones para la geografía 
radical que se empezaba a difundir por aquel entonces. 
En esos años, un boletín de la Asociación de Geógrafos 
Socialistas publicó un dossier monográfico sobre las geo-
grafías anarquistas, fruto de un seminario que se celebró 
en la Universidad de Minnesota en 1976. Todo ello mues-
tra el optimismo que generaban las ideas anarquistas 
acerca de su capacidad para revitalizar una práctica de la 
disciplina cada vez más preocupada por la justicia social.

En los ochenta y noventa el neoliberalismo se apro-
pió de la brújula económica mundial y con ello decayó el 
compromiso anarquista con la disciplina, que se vio des-
plazado por el marxismo, el feminismo y las incipientes 
críticas del post-estructuralismo. A pesar de todo, duran-
te la década de las «Reagonomics» y del thatcherismo se 
publicó el libro de Bookchin (1982/2005) La ecología de la 
libertad, donde desarrollaba una crítica anarquista de la 
dominación sobre la naturaleza por una sociedad jerar-
quizada. Además, se empezó a desarrollar una reflexión 
introspectiva sobre el pasado colonial de la geografía y la 
centralidad que ocupaba el Estado en los marcos teóricos 
de la disciplina. Esto vino de la mano de los influyentes 
trabajos de Halford Mackinder, Ellen Churchill Semple, 
Ellsworth Huntington, Isaiah Bowman y Thomas Holdich. 
Retomando el espíritu de Kropotkin y Reclus, desde la 
geografía anarquista se reivindicó el abandono de los pre-
juicios heredados que habían condicionado la disciplina 
hasta ese momento.

Los noventa fueron algo mejores. Cook y Pepper (1990) 
coordinaron un monográfico sobre anarquismo en la 

Una nueva generación de geógrafos y geógrafas ha seguido transgrediendo las fronteras de la geografía, 

situando el anarquismo en el centro de sus prácticas, teorías, pedagogías y metodologías



DOSSIER
LP

políticos. Sin embargo, conforme nos acercamos al pre-
sente, los escritos muestran la creciente importancia que 
se le concede a la praxis como una parte fundamental que 
hay que conjugar con la teoría.

Anarquismo y geografías anarquistas

El anarquismo representa un compromiso político 
decidido con la ruptura de las estructuras jerárquicas y 
por desatar los lazos que facilitan y reproducen la violen-
cia. Es la noción de que nuestra moral se debe basar no 
en prejuicios como aquellos con los que vivimos hoy en el 
marco de un consenso político mayoritariamente contra-
rio a la diferencia, sino en la empatía, asumiendo el víncu-
lo integral que une a unas personas con otras y con todo 
cuanto existe. Esto entraña el rechazo de todos los sis-
temas de dominación, relacionados entre sí: capitalismo, 
imperialismo, colonialismo, neoliberalismo, militarismo, 
clasismo, racismo, nacionalismo, etnocentrismo, sexis-
mo, orientalismo, capacitismo, discriminación por razón 
de género y de edad, especismo, homofobia, transfobia, 
religiones organizadas y, por supuesto, el Estado. De esta 
manera, cabe definir las geografías anarquistas como 
«espacialidades caleidoscópicas en las que se pueden 
establecer vínculos múltiples, no jerárquicos, proteicos, 
entre entidades autónomas, en las que las solidaridades, 

la geografía anarquista simplemente se fue de la acade-
mia en busca de los verdes pastos de la práctica política: 
en las calles a través de la acción directa; en la desobe-
diencia civil y las tácticas de Black Block; en los comunes 
y las nuevas comunas del movimiento cooperativo; entre 
personas activistas y pequeños grupos, redes e iniciativas 
de apoyo mutuo; en las asociaciones de inquilinos e inqui-
linas; en los sindicatos; en las asociaciones de crédito; en 
Internet, compartiendo archivos a través del P2P, en el 
software libre y los wikis; y, en general, en el aquí y ahora 
de la vida cotidiana. Gracias a todo un siglo de luchas, lo 
que observamos hoy es que, en general, el anarquismo es 
valorado mucho más en la academia de lo que nunca antes 
se había hecho. Reclus y Kropotkin no pudieron conjugar 
su anarquismo con la geografía académica que practica-
ban en la manera en la que habrían podido hacerlo hoy. 
No es que no lo intentaran. A Kropotkin le ofrecieron un 
puesto en la Universidad de Cambridge, pero renunció 
porque se le exigía que renunciara a sus compromisos 

1
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El anarquismo es valorado mucho más en la 

academia de lo que nunca antes se había hecho

Élisée Reclus Comida no bombas
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geográficas, a diferencia del imaginario industrial del 
marxismo. Ponían el énfasis en la organización descen-
tralizada, en la vida rural, la agricultura y la producción 
local, que había de satisfacer la auto-suficiencia y hacer 
desaparecer la necesidad de un gobierno central. El plan-
teamiento anarquista se anclaba también en una visión 
de la historia influenciada por el registro arqueológico, 
en particular aquel que ilumina los estadios más tempra-
nos de las sociedades humanas, cuando estas se estable-
cieron sin ningún tipo de autoridad institucionalizada 
conforme a modelos que excluían la existencia de formas 
políticas coercitivas. Aunque las primeras formulacio-
nes anarquistas han sido criticadas por estos supuestos 
naturalistas, debemos, no obstante, cuestionar tam-
bién la manera en que implícitamente se naturalizan las 
estructuras jerárquicas y la idea de que se desarrollan 
conforme las sociedades crecen. Lo que debemos hacer 
es analizar la manera en la que la autoridad se construye 
y pensar en las múltiples alternativas anarquistas que se 
podrían desarrollar —y se están desarrollando.

Para comprender las geografías anarquistas hay que 
tener en cuenta que el anarquismo no proporciona un 
protocolo de acción hacia el futuro, ni marca líneas ni 
proporciona modelos. La prefiguración no se debe con-
fundir con la predeterminación. Desde el pensamiento 
anarquista la preocupación se centra en identificar las 
tendencias sociales con el fin de identificar qué cosas se 

los lazos y las afinidades se construyan voluntariamen-
te, libres de y en oposición a la presencia de la violencia 
soberana, las normas predeterminadas y las identidades 
impuestas» (Springer 2012: 1607).

Esta interpretación holística de las geografías anar-
quistas fue propuesta originalmente por Reclus (1876-
1894), cuya contribución fundamental a la disciplina fue 
la visión emancipadora que presentó en su libro La Tierra 
y sus habitantes: una Geografía universal. En él, concep-
tualizaba el vínculo entre la humanidad y la propia Tierra. 
Reclus quería eliminar todas las formas de dominación, 
que quería ver reemplazadas por el amor y la compasión 
activa entre animales, humanos y no humanos, en un 
proceso que habría de llevar a la humanidad a descubrir 
su significado emocional más profundo al descubrirse 
como un sujeto histórico que había eclosionado en el 
marco de una conciencia planetaria más amplia. Kropo-
tkin (1902/2008) contribuyó también en gran medida a 
construir esa visión, así como con su gran obra El apoyo 
mutuo: un factor en la evolución. Se trataba de una répli-
ca parcial al darwinismo social de su época, basado en 
la observación del apoyo mutuo como cooperación entre 
plantas, animales y seres humanos, incluso entre diver-
sas especies. De esta manera alumbraba una noción 
más amplia de agencia, anticipando los planteamientos 
actuales de las geografías de lo «más-que-humano». 
Las ideas anarquistas fueron en origen explícitamente 

https://zabalaza.net/2016/01/10/ anarchist-graffiti-at-motsoaledi-squatter-camp-soweto-2006-2/
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pueden realizar aquí y ahora. El anarquismo se propone 
como estrategia para romper las cadenas de la coerción 
y de la explotación anclada en los actos cotidianos de 
resistencia y cooperación. Las alternativas que ofrece 
son casi infinitas. El único límite a la organización anar-
quista es nuestra imaginación, siendo el único criterio 
el que se proceda de un modo no jerárquico. La orga-
nización horizontal se puede concretar en comunidades 
de cuidado de menores, fiestas callejeras, colectivos de 
jardinería, redes de aprendizaje, flash mobs, comedores 
comunitarios, escuelas libres, ocupaciones de tejados, la 
libre circulación en bicicleta, la samba radical, los talle-
res de costura, formas coordinadas de protesta, ayuda 

se canaliza a través de agrupaciones locales voluntarias 
que mantienen su autonomía, como un sistema descen-
tralizado de comunas de toda dimensión y rango que se 
gobiernan a sí mismas y se coordinan a través de una 
federación libre para organizar todo tipo de actividades 
y redes para los fines más diversos. La pirámide coerci-
tiva de la estructura estatal es reemplazada con redes 
de asociación libre, en las que las diferentes localidades 
pueden desarrollar sus arreglos políticos, económicos y 
socio-culturales.

Las geografías anarquistas no son novedosas, pues a 
lo largo de la historia la gente siempre se ha organiza-
do colectivamente y ha practicado la ayuda mutua para 

espontánea en catástrofes, Infoshops, brigadas volun-
tarias de bomberos y bomberas, radios comunitarias, 
cooperativas de construcción, hackeo colectivo, huelgas 
autoorganizadas por trabajadores y trabajadoras, com-
partiendo herramientas en el vecindario, asociaciones 
de inquilinas, organización en el lugar de trabajo, colec-
tivos para tejer, ocupaciones… Todas ellas pueden ser 
formas de anarquismo en acción y todas tienen una pro-
funda dimensión espacial.

Geografías anarquistas en acción

¿Qué formas de acción adopta entonces el anarquis-
mo? «Todas las formas», respondió una vez Kropotkin 
(1880/2005: 39), «de hecho, las más variadas formas, en 
función de las circunstancias, del temperamento, de los 
medios disponibles; a veces trágicas, a veces con humor, 
siempre atrevidas; a veces colectivas, a veces puramente 
individuales, esta línea de acción no renuncia a ningún 
medio a su alcance, a ningún evento de la vida pública 
con el fin de… despertar el coraje y difundir el espíritu de 
la revuelta». Las organizaciones anarquistas no aspiran a 
reemplazar el mecanismo vertical del estado ocupando 
su lugar. Por el contrario, lo abolen, dejando que la gente 
construya lo que necesita por sí misma, libres de la coer-
ción o de la imposición de la autoridad. En lugar de una 
formación política centralizada, la organización social 

satisfacer sus necesidades. La organización bajo el anar-
quismo simplemente constituye una continuación de 
ese impulso, a pesar de las trabas que impone el Estado. 
Como argumentaba una vez Colin Ward (1973/1982: 28), 
«ante una necesidad común, un colectivo de personas 
intentará, a través ensayos y errores, de la improvisa-
ción y de la experimentación, construir un cierto orden 
para hacer frente a la situación —y este orden será más 
perdurable y estará más estrechamente vinculado a sus 
necesidades que el que cualquier autoridad externa 
pudiera proveerles». No hay, por tanto, ningún tipo de 
narrativa trans-geográfica en el anarquismo. El apoyo 
mutuo, aunque ha estado siempre presente en las socie-
dades humanas, se diferencia en las formas en las que se 
plasma en el espacio y en el tiempo. Adopta formas úni-
cas, incluso sutilmente diferentes, en función del con-
texto, las necesidades, los deseos y las limitaciones a la 
reciprocidad que aquellos sistemas antagónicos, como el 
capitalismo, le imponen. En algunos momentos, el apoyo 
mutuo ha sido un elemento central de la vida social, 
mientras que en otros las geografías del apoyo mutuo se 
han mantenido escondidas, ensombrecidas por la domi-
nación, la competición y la violencia. Pero incluso en las 
condiciones adversas el apoyo mutuo pervive: «desde el 
momento en que dejemos de insistir en ver todas las for-
mas de acción solo por su función en la reproducción de 
formas de desigualdad total cada vez mayores, seremos 

1
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también capaces de ver relaciones sociales anarquistas 
y formas no alienadas de acción a nuestro alrededor» 
(Graeber 2011: 86).

En los últimos tiempos las geografías anarquistas se 
han visto reavivadas con el propósito de buscar nuevas 
formas de organización, enfatizando el «hazlo tú mismo», 
el espíritu de la autonomía, la acción directa, la democra-
cia radical, la no mercantilización (Springer et al. 2012). 
Los argumentos a favor del potencial radical del «hazlo tú 
mismo» enfatizan las visiones anarquistas sobre la trans-
formación cotidiana de nuestras vidas. Tiene un gran peso 
en un gran número de movimientos sociales para los que 
la noción de las «zonas temporalmente autónomas» de 
Hakim Bey (1991) ha sido un punto de inspiración desde 
el que empezar a reflexionar sobre cómo estos espacios 
temporales surgen como resultado de formas de acción 
sociopolítica que eluden las estructuras formales del con-
trol jerárquico. Pickerill y Chatterton (2006) han adopta-
do esta aproximación a las «geografías autónomas» para 
reflexionar sobre cómo las protestas más espectaculares 
y la vida cotidiana pueden combinarse para desarrollar 
alternativas al capitalismo. La noción de «espacio de con-
vergencia» de Routledge (2003) ha tenido también gran 

influencia en el mundo anarquista por cuanto reconoce 
la manera en la que, en las redes construidas desde abajo, 
los y las activistas se encuentran a través de acciones 
políticas a múltiples escalas, produciendo una ética rela-
cional de la lucha y ofreciendo nuevos sentidos a la orga-
nización no jerárquica.

Ver las cosas desde la perspectiva de las geografías 
anarquistas podría mejorar nuestra comprensión de 
diversos fenómenos contemporáneos, cada uno con deri-
vadas espaciales específicas, desde las revueltas abiertas 
de las primaveras árabes y el movimiento Occupy Wall 
Street a los espectáculos de teatro callejero y las bici-
cletadas de Masa Crítica; desde la resistencia subversi-
va de la guerrilla de comunicación hasta la elección de 
determinados estilos de vida, la recolección urbana y la 
desescolarización; desde las acciones de apoyo mutuo 
en la gestión de jardines comunitarios a las cooperativas 
de vivienda; desde la organización de las ferias del libro 
hasta Indymedia. 

Del mismo modo, el anarquismo puede contribuir a 
enriquecer la teoría geográfica. Es fácil ver cómo de la 
adopción de una aproximación anarquista pueden surgir 

Occupy Wall Street. Noviembre 2011
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nuevas perspectivas y nuevas agendas de investigación 
en torno a temas tales como la soberanía y el Estado, la 
carencia de vivienda, la justicia medioambiental y la sos-
tenibilidad, la reconversión industrial y las geografías del 
trabajo, las economías informales y los medios de vida, 
la teoría de la no representación y las geografías de lo 
«más-que-humano», el activismo y la justicia social, las 
geografías de la deuda y de las crisis económicas, las polí-
ticas identitarias y localizadas, el urbanismo participativo 
y comunitario, las biopolíticas y la gubernamentalidad, las 
geografías de la post-colonialidad y del post-desarrollo, 
los conocimientos situados y las alternativas epistemo-
lógicas, la educación anti-opresión y la pedagogía críti-
ca. Kropotkin creía que enseñar geografía constituye un 
ejercicio de emancipación intelectual no solo por cuan-
to despierta en la gente las armonías de la naturaleza, 

sino también porque disipa sus prejuicios nacionalistas 
y racistas. La geografía todavía mantiene esta promesa; 
una promesa que podría realizarse plenamente si se les 
prestara a las geografías anarquistas toda la atención y 
cuidado que se debería para que floreciesen. El escepti-
cismo que Reclus y Kropotkin mostraron con respecto a 
las ideologías dominantes y la manera en la que las cues-
tionaron pueden enriquecer a la geografía académica 
contemporánea, que por lo general acepta irreflexiva-
mente los discursos civilizatorios, legales y capitalistas 
que convergen en el Estado.

La perpetuación de la idea de que la organización 
humana necesita de la conformación de Estados es 
omnipresente en una disciplina que, aunque se burla de 
la «trampa territorial», ha dudado en asumir la crítica a 
la centralidad del Estado y a avanzar en la dirección del 
anarquismo. A diferencia de la importancia que la geogra-
fía marxista asigna a la clase, la promesa de las geogra-
fías anarquistas reside en su integridad, en la renuncia a 
asignar un orden de prioridades a los diferentes sistemas 
de dominación, irreductibles entre sí. Esto supone que 
no hay una sola lucha que deba esperar a que las demás 
triunfe, que los privilegios de los trabajadores y las traba-

jadoras y de las vanguardias o de cualquier otra categoría 
que se pudiera formular debe rechazarse sobre la base de 
la incipiente jerarquía que presupone. El anarquismo es, 
simplemente, la lucha contra todas las formas de opre-
sión y explotación, un proceso proteico y multiforme que 
tiene una dimensión decididamente geográfica. El anar-
quismo está en todas partes.

Kropotkin creía que enseñar geografía consti-
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Ciudades del mañana y la tradición anarquista en la 
historia del pensamiento urbanístico del siglo XX

Ninguna persona informada que se dedique a la his-
toria del urbanismo se sorprende al oír hablar de «las 
raíces anarquistas del planeamiento». La razón principal 
es que figura como una de las ideas clave del libro clási-
co de Peter Hall Ciudades del mañana, publicado en 1988. 
Ciñéndose solo al mundo anglosajón, Hall afirmaba con 
rotundidad que muchos de los primeros ideales del movi-
miento urbanístico del siglo XX «brotaron del movimiento 
anarquista que floreció en las últimas décadas del siglo 
XIX y los primeros años del siglo XX. Eso ocurrió en el caso 
de Howard, en el de Geddes y la Regional Planning Associa-
tion of America, así como en muchas de sus derivaciones 
europeas» (Hall, 2014, 3). 

Hall afirmaba además que «las formas construidas de 
las ciudades deberían surgir […] de la mano de los pro-
pios ciudadanos; que no sólo las grandes organizaciones, 
públicas o privadas, fueran las que construyeran, sino 
que también habría que abrazar la noción de que la gente 
construya para sí misma. Podemos encontrar esta noción 
poderosamente presente en el pensamiento anarquista 

[...], y en particular en las nociones geddesianas de cirugía 
urbana rehabilitadora entre 1885 y 1920 [...]. Reaparece 
como ideología fundamental e incluso dominante del pla-
neamiento en las ciudades del Tercer Mundo a través del 
trabajo de John Turner —procedente él mismo del pensa-
miento anarquista— en Latinoamérica durante los años 
sesenta» (Hall, 2014, 9). Esa línea constituiría «un ele-
mento crucial» en la evolución intelectual de Christopher 
Alexander y culminaría en el community design movement 
—diseño participativo de barrios— en los años 1970 y 
1980 en Estados Unidos y, sobre todo, Gran Bretaña. La 
idea de la «línea anarquista en la historia del urbanismo» 
no se alteró en absoluto en las sucesivas reediciones del 
libro en 1996 y 2002 y se confirmó definitivamente en 
la cuarta y última edición considerablemente revisada y 
ampliada, la de Wiley hace apenas seis años. 

Es importante subrayar el protagonismo en Ciudades 
del mañana de Patrick Geddes como auténtico puente de 
articulación entre esos dos momentos históricos donde 
se dejó notar «la variante anarquista en la historia del 
urbanismo».  El planner escocés constituiría también el 
trait d´union con Colin Ward y John Turner en la segunda 

La tradición anarquista en el 
pensamiento urbanístico: Reclus, Turner 

y la conexión Geddes, 1866-1976

Apoyándose en recientes investigaciones de geografía anarquista e historia del urbanismo, este ar-
tículo revaloriza la importancia de la tradición anarquista en la historia del urbanismo. En concreto, 
discute y profundiza la tesis de una línea anarquista en la historia del urbanismo enunciada por 
Peter Hall en Ciudades del mañana. Se examina la relación de la idea de fusión naturaleza-ciudad del 
geógrafo anarquista Élisée Reclus con la de región-ciudad de Patrick Geddes y el posterior redescu-
brimiento de este por el arquitecto anarquista John F.C. Turner. Las ideas holísticas de Geddes sobre 
la relación organismo-medio y sobre vivienda progresiva fueron una influencia decisiva en el discurso 
posterior de Turner de una vivienda y un urbanismo desde abajo.

J O S É  L U I S  O Y Ó N
C a t e d r á t i c o  d e  u r b a n i s m o  e n  l a  U P C - E s c u e l a  d e  A r q u i t e c t u r a  d e  V a l l é s , 

e s p e c i a l i s t a  e n  h i s t o r i a  u r b a n a  d e  l a  B a r c e l o n a  o b r e r a  
y  a n a r q u i s t a  d e  e n t r e g u e r r a s
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postguerra. Los años de Ward al frente de la vieja revista 
anarquista Freedom (1947-1960) serían claves al respecto. 
Con fuerte raíz kropotkiniana y descentralizadora, pero 
apoyándose también con firmeza en los regionalistas, la 
reflexión de un urbanismo desde abajo será por primera 
vez protagonizada, dentro del anarquismo por arquitec-
tos y urbanistas propiamente dichos. El Indore Report de 
Geddes en la India de 1917 —esquema de plan urbanísti-
co—, sería según Hall el documento esencial en el pro-
tagonismo que Ward y especialmente Turner darán a la 
autoconstrucción a partir de los años 1950.

El libro de Hall ha sido poco citado dentro del pujante 
mundo de la geografía anarquista, donde, sin embargo, la 
conexión de Reclus, Kropotkin y otros geógrafos anarquis-
tas del siglo XIX con el regionalismo posterior no ha sido 
pasada por alto. La revalorización de «las raíces anarquis-
tas de la geografía» se produjo con la aparición de algu-
nos números de la revista Antipode a finales de los seten-
ta (Breitbart, 1988). Eclipsada después por la geografía 
marxista y los estudios feministas, su definitiva eclosión 
en el mundo académico es bastante reciente, práctica-

mente de la última década (Ferretti, 2011, 2013; Pelletier, 
2013; Springer, 2016). Los pocos estudios de esa geogra-
fía anarquista dedicados a la ciudad han quedado hasta 
ahora limitados a los geógrafos anarquistas del siglo XIX 
y las trazas del libro de Peter Hall son allí inexistentes. 
La única referencia, muy crítica, al libro de Hall es la de 
Lopes de Souza (Lopes de Souza, 2012). Solo Homobono, 
desde la sociología y la antropología social urbana y Oyón 
desde la historia del urbanismo han situado explícitamen-
te la figura del pensamiento urbano de Reclus y Kropotkin 
en el hilo de continuidad con Geddes y Mumford siguiendo 
la tesis de Hall (Homobono, 2009; Oyón, 2011, 2018).

El impacto de la tesis de Hall dentro de la historia del 
urbanismo (planning history) fue inmediato. En la histo-
riografía del anarquismo interesada en lo urbano ha sido 
en cambio muy escasa hasta fechas recientes. Y no deja 

de ser sorprendente. Buena parte del argumento de Hall 
sobre las raíces anarquistas del urbanismo derivaba de 
sus contactos con Colin Ward desde finales de los años 
60. En especial, la lectura de la compilación de artículos 
de Ward aparecidos en la prensa anarquista desde 1945 
recogidos luego en Housing: an anarchist approach es muy 
patente en Ciudades del mañana. La estrecha proximidad 
argumental entre ambos se concretará en iniciativas de 
Hall que se oponían el planeamiento estatal convencional 
y propugnaban un urbanismo desde abajo como la de Non-
Plan, a finales de los sesenta —dejar durante unos años 
una parte del territorio inglés sin ningún tipo de regula-
ción urbanística. Colaborarán más tarde en un libro con-
junto sobre la fortuna del modelo de ciudad-jardín para 
conmemorar del centenario del libro de Howard (Hall and 
Ward, 1998).

Las escasas alusiones actuales al libro de Hall dentro 
del mundo anarquista no significan que no se conociera 
desde antiguo su tesis de fondo. Al contrario, la conexión 
urbanismo alternativo-anarquismo era muy obvia, por 
ejemplo, para los arquitectos anarquistas de la segunda 

Paul Reclus
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postguerra. De hecho, lo que Hall hizo fue tomar tardía-
mente de los escritos de esos arquitectos anarquistas de 
la segunda postguerra y de personas próximas al regio-
nalismo la idea del largo hilo anarquista en la historia del 
planning. Desde 1942 George Woodcock había publicado 
ya una serie de artículos en el diario War Commentary 
For Anarchism y folletos sobre planeamiento urbanis-
mo y regionalismo, sobre ferrocarriles y sobre el campo 
que habían establecido la conexión entre los geógrafos 
regionales franceses anarquistas como Reclus a través de 
Kropotkin, con Howard, Geddes y Mumford y la Regional 
Planning Association of America, artículos que tuvieron 
una gran influencia en Colin Ward y otros arquitectos 
ingleses. Freedom publicó artículos sobre vivienda, urba-
nismo y regionalismo no solo de Ward sino también de De 
Carlo y Turner en 1948. Ward recordará varias veces los 
contactos con esos personajes y sus círculos de simpatías 
anarquistas, que se prolongarán a principios de los años 
1950, con otros anarquistas como Pat Crooke, Maria Luisa 
Berneri, Herbert Read, o italianos como Zaccaria, Giovan-
na Berneri. Bajo la denominación de planeamiento orgá-
nico, el hilo histórico anarquista de Ciudades del mañana 
aparece patente en libros como L´equivoco della città-
giardino de Carlo Doglio, publicado antes en entregas 
de Volontà en 1953, o en la ya más tardía compilación de 
textos de Pesce. La curiosidad que algunos de los jóvenes 
arquitectos anarquistas de los años cuarenta y cincuenta 
tenían por esos autores, como es el caso de Turner, o las 
afirmaciones de Doglio a principios de los cincuenta —
que ya era informado por Zacharia del interés de Geddes 
y Mumford como urbanistas— es evidente. En la década 
de 1950 Geddes y Mumford eran pues parte indiscutible 
del acervo de los anarquistas, el puente ineludible para 
el posible urbanismo anarquista que dichos arquitectos 
habrían de desarrollar. Después sobrevino un prolongado 
silencio hasta fechas muy recientes. Los historiadores del 
urbanismo (planning historians) no parecen haberse inte-
resado mucho por reseguir, profundizar o corregir la tesis 
del libro de Hall. Lo que parecía una obvia conexión entre 
arquitectura, urbanismo y anarquismo para los anarquis-
tas de hace medio siglo ya no es hoy moneda corriente en 
los medios libertarios, si se exceptúa a algunos historia-
dores anarquistas como Masjuan (2000).

Seguramente eso tiene que ver con debilidades intrín-
secas de la tesis anarquista de Cities of Tomorrow. Una de 
esas debilidades es la de imaginar el anarquismo como un 
todo homogéneo en el que no parecen existir diferencias 

entre el mutualismo proudhoniano, el colectivismo de 
Bakunin o el anarco-comunismo kropotkiniano. Lopes de 
Souza acierta cuando afirma que ese anarquismo gené-
rico de Hall explica quizás demasiado, algo que se hace 
muy explícito especialmente en la conexión de Howard 
con Kropotkin, o de Reclus y Kropotkin con Geddes (Lopes 
de Souza, 2012, 11-12). Más allá de su pensamiento urba-
no no exactamente coincidente, los geógrafos anarquis-
tas serían una influencia entre otras —algo que por otra 
parte se explicita en el libro de Hall— y en la que se abun-
da con nuevas posibles influencias en la última edición del 
libro en el caso de Howard. Todo ello lleva a la necesidad 
de precisar historiográficamente mucho más las conexio-
nes de lo que hace Hall. Y eso nos lleva a la segunda de las 
debilidades de la tesis anarquista de Cities of Tomorrow: 
las conexiones entre Kropotkin y Howard o entre Reclus y 
Geddes son laxas y en algún caso solo hipotéticas. Exigen 
por necesidad un trabajo sobre fuentes primarias que un 
libro de síntesis como de Hall no contempla por definición. 

La tercera de las debilidades de Hall es la de ser dema-
siado anglocéntrico en su visión de la línea anarquista de 

Patrick Geddes
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planeamiento urbano (anarchist strain of urban planning). 
A pesar de la riqueza inventiva del anarquismo británico 
de los arquitectos de la segunda postguerra y de las alu-
siones ocasionales a Giancarlo de Carlo via Colin Ward, la 
extraordinariamente rica conexión con el mundo de los 
arquitectos y urbanistas italianos de la postguerra está 
ausente en Hall. En especial, la figura de Carlo Doglio per-
manece muy silenciada (Proli, 2017). Tampoco se alude 
al rico caudal de propuestas municipalistas y de simbio-
sis campo-ciudad del mundo libertario español, de gran 
ascendencia reclusiana y sobre todo kropotkiniana y con 
algunas referencias también a la ciudad-jardín howardia-
na. La rica tradición de utopías libertarias y de espacios 
alternativos fuera de la ciudad o en sus márgenes tampo-
co queda reflejada (Creagh, 2009). Son igualmente olvi-
dados los episodios de luchas urbanas de acción directa, 
como las huelgas de alquileres del primer tercio del siglo 
veinte, de gran impacto en algunas ciudades españolas, 
francesas y latinoamericanas y donde el anarcosindicalis-
mo estuvo especialmente bien representado. Faltan igual-
mente referencias a un libro tan influyente en el mundo 
del pensamiento urbanístico anarquista como heredero 

en la postguerra de la tradición descentralista de Kropo-
tkin adaptada al regional plannnig de Mumford y la RPAA 
como Comunitas, de los Goodman. Sorprende igualmente 
la ausencia de referencias al municipalismo libertario y la 
ecología social de Bookchin, un pensamiento iniciado en 
fechas tan tempranas como la publicación del influyente 
Silent Spring de Rachel Carson, influencias que se pueden 
extender hasta el progetto locale de Magnaghi. Experien-
cias de autoconstrucción participativa británicas como 
la de Walter Segal son apresuradamente referidas en el 
libro, por no hablar de las desarrolladas en otros países 
europeos por Bernard Kohn, Lucien Kroll u otros.

Evidentemente, a un libro de síntesis y alta divulga-
ción como el de Hall no se le puede pedir subsanar todo 
eso. Sería una tremenda injusticia para un trabajo abso-
lutamente pionero a la hora de poner en el mapa aca-
démico la riqueza y la relevancia del anarquismo para 
inspirar horizontes alternativos al urbanismo. Ningún 
otro libro de la historia del urbanismo (planning history) 
ha sabido aproximar tanto esos mundos aparentemen-
te tan alejados y sin embargo tan próximos. Inspirados 
principalmente por el libro de Hall e intentando combi-

https://www.damnmagazine.net/2017/11/24/matta-clark-anarchy-and-architecture/
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nar rigor historiográfico y pensamiento anarquista, más 
de uno decidimos investigar aquella línea anarquista de 
planeamiento urbano (anarchist strain of urban planning). 
Y en ello seguimos después de unos cuantos años. Lo que 
debemos hacer no es marginar la tesis de Hall por impre-
cisa y apresurada que sea, sino desechar a partir de las 
fuentes las conexiones no demostradas y en dotar de 
rigor a los argumentos plausibles desde un conocimien-
to más profundo de los autores anarquistas que cita. Se 
trata justamente de investigar con rigor las conexiones, 
si las hay, entre esos autores y los grandes episodios del 
urbanismo social alternativo (alternative social planning) 
del siglo XX, como la ciudad-jardín y el regionalismo del 
primer tercio del siglo XX o el urbanismo desde abajo de 
los años sesenta y setenta. Y con ese objeto de preci-
sar conexiones, la segunda parte de este artículo revisa 
investigaciones recientes de la geografía y la historia del 
urbanismo anarquistas sobre Reclus, Turner y la cone-
xión geddesiana. 

De Reclus a Geddes

Federico Ferretti ha demostrado recientemente que 
la colaboración entre Patrick Geddes y Reclus fue más 
importante en la formación de las ideas de Geddes de lo 
que se pensaba anteriormente (Ferretti, 2016). Recuer-
da los Summer Meetings —especie de cursos de verano 
no reglados— organizados por este en Edimburgo a los 
que asistieron en 1893 y 1895 los hermanos Élie y Élisée 
Reclus, los contactos desde 1886 a través de Kropotkin 
y especialmente la amistad y la estrecha colaboración a 
través de Paul Reclus, el sobrino de Élisée acogido por 
Geddes en Escocia en 1894 cuando huía de la policía fran-
cesa. Paul Reclus y Geddes colaboraron y conservaron 
su amistad de por vida, incluyendo la de sus respectivas 
familias. Paul era la mano derecha de Geddes en la Out-
look Tower de Edimburgo y fue, según Ferretti, la cone-
xión clave (Ferretti, 2016). La Outlook Tower —la torre 
del observatorio que desde lo alto de un espejo esférico 
permitía contemplar la ciudad de Edimburgo inmersa en 
su comarca circundante— y la Valley Section son vistos 
como experimentos educativos de Geddes y el clan Reclus 
que desafiaban la pedagogía tradicional «a través de la 
participación activa de niños y adultos de clases popula-
res en experiencias de aprendizaje fuera de las escuelas» 
(Ferretti, 2016, 1). Un argumento principal de Ferretti es 
que la colaboración entre Geddes y la red de geógrafos 
anarquistas de Reclus «inauguró estrategias específi-

cas de educación geográfica multisensorial que no se 
limitaban a la visión y que cuestionaban y relativizaban 
la unicidad del punto de vista del observador a través 
de dispositivos como el Hollow Globe —ideado por Paul 
Reclus—, expuestos en la Outlook Tower» (Ferretti, 2016, 
2). Maquetas tridimensionales que podrían manipularse 
estaban presentes en toda la exposición. Los visitantes 
podían manejar y observar esos mapas geográficos en 
tres dimensiones que no exageraban la dimensión ver-
tical. El mapa en relieve a escala 1:4.000 de Edimburgo 
expuesto en la Outlook Tower, que fue construido por Paul 
Reclus, apelaba a otros sentidos además de la vista y era 
parte de la misma forma de pensar en el Grand Globe de 
Reclus, en el que Geddes también estuvo implicado.

Varios geógrafos han afirmado que los orígenes de 
la Valley Section de Geddes —la sección genérica de un 
valle fluvial que recorre desde las cotas altas donde 
nace el río hasta la gran ciudad portuaria de las cotas 
bajas— se inspiraron en la idea de la cuenca hidrográ-
fica expuesta por Reclus en su Histoire d´un ruisseau (El 
arroyo). En la genial descripción de los fenómenos de la 
naturaleza asociados al curso de un río desde su naci-
miento hasta su desembocadura, la gran ciudad ocupa 
la zona más baja del valle, el final del curso del río y allí 
donde este pierde sus características más naturales. La 
Valley Secion se presentó por primera vez en Londres en 
1905 y se publicó como un sencillo diagrama en 1909. 
Era la manera gráfica de hacer entender que todo Civic 
Survey —todo esquema de planeamiento urbanístico 
de una ciudad— habría de ser en realidad un Regional 
Survey, de que no hay posibilidad de entender la ciudad 
sin tener en cuenta toda la región desde las fuentes del 
río hasta el estuario donde se encuentra la gran ciudad. 
Utilizando correspondencia postal de fuentes de archi-
vo en diferentes archivos europeos, Ferretti demuestra 
que la Valley Secion no solo se inspiró en la idea de Reclus 

La colaboración entre Geddes y la red de 

geógrafos anarquistas de Reclus «inauguró 

estrategias específicas de educación geográ-

fica multisensorial» 



DOSSIER
LP 2

4

de cuenca hidrográfica, sino que sugiere más vínculos 
como la continuidad entre los relieves proyectados para 
el Grand Globe y la idea de la sección transversal de la 
cuenca hidrográfica.

No solo hay esas conexiones. Está también la misma 
idea de distribución de ciudades en la Valley Section 
expuesta en Civic as applied sociology en 1905. En este 
artículo fundador, Geddes cita explícitamente sus geó-
grafos inspiradores para el estudio de la región-ciudad, 
Metchnikoff y Reclus, anarquistas y colaboradores estre-
chísimos en la Nouvelle Géogaphie Universelle (NGU). De 
Reclus, recoge Geddes la idea de distribución regular 
de la jerarquía de ciudades y de los tiempos de des-
plazamiento expuesta por Reclus en su The evolution 
of cities en 1895. Volker Welter incluye un diagrama de 
esta región fluvial que describe la relación jerárquica 
entre varios tipos de asentamientos, pueblos, y ciuda-
des dependiendo de su posición en valles secundarios o 
principales de la cuenca (Welter, 2002, 62). Sabemos que 
Geddes realizó correcciones toponímicas para la versión 
en inglés de algunos volúmenes de NGU. Los distintos 
volúmenes de esa magna obra en 19 volúmenes toman 
bastante sistemáticamente la cuenca hidrográfica como 
criterio de división regional. Encontramos ejemplificadas 

sobre el terreno de una región-cuenca fluvial, la situa-
ción de ciudades-puente, en los lugares de fácil vadeo, 
la localización de ciudades importantes en la confluen-
cia de los afluentes con el curso principal, la progresiva 
importancia de las ciudades a medida que nos acercamos 
a la desembocadura del río. A veces, como el valle del 
Ebro, algunas descripciones regionales incluyen seccio-
nes muy elementales del valle fluvial donde se señala la 
cota altimétrica y la localización de algunas ciudades en 
el encuentro del río con sus afluentes o las vías de comu-
nicación importantes.

Podemos descubrir una conexión final Reclus-Geddes 
en la imaginación anarquista del geógrafo de una ciudad 
en constante expansión fusionándose con la naturaleza, 
descrita por primera vez en Le sentiment de nature dans 
les sociétés modernes (1866). La futura región-ciudad se 
visualiza como una entidad ilimitada: los ferrocarriles y 
las vías de comunicación unen diariamente el centro de 
la ciudad activa con los suburbios tranquilos de casas uni-
familiares sin vallar de jardines y huertos y con los más 
distantes y salvajes espacios de la región (Oyón, 2018). Las 
infraestructuras de agua y las líneas de transporte ayu-
dan a los desplazamientos pendulares de los habitantes 
y al suministro de alimentos desde los diferentes espa-

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/781915/ciudades-informales-sistemas-normas-y-el-diseno-como-pregunta/
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cios de la región. Esta idea se desarrolló más ampliamen-
te en el famoso capítulo XVIII de Histoire d´un ruisseau, 
donde la integración naturaleza-ciudad toma la forma de 
un organismo metabólico que debería reproducir el ciclo 
circulatorio de la sangre en el cuerpo humano. Volker Wel-
ter presenta la idea de conurbación de Geddes como muy 
probablemente influenciada por la noción de Reclus de la 
ciudad en constante expansión de The evolution of cities 
(Welter, 2002).

De Geddes a Turner.

Investigación reciente ha mostrado que la más decisi-
va y duradera influencia en la formación de Turner como 
arquitecto desde sus años juveniles fue la de Patrick 
Geddes (Golda-Pongratz, Oyón, Zimmermann, 2018). En 
1943, como tarea de castigo en la escuela secundaria se le 
dio a resumir un capítulo de La cultura de las ciudades de 
Lewis Mumford quedando el nombre de Geddes profunda-
mente grabado en su memoria. Geddes estuvo presente 
también en sus simpatías anarquistas. El primer artículo 
de Turner en Freedom trataba sobre la especial relevan-
cia que podría tener para el anarquismo la «aproximación 
biológica» de Geddes.

A inicios de 1947, había descubierto papeles y libros 
del escocés con múltiples diagramas holísticos y estudios 
urbanísticos. El hallazgo marcará sus dos principales inte-
reses de por vida: el pensamiento relacional aplicado a la 
vivienda y el urbanismo y la autoconstrucción. Entre los 
papeles de Geddes se encontraba el Indore Report de 1918, 
inicio histórico del urbanismo de la autoconstrucción 
auxiliada (Harris, 1998). Es significativo que el único pro-
fesor en la memoria de sus años en la Architectural Asso-
ciation (AA) sea Walter Segal, un arquitecto criado en la 
colonia anarquista de Monte Verità y más tarde emigrado 
a Inglaterra, donde desarrolló un sistema de construcción 
seriada con paneles ligeros y entramado estructural muy 
adecuado según Turner para la autoconstrucción (Gyger, 
2019). 

Desde el momento en que descubrió los diagramas 
geddesianos, se sumergirá con dos de sus amigos de la AA 
en la interpretación de los mismos y en su posible apli-
cación al campo de la arquitectura. Esa inmersión en el 
pensamiento del escocés a través de los diagramas será 
absolutamente trascendental en su biografía y en su 
visión relacional de la vivienda y de la ciudad. Debido a su 
interés en Geddes, recibió de Jacqueline Tyrwhitt el encar-
go de escribir un breve apéndice sobre el significado del 

https://colaborativa.eu/blog/2015/09/domenico-iterations/
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más completo de esos diagramas para la reedición del libro 
de Geddes Cities in evolution, el conocido como Notation 
of Life, la thinking machine publicada por Geddes en 1927. 
Tyrwhitt, directora y profesora del breve curso para solda-
dos-estudiantes de la Association for Planning and Regio-
nal Reconstruction, fue una influencia fundamental para 
Turner. La ardiente discípula de Geddes enseñaba allí pla-
neamiento regional y acababa de editar Patrick Geddes in 
India, otro libro inspirador para el futuro trabajo de Tur-
ner. La tesis central del texto de Turner para la reedición 
de Cities in evolution era que la Notation of Life contribuye 
decisivamente a pensar de forma no analítica sino rela-
cional. Es fundamental estudiar las relaciones recíprocas 
entre el entorno o lugar (environment o place) y el organis-
mo (o folk) a través de la función (function) [e-f-o/o-f-e]. 
La influencia de Geddes en el grupo de Turner se reflejó en 
dos números de Plan, una revista para estudiantes publi-

cada en la AA en 1949 y 1950. Como en Geddes y Mumford, 
la palabra clave es comunidad. En la escuela de verano 
de Venecia del CIAM en 1952, Turner se encontrará con el 
arquitecto peruano Eduardo Neira, quien ya había traduci-
do el texto de Turner sobre la Notation of Life geddesiana 
para sus estudiantes de urbanismo en Lima. 

En 1955, Neira informó a Turner sobre la posibilidad de 
trabajar en vivienda en Perú. Las conferencias dadas a la 
llegada de Turner a Perú a principios de 1957 revelan nue-
vamente la influencia del escocés. En junio de 1957, Tur-
ner llegará a Arequipa, en un proceso explosivo de urbani-
zación y ocupaciones de barriadas periféricas. Preparará 
un plan ambicioso y escribió un informe interesante uti-
lizando los diagramas cuatripartitos de Geddes. Las con-
clusiones del famoso número de Architectural Design de 
agosto de 1963 fueron el primer manifiesto importante de 
Turner a favor de la vivienda autoconstruida. Es intere-

Para comprender una casa es necesario comprender la naturaleza del proceso urbano en el que se inscribe, la 

vivienda como producto y su impacto en la vida de quienes la usan, todos ellos factores relacionados entre sí

https:// Extra Urbanismo - Gentrify-this-Dave-Knapik-flickr.jpg
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sante observar cómo su visión relacional de la vivienda ya 
se hace explícita allí: para comprender una casa es nece-
sario comprender la naturaleza del proceso urbano en el 
que se inscribe, la vivienda como producto y su impacto 
en la vida de quienes la usan, todos ellos factores relacio-
nados entre sí.

En realidad, Turner ha estado afirmando durante años 
que, más allá de la vivienda autoconstruida —el campo 
por el cual fue reconocido mundialmente durante las 
décadas de 1970 y 1980—, su principal contribución 
a los estudios de vivienda ha sido que la realidad de la 
vivienda reside en sus relaciones. Para explicar tales 
relaciones, habla de tres funciones básicas del entorno 
de la vivienda: una seguridad razonable de tenencia; una 
función de refugio derivada de la dimensión y caracte-
rísticas de confort —o modernidad— de la casa; y una 
localización adecuada dentro de la ciudad —proximidad 
al lugar de trabajo y a los equipamientos y redes comu-
nitarias de parientes y paisanos. Desde su esencial Una 
nueva visión del déficit de la vivienda de 1966, el significa-
do de la vivienda no reside en el objeto en sí, sino en las 
relaciones más amplias de la gente usuaria con el entor-
no de su vivienda. Aquí, las primeras preocupaciones del 
arquitecto por estudiar la relación bidireccional entre 
el entorno y el organismo (environment and organism) a 
través de funciones están nuevamente presentes. Como 

en la interpretación de la Notation of Life, la realidad de 
los objetos, de la vivienda en este caso, solo se concibe 
en sus relaciones.

Basado en una investigación con Rolf Goetze, Uncon-
trolled Urban Settlements: Problems and Policies, insistía en 
estas funciones esenciales al analizar el problema de la 
vivienda. La visión relacional de Turner sobre la vivienda 
reaparecerá en sus dos textos principales de la década 
de 1970, Freedom to build y Housing by people. Insistirá en 
el estudio de las funciones y prioridades en la demanda 
de vivienda, dando relevancia una vez más a la utilidad 
para quienes la usan por encima de los niveles materiales 
de la casa como un mero objeto. Todos juntos el confort, 
la seguridad de la tenencia y la localización deben consi-
derarse al juzgar el valor global de una casa. La cuestión 
clave no es lo que la vivienda es como objeto, sino qué 
hace la vivienda para la gente que la usa: la vivienda no 
como sustantivo, como objeto, sino como un verbo. Hasta 
hoy mismo, el arquitecto inglés insiste todavía en esta 
visión relacional de la vivienda (Golda-Pongratz, Oyón, 
Zimmermann, 2018). A la edad de 92 años, el arquitecto 
trabaja incansablemente en su estudio de Hastings. Obse-
sionado con su Framework, un ambicioso instrumento 
para indexar actividades de place making, ha regresado 
nuevamente a Geddes, donde comenzó hace ahora seten-
ta años. En realidad, nunca lo abandonó.
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Hace doce años veía la luz la antología Anarquismo y 
Antropología (Roca, 2008), publicada por LaMalatesta Edi-
torial, que contenía una serie de capítulos explorando las 
relaciones entre la Antropología Social y el pensamien-
to libertario. Capítulos de David Graeber, Brian Morris, 
Harold Barclay, Gavin Grindon, Jesús Sepúlveda, Karen 
Goaman, John Zerzan, Félix Talego y Abel Al Jende, quie-
nes se habían acercado de un modo u otro al anarquismo, 
desgranaban diferentes aspectos en los que la ciencia 
social y el anarquismo se habían influido mutuamente: 
desde el estudio de nuevos movimientos sociales al aná-
lisis del poder, pasando por la crítica a la civilización y la 
defensa de corrientes neorrurales. 

Como se puso de manifiesto en la introducción de la 
antología, a lo largo de la historia de la teoría antropoló-
gica numerosos autores han empleado o defendido pos-
turas libertarias y, a su vez, las ideas de los antropólogos 
habían tenido eco en proyectos políticos emancipadores 
de diferente índole. El Apoyo mutuo de Kropotkin, en el 
que contestaba a los planteamientos de Darwin y Spen-

cer sobre la lucha del más fuerte en la evolución tanto 
biológica como socio-cultural, estaba en los orígenes de 
esta tradición. Posteriormente, esta «antropología anar-
quista» se iría manifestando de maneras muy diversas en 
autores como Reclus, Radcliffe-Brown, Mauss, Clastres o 
Sahlins, entre muchos otros (Graeber, 2004).

A lo largo de los años, la relación entre las Ciencias 
Sociales y el anarquismo ha estado influida por el con-
texto político y de movilización social. En determinados 
momentos históricos el ámbito científico ha subrayado 
su separación respecto al campo político; en otros, el 
personal científico se ha posicionado y ha enfatizado la 
dimensión política de su quehacer, en ocasiones, entrela-
zándose con determinados movimientos emancipadores.

La Antropología y los movimientos emancipadores

Cabe preguntarse: ¿Qué aporta la Antropología a los 
movimientos emancipadores? Encontramos cuatro posi-
bles respuestas que se complementan. En primer lugar, 

Antropología y compromiso:  
anarquismo, posmodernismo y decolonialidad

Este artículo reflexiona sobre el compromiso social de los profesionales de la Antropología. Primero, 
se hace un repaso por los modos en que la Antropología ha contribuido tradicionalmente a los movi-
mientos emancipatorios. Posteriormente, se estudia críticamente el modo en que las ideas libertarias 
han influido en dos corrientes teóricas que han adquirido gran notoriedad: el posmodernismo y el 
enfoque decolonial. Finalmente, se sugiere que en el actual contexto de neoliberalización de la uni-
versidad y precarización, están proliferando nuevas metodologías etnográficas reflexivas que apun-
tan a nuevos vínculos entre las personas que practican la Antropología y los movimientos sociales.
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la Antropología aporta conceptos y teorías que permiten 
comprender la realidad social, especialmente respecto a 
las relaciones de poder y dominación que los y las activis-
tas tratan de subvertir o contrarrestar. Estudiar mejor 
el funcionamiento y las bases del capitalismo y el Esta-
do es una tarea fundamental para cualquier iniciativa de 
liberación. A modo de ejemplo, desde la Antropología se 
han cuestionado las nociones de progreso, de evolución 
unilineal y, más recientemente, de desarrollo, en la que se 
basan modelos sociales (Rist, 1997). También han puesto 
en cuestión, entre otros asuntos, el mito del crecimien-
to, la creación de riqueza, la creación de valor, la fe en el 
Mercado o la noción de deuda en la que se basa el capi-
talismo contemporáneo (Graeber, 2002; Talego Vázquez, 
2017; Graeber, 2014).

En segundo lugar, la Antropología puede aportar aná-
lisis sobre los propios movimientos. Este conocimiento 
contribuye a aumentar el grado de reflexividad de los 
movimientos y, por consiguiente, su auto-conocimiento, 
su capacidad crítica, su habilidad para adaptarse a cam-
bios en su entorno y, en definitiva, su eficacia. Conocer 

las propias características, fortalezas y limitaciones 
ayuda a los movimientos a conseguir sus metas, sobre-
vivir en contextos hostiles, establecer alianzas exitosas 
y, en general, navegar las contradicciones que necesa-
riamente surgen en el seno de sociedades capitalistas. 
Trabajos como los de Jeffrey Juris (2012) o Maple Razsa 
y Andrej Kurnik (2012), entre muchos otros, han desta-
cado por analizar antropológicamente nuevos movimien-
tos sociales emancipadores. Una parte de nuestro propio 
trabajo con el sindicalismo combativo (Roca, 2013) o el 
15M (Diaz-Parra y Roca, 2017) puede ubicarse dentro de 
esta tendencia.

En tercer lugar, la Antropología ha contribuido a 
hacer visibles a determinados movimientos sociales a los 
que se ha estudiado. Monografías, publicaciones y pro-
ductos de comunicación y diseminación de investigacio-
nes sobre esos movimientos han ayudado a ampliar su 
proyección internacional. El caso del zapatismo puede 
ser un claro ejemplo. 

En cuarto lugar, la Antropología ha aportado, y aún 
aporta, evidencia de la historicidad de las estructuras 

La Antropología aporta conceptos y teorías que permiten comprender la realidad social, especialmente  

respecto a las relaciones de poder y dominación

Mural de Banksy en Londres 
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de dominación y, por tanto, de la capacidad humana para 
transformarlas. Ha demostrado que han existido y existen 
alternativas a dichas estructuras de poder. La Antropolo-
gía ha estudiado ampliamente sociedades y grupos donde 
la no-dominación, la igualdad, el apoyo mutuo y otros 
valores libertarios han predominado, cristalizando en 
otro tipo de instituciones sociales más horizontales. Los 
trabajos de Pierre Clastres (2010), Marshall Sahlins (1983) 
o Richard Lee (1979), todos ellos elaborados en la década 
de 1970, destacan dentro de esta línea. También la obra 
de James Scott (2002; 2012). Estas experiencias sirven 
para formular e ilustrar nuevos modelos alternativos al 
capitalismo y al Estado. 

La moda académica se anarquiza: del posmodernismo 
a la decolonialidad

El contexto socio-político ha influido claramente en el 
modo en que desde las ciencias sociales se ha teorizado 
la sociedad. Dentro de dicho contexto, los ciclos de pro-
testa han jugado un papel importante, en gran medida 
vinculados con la aparición de nuevos sujetos políticos 
—indígenas, mujeres, homosexuales, trans, etc. Podemos 
tender a pensar que las teorías van sustituyendo unas 
otras en base a que presentan una mayor capacidad expli-
cativa, pero lo cierto es que esta sustitución es más bien 
el resultado del proceso de reflexividad inherente a una 
disciplina que trata con sujetos, y no con objetos, de estu-
dio. Al mismo tiempo, no podemos ignorar que el ámbito 
académico es dependiente de las dinámicas de poder que 
se desarrollan en su interior —publicar en determinadas 
revistas y editoriales, obtener citas e invitaciones a dar 
conferencias, lograr estabilizar el contrato, promocionar, 
etc. En otras palabras, usar determinadas teorías y con-
ceptos puede ser la llave para publicar en determinadas 
revistas y poder promocionar y adquirir prestigio dentro 
del campo disciplinar.

En términos generales podemos afirmar que en lo que 
refiere a la Antropología no hegemónica, existe una coin-
cidencia entre el colapso de la URSS y el paulatino aban-
dono del marxismo. A partir de 1980 y 1990 corrientes 
que podríamos calificar de posmodernas van adquirien-
do popularidad en el campo académico, a medida que los 
planteamientos marxistas pasaban a un segundo plano y 
eran, en ocasiones injustamente, despreciados. En este 
proceso de sustitución de teorías, algunas de las modas 
académicas de los últimos 30 años han incorporado cier-

tos elementos libertarios, o han guardado determinadas 
afinidades con movimientos emancipadores que cuestio-
naban los pilares fundamentales de la Ilustración, como el 
feminismo antirracista, el ecosocialismo o la crítica a las 
teorías del desarrollo. 

El caso del posmodernismo es paradigmático. Muchas 
de las formulaciones posmodernas constituyen en buena 
medida una reacción a los excesos autoritarios del mar-
xismo tradicional tanto a nivel académico como a nivel 
societal. El pensamiento radical de Baudrillard, Foucault 
o Deleuze, por poner solo algunos ejemplos, ilustra esta 
tendencia. Si bien su obra aporta nuevas miradas y con-
ceptos que el marxismo tradicional no hubiera podido 
formular, sus planteamientos comparten un fondo pro-
fundamente conservador. En cierta medida constituyen 
una versión aparentemente radical del argumento neoli-
beral sobre el «fin de la historia». Estos autores se esfuer-
zan en explicar por qué no es posible la revolución tras el 
fracaso del Mayo del 68, mostrando un mundo gobernado 
por simulacros y constelaciones de poder de las que no es 
posible escapar si no es de manera efímera y parcial. 

Algunas de las características del posmodernismo, 
como su rechazo a la tradición racionalista, el desprecio 
hacia la comprobación empírica, y el relativismo radical 
que termina por considerar a la ciencia como un «relato» 
más entre otros (Raventós, 2010), lo acercan al ámbito de 
las pseudociencias. La ausencia de utilización de la com-
probación empírica, oscurecida tras el empleo de palabros 
extravagantes y construcciones gramaticales complejas, 
denotan una falta de base científica (Chomsky, 2013). Así, 
la retórica posmoderna ignora a los sujetos políticos, y, 
en su énfasis por realizar genealogías de poder, tiende a 
ignorar el concepto de hegemonía y sus resistencias.

En este contexto, la teoría decolonial surge como un 
intento de retomar la importancia de los sujetos políticos 
en la segunda modernidad, y su aparición se encuentra 
estrechamente imbricada con la irrupción de los pueblos 
indígenas y el consiguiente debate sobre la epistemología 
de los saberes. Esta teoría presenta igualmente rasgos 
libertarios, aunque, a diferencia del posmodernismo, su 
reflexión afirma nutrirse explícitamente de la acción y los 
discursos de los movimientos emancipadores. Como teo-
ría, trata de subvertir las relaciones de poder en el inte-
rior del campo científico principalmente en dos direccio-
nes: primero, identificando centros y periferias en la pro-
ducción de conocimiento, generalmente denunciando el 
privilegio de las instituciones anglosajonas frente a otras 



comunidades científicas nacionales. Podríamos afirmar 
que supone la extensión de la crítica al imperialismo hacia 
el interior del campo científico. Segundo, la teoría decolo-
nial defiende no solo relaciones más simétricas entre tra-
diciones académicas nacionales, sino también unas rela-
ciones más igualitarias entre tipos de conocimiento. En 
este segundo sentido, la relación entre los movimientos 
emancipadores y la academia no se suele considerar como 
fruto de sesgo y falta de objetividad, sino más bien como 
una manera más horizontal de construir conocimientos 
orientados hacia la justicia social.

Este enfoque plantea serios desafíos: ¿es posible com-
paginar el rigor científico con la propuesta de insurrec-
ción de saberes subalternos? ¿No amenaza el activismo 
a la pretensión de objetividad del investigador? ¿No es 
cierto que el argumento decolonial se puede esgrimir 
para defender trabajos y argumentos de una baja calidad 
científica? Pero, sobre todo, ¿hasta qué punto es com-
patible defender un planteamiento decolonial o liber-
tario desde el interior de estructuras altamente jerar-

quizadas, competitivas y autoritarias como son las de la 
Academia? En este sentido, ¿no es posible que quienes 
defienden la decolonialidad reproduzcan exactamente 
las mismas dinámicas de poder y malas prácticas que 
dicen tratar de subvertir? 

Para no apuntar a nadie cuestionaremos nuestro pro-
pio trabajo. En 2016 publicamos un artículo en American 
Anthropologist en el que hacíamos un pequeño repaso his-
tórico de la institucionalización de la Antropología Social 
en Andalucía (Roca y Martin-Diaz, 2016). Publicado dentro 
de la sección «World Anthropologies» (Antropologías del 
Mundo) de la revista, explicábamos cómo la antropología 
andaluza se había consolidado gracias a la aportación de 
antropólogos extranjeros que habían venido a España y, 
en particular, a Andalucía, a hacer trabajo de campo. Este 
era el caso de Pitt Rivers, Jerome Mintz o Stanley Brandes, 
entre muchos otros. Sin negar la aportación de dichos 
autores, nuestro trabajo subrayaba que en muchas oca-
siones se generó una relación asimétrica con los antro-
pólogos andaluces, cuyo trabajo no sería nunca completa-

metría que padece el que la apunta, pero a su vez, tiene el 
efecto de ocultar aquellas relaciones de poder en las que 
el académico decolonial disfruta de privilegios. El carácter 
jerárquico y autoritario de la universidad, reforzado en su 
actual deriva neoliberal, está agudizando dichas contra-
dicciones, dificultando un verdadero giro «decolonial» o 
transformador de nuestro trabajo.

El derrumbe de la torre de marfil:  
etnografías militantes y  
la precarización neoliberal de la universidad

En una publicación reciente en la revista canadiense 
Anthropologica hemos puesto de manifiesto la relación 
entre los periodos de crisis social y las decisiones episte-
mológicas y metodológicas de las personas investigadoras 
(Roca, Díaz-Parra y Gómez-Bernal, 2019). Nuestra propia 
experiencia de investigación en el 15M y la revisión de la 
literatura especializada desvelaba que la crisis económica 
de 2008 no solo se había convertido en una crisis política 
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mente reconocido a nivel internacional. Nuestro trabajo 
explicaba que los antropólogos locales habían luchado por 
guardar unas relaciones más igualitarias con los colegas 
anglosajones durante el proceso de consolidación de la 
disciplina. Enmarcábamos ese diálogo como un intento 
de descolonizar la disciplina. Hasta ahí todo correcto. Sin 
embargo, nuestro artículo vino acompañado de varios 
pequeños comentarios de otros y otras profesionales de la 
Antropología que reflexionaban sobre nuestros argumen-
tos. El primero de ellos, de Montserrat Clua i Faine (2016) 
afirmaba que la Antropología andaluza y española eran al 
mismo tiempo «centro» y «periferia». De hecho, el Depar-
tamento de Antropología de la Universidad de Sevilla nace 
a partir de profesorado del Departamento de Historia de 
América. Se puede argumentar que las prácticas de nume-
rosos profesionales de la Antropología procedentes de 
Andalucía y España en América Latina no eran muy distin-
tas de las prácticas de los antropólogos anglosajones en 
Andalucía. Esta idea nos lleva a la cuestión de que muchas 
veces, el argumento decolonial sirve para apuntar la asi-

El carácter jerárquico y autoritario de la universidad, reforzado en su actual deriva neoliberal, está agudi-

zando dichas contradicciones, dificultando un verdadero giro «decolonial» 
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—con cierto cuestionamiento hacia los partidos políticos 
y otras instituciones políticas—, sino también en una cri-
sis sistémica que afectaba al campo académico. En este 
sentido, constatábamos el auge de estudio etnográficos 
de naturaleza implicada, reflexiva o militante. Había toda 
una nueva generación de personas que desde la Antropo-
logía y las Ciencias Sociales estaban realizando trabajo de 
campo desde posiciones explícitamente militantes, muy 
cercanos a determinados movimientos emancipadores.

Nuestra pesquisa nos llevó a plantearnos qué es lo que 
estaba produciendo este viraje en el campo científico. 
Apuntábamos al derrumbe de lo que se conoce como «la 
torre de marfil», es decir, ese espacio privilegiado, sepa-
rado de la sociedad, desde el que la persona que investiga 
es capaz de estudiar la realidad social libre de interfe-
rencias. Solo desde la «autonomía universitaria», desde 
esa posición de privilegio —se pensaba—, era posible 
adquirir una visión objetiva. Esa posición no solo se deri-
vaba de una autonomía respecto a los poderes políticos, 

económicos y religiosos, sino también desde una situación 
laboral cómoda. Y esto nos llevó a conectar la investiga-
ción con los cambios en la economía política de la acade-
mia, y específicamente con la creciente precarización del 
trabajo investigador, consecuencia de una reforma neo-
liberal de la universidad —de la que el Plan Bolonia era 
solo un hito más. Como un estudio reciente en Sociología 
del Trabajo, publicado bajo un pseudónimo, ha señalado, 
se han introducido técnicas tayloristas de organización 
del trabajo docente e investigador que deterioran enor-
memente las condiciones de trabajo y, en cierto sentido, 
desincentivan la acción colectiva (Noll, 2019). Nuestra 
observación, no obstante, sugiere la hipótesis de un nexo 
entre dicha transformación de la universidad y el auge de 
diversos modelos de investigaciones de carácter militan-
te y reflexivo. 

El derrumbe de la torre de marfil puede haber conlle-
vado que una parte significativa de las nuevas generacio-
nes de investigadores e investigadoras se haya acercado 

Había toda una nueva generación de personas que desde la Antropología y las Ciencias Sociales estaban 

realizando trabajo de campo desde posiciones explícitamente militantes

El derrumbe de la torre de marfil puede haber conllevado que una parte significativa de las nuevas generacio-

nes de investigadores e investigadoras se haya acercado a movimientos emancipadores y libertarios

https://observatoriconflicteurba.org/2015/02/02/el-barrio-encarnado/
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a movimientos emancipadores y libertarios. Igualmen-
te, el acercamiento a determinadas posiciones teóricas 
críticas, feministas o decoloniales puede guardar cierta 
relación. Sin embargo, aquí es preciso de nuevo tomar 
ciertas precauciones.

En primer lugar, es necesario recalcar que en el con-
texto actual existe el riesgo de establecer un predomi-
nio de lo ideológico sobre lo científico. La Antropología 
transformadora tiene en su haber la capacidad de haber 
puesto en primer plano la dimensión ideológica de los 
procesos sociales, desvelando las relaciones de poder que 
se escondían bajo el manto de una nada neutral «neu-
tralidad» disfrazada de objetividad y de necesaria toma 
de distancia con los sujetos de estudio. Hacer explícita 
la propia ideología y descubrir la ideología escondida 
detrás de determinados planteamientos y conceptos ela-
borados desde la academia es una labor necesaria, pero 
no suficiente. En el campo de la Antropología es mucho 
más productivo realizar una buena etnografía ideoló-
gicamente sesgada que un análisis panfletario. De las 
monografías de los clásicos podemos obtener un material 
inagotable para conocer cómo eran las sociedades, o los 

hechos sociales estudiados por la persona investigadora, 
en ese momento y en ese contexto concreto. Si la des-
cripción es rica, además, es fácil detectar y denunciar la 
óptica colonial presente en una disciplina tan ligada al 
colonialismo. Por el contrario, denunciar el colonialismo 
presente en las relaciones sociales no implica necesaria-
mente que podamos acceder a una etnografía rigurosa 
si lo único que se hace es criticar y no describir. El hecho 
de que denunciemos el vínculo entre la Antropología y el 
colonialismo no significa que debamos hacer tabula rasa 
y empezar desde cero, ignorando la producción científica 
colonial, ya que esto supondría despreciar el acervo de la 
propia disciplina. Por otra parte, la militancia académica 
puede derivar en la conversión del trabajo investigador 
en cruzada moral, prescribiendo y censurando los temas 
y los enfoques moralmente correctos o incorrectos. Quizá 
ha llegado el tiempo de volver a retomar el debate sobre 
la diferencia existente entre la ética y la moral, pues pen-
samos que en el momento actual estas fronteras parecen 
borrosas y que existe el riesgo de crear un planteamiento 
dicotómico que divida a los sujetos en víctimas o victi-
marios, ignorando la dinámica gramsciana de la hegemo-

https://www.nytimes.com/es/2020/03/10/espanol/conflictos-tierras-indigenas.html
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nía y sus resistencias. De este modo, lo que procede en 
todas las investigaciones que se emprendan es cumplir 
con el código deontológico de la disciplina, y particular-
mente en lo referente a los y las sujetos de estudio. El 
compromiso y la denuncia con la situación de subordina-
ción, precarización o exclusión que la mayoría de los y las 
sujetos experimentan (y aquí conviene recordar que los 
grupos hegemónicos son mucho menos accesibles para 
la persona investigadora) implica una posición práctica 
que puede estar presente en la investigación o no, pero 
si la etnografía es buena esta situación de subordinación 
será observable para todo aquel que acceda a la misma. 
Por el contrario, un activismo que no esté respaldado por 
una buena etnografía se verá reducido a mera ideología, 
pudiendo volverse incluso contra los intereses de las per-
sonas a las que se quiere defender.

Siendo justos, sin embargo, debemos afirmar que los 
principales riesgos para el mantenimiento de la etno- 
grafía como pilar de la disciplina no provienen de la 
decolonialidad, sino de un sistema de medición de la 
productividad que valora sobre todo la publicación 
de artículos en revistas de impacto, en detrimento de  
las investigaciones cualitativas de larga duración. Por 
ello conviene subrayar que la cuestión no puede ni debe 
plantearse como un debate entre la Antropología crí- 
tica y quienes siguen el mainstreaming de Thompson 
Reuters o Elsevier, sino centrarse en rescatar a la Antro-
pología de los peligros que la acechan y que podemos 
resumir en un reduccionismo difícilmente compatible 
con el análisis denso de la complejidad social, sus ambi-
güedades y sus flujos, que ha caracterizado a la discipli-
na desde su aparición.
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La Reflexión

La Arqueología, como cualquier otra disciplina, puede 
—y debe— tener unas reflexiones, unos postulados teó-
ricos y unas prácticas libertarias específicas que amplíen 
y enriquezcan las diferentes perspectivas desde las que 
abordar la teoría y la praxis de esta profesión, máxime 
cuando hablamos de una ciencia al servicio de la Historia 
y de la interpretación de nuestro devenir. Sin embargo, 
desde estas perspectivas libertarias —el término «liber-
tario» expresaría esa pluralidad de anarquismos (Taibo, 
2015)— no ha sido mucho lo reflexionado, lo teorizado 
y lo practicado en el mundo de la Arqueología —menos 
aún lo visibilizado—, y ello en detrimento del papel que el 
historiador o la historiadora ha tenido y tiene en muchas 
sociedades como agente de la memoria colectiva y de la 
«verdad histórica», en perjuicio, al menos, de una de esas 
verdades: la libertaria.

Desde la reflexión, la perspectiva libertaria debe 
cuestionar precisamente las verdades institucionales, 
esos discursos al servicio de una «realidad construida» 
desde el Poder que tiende a trasladar al Pasado las mis-

mas pautas que describe para el Presente, legitimándo-
le de esta manera. La reflexión libertaria debe poner el 
enfoque por tanto en la crítica a los postulados acade-
micistas de todo orden, cuestionar los «argumentos de 
autoridad» y las visiones pretendidamente «objetivas» 
que, sin embargo, defienden —implícita o explícitamen-
te, consciente o inconscientemente— un determinado 
posicionamiento ideológico que pasa en muchos casos 
como aséptico e inamovible. 

La reflexión libertaria debe acudir a los aspectos pocos 
considerados por otras tendencias historiográficas, más o 
menos oficiales o más o menos en boga en la academia en 
un momento determinado, como son las relaciones entre 
Autoritarismo y Libertad, las relaciones del Poder en las 
distintas sociedades del pasado y del presente —también 
en la propia Universidad—, el análisis y la crítica profun-
da a la construcción de ese poder y a las jerarquías que 
de ello se derivan, el estudio de la dialéctica entre Poder 
y Contra-Poder, entre las personas que explotan y las que 
son explotadas, la oposición entre Estado y Comunidad en 
asociación libre, el estudio del Estado —y su surgimien-

Arqueología y movimiento libertario

Se introduce en la relación entre pensamiento libertario y la Arqueología como disciplina y pro-
fesión, en su conexión con la Historia y con la gestión del patrimonio histórico. La pretensión es 
acercarse a las reflexiones, teorizaciones y prácticas libertarias en estos campos, con ejemplos de 
colectivos que en el estado español han estado y están trabajado en ello.

Todo lo que se levanta como Historia
lo hace sobre montones de cadáveres,

y se levanta como Historia
para dejar de ver los cadáveres.

Antes de ponerte a escribir, consulta primero
qué quieren de ti,

qué quieren que hagas con sus cadáveres.
Antonio Orihuela1

I G N A C I O  M U Ñ I Z  J A É N
A r q u e ó l o g o  M u n i c i p a l  y  r e s p o n s a b l e  d e l  E c o m u s e o  

d e l  r í o  C a i c e n a  ( A l m e d i n i l l a ,  C ó r d o b a ) ,  m i l i t a n t e  e n  C N T - C ó r d o b a  y  
m i e m b r o  d e l  c o l e c t i v o  A r q u e o l o g í a  a  C o n t r a c o r r i e n t e
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to— como institución de la coerción y expresión máxima 
del autoritarismo. Todo ello desde la crítica al capitalismo, 
al etnocentrismo y al eurocentrismo.

La perspectiva libertaria debe atender a la vida coti-
diana, a rebeldes —con causa o sin ella—, a outsiders, 
a las minorías, a las mujeres, a la clase trabajadora y a 
la propia historia del anarquismo como movimiento filo-
sófico, político y sindical. En definitiva, debe interesarse 
por el estudio del «pueblo», definido por Agustín García 
Calvo como aquel que dice NO, el que se opone al Poder, el 
Contra-Poder (García Calvo, 1997).

La Teoría

Es cierto que los y las anarquistas se han interesado 
más por la práctica —autogestión, apoyo mutuo, asocia-
ción voluntaria, democracia directa— que por la teoría, 
aceptando la diversidad de posicionamientos teóricos 
unidos solamente por ciertas premisas comunes: que los 
medios sean coherentes con los fines, desde un discurso 
más ético. Ello no casa bien con la academia y con la pro-
pia Universidad que, como nos dice David Graeber, quizás 
sea «la única institución de Occidente aparte de la Igle-
sia Católica y la monarquía británica que ha sobrevivido 
casi sin variaciones desde la Edad Media, realizando sus 
contiendas intelectuales en conferencias de auditorios 
de hoteles lujosos y fingiendo de algún modo como si 
todo fuera por la revolución. Al menos, cabe esperar que 
un profesor abiertamente anarquista cuestione cómo 
funcionan las universidades — no me refiero aquí a 
solicitar un departamento de estudios anarquistas— y 
eso, por supuesto, le iba a traer muchas más complica-
ciones que cualquier cosa que jamás pudiera escribir».2 
Así, como nos sigue diciendo el antropólogo, en los Esta-

dos Unidos existen algunos millares de personas en la 
academia que se asumen como marxistas de una u otra 
corriente, pero apenas una docena que se denominen 
abiertamente anarquistas.

No obstante, en algunas ocasiones se ha intentado dar 
cuerpo teórico a esas reflexiones y materias de estudio 
libertarias (Lerma, 2007), como el manifiesto comunita-
rio que propone el Colectivo Cucharín Negro centrado 
en «tener en cuenta las relaciones de poder y cuestionar 
donde esas relaciones sean autoritarias o coercitivas, 
tanto en las sociedades del pasado que estudiamos, como 
entre los arqueólogos en cuanto equipos en práctica, 
como entre arqueólogos y comunidades descendientes, 
o en las relaciones entre arqueología y naciones-estados 
contemporáneos» (Colectivo Cucharín Negro, 2017: 37). 
Un cuerpo teórico que huye de la especialización y busca 
la interdisciplinariedad, especialización y jerarquización 
que van de la mano creando una «delegación en la pro-
ducción de conocimiento de los pueblos hacia los poderes 
centralistas. Esta delegación se convierte en dominación, 
y nos encontramos con grupos sociales que van perdiendo 
sus esencias identitarias, sus culturas y se van sumando 
a esa cultura de mercado absolutamente deslocalizada» 
(Morgado et alii, 2017: 348-349).

La contribución libertaria a los postulados teóricos, no 
obstante, debería comenzar advirtiendo en primer lugar 
sobre la necesidad de hacer explícito precisamente ese 
planteamiento teórico del que parte el trabajo histórico-
arqueológico, que a veces se pretende ocultar en aras de 
una «objetividad» y de una pretendida santidad de la cien-
cia (Hernando, 1992), aséptica de posicionamientos polí-
ticos e ideológicos. Y ello es así porque toda investigación 
pasa por el tamiz subjetivo de quien la lleva a cabo: de su 
entorno familiar, del lugar donde ejerce su profesión, de 

Diversidad de posicionamientos teóricos unidos solamente por ciertas premisas comunes: que los medios 

sean coherentes con los fines, desde un discurso más ético
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su ideología, del planteamiento teórico del que parte, de 
la universidad en la que estudió, de las presiones, censu-
ras y autocensuras que soporte… y por consiguiente lo 
importante en una investigación debería ser la honesti-
dad y la coherencia, ya que «los factores subjetivos influ-
yen claramente en la interpretación de los datos arqueo-
lógicos a todos los niveles. No son meramente elementos 
contaminantes que puedan eliminarse mediante el com-
promiso con un código científico neutral supuestamente 
moralizador o más específicamente por medio de procedi-
mientos para comprobar hipótesis, como sugieren los más 
ardientes positivistas» (Trigger, 1992: 375). 

Además de este aporte crítico, los postulados liberta-
rios deben poner el foco en el significante, el significa-
do, el contexto, el individuo y en los aspectos políticos e 
ideológicos —no solo en los económicos— de las distin-
tas sociedades del pasado y del presente. De ahí que en 
ciertos estudios arqueológicos de tendencia libertaria 
se haya partido de la corriente denominada Arqueología 
Contextual (Hodder, 1987), intentando diferenciarse de la 
Arqueología Procesual o del Marxismo Histórico, más cen-
trados en los grupos en lugar de en los individuos, y en las 
cuestiones materiales más que en las ideológicas. Pero si 
bien se pueden considerar positivamente las sugerencias 
de la Arqueología Contextual en torno a la importancia del 
contexto histórico, del papel del individuo y del compo-
nente simbólico de la cultura, esta tendencia suele caer 
en un relativismo paralizante, no tanto porque afirma la 
imposibilidad de alcanzar un conocimiento científico de 

la Historia, cuanto por su conexión con el normativismo 
académico que, para el caso de la arqueología española, 
ha hecho pasar la investigación de posicionamientos tra-
dicionales —historicistas, funcionalistas— a los contex-
tuales, sin alcanzar la madurez que da transitar por otros 
postulados como podrían ser los materialistas históricos 
o los estructuralistas (Ruiz, Chapa, Ruiz, 1988).

Los clásicos autores anarquistas, como Proudhon, 
Bakunin, Kropotkin (Aguilar, 2001), ya reflexionaron sobre 
el concepto de «Estado» y su surgimiento en la Historia, 
sobre la contradicción entre este y las respuestas comu-
nitarias dadas desde el apoyo mutuo, la colaboración y la 
solidaridad, señalando que el motor de la Historia no es la 
competitividad, la guerra y el Estado, sino la cooperación 
libre entre individuos y sociedades. A las mismas conclu-
siones llegaba el gran geógrafo Elisée Reclus en su magna 
obra El Hombre y La Tierra, desde un análisis riguroso de las 
instituciones e ideologías del poder: capitalismo y domina-
ción de clase; nacionalismo, estatismo y tecno-burocracia; 
patriarcado y sexismo; racismo y opresión étnica; especis-
mo y dominación de la naturaleza (Clark, 2015).

En relación con el materialismo histórico, la perspec-
tiva libertaria hace notar que al cambiar las condiciones 
de producción cambiaría la forma de la superestruc-
tura político-religiosa de una sociedad dada, pero no 
necesariamente su fundamento ideológico esencial, que 
en muchas ocasiones no es otro que el Estado. De esta 
manera, Gaston Leval en su estudio sobre el surgimien-
to del Estado señalaba que este, «lejos de ser un instru-

https://paradigmamedia.org/la-destruccion-de-los-arrabales-califales-occidentales-en-cordoba-un-arqueocidio-y-memoricidio-calculado/
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mento creado para su defensa por las fuerzas económi-
cas que dominan toda la sociedad y condenado a desa-
parecer con ellas, tiene por el contrario una vida propia, 
un poder que le permite modelar a la sociedad según 
su voluntad e influir sobre las relaciones de las distin- 
tas categorías sociales de acuerdo con sus intereses» 
(Leval, 1978: 253). La ideología se configura por tanto 
como un factor activo en las relaciones sociales, for-
mando parte de la dinámica de la producción, su per-
petuación y resistencia a los cambios históricos que 
se derivan de las contradicciones y conflictos entre los 
grupos sociales, reproduciendo, ocultando y/o reforzan-
do los valores sobre los que se erige el mantenimien-
to de esas contradicciones en una relación dialéctica 
de retroalimentación. El Estado —que habría surgido 
mucho antes de la presencia de Roma y que algunas per-
sonas, desde postulados libertarios, llevan al Neolítico 
(Cruz, 2018)— no habría servido para regular las des-
ordenadas relaciones humanas, sino para perpetuarlas, 
en oposición a las respuestas comunitarias, cambiando 
de forma al modificarse la infraestructura socioeco-
nómica —sociedades proto-estatales o de jefaturas, 
ciudad-estado, estado proto-feudal, feudal, absolutista, 
burgués, globalizado...

Por su parte, Pierre Clastres, desde la Antropología, 
también estudió las comunidades originales de América 
del Sur, en donde describió «sociedades contra el Esta-
do» desde una perspectiva libertaria (Clastres, 2010). Esa 
relación directa entre Antropología y Arqueología ya la 
estableció Taylor en los años 40 del siglo XX, hecho que 
reforzó las afirmaciones de Binford en esa dirección: «la 
Arqueología es la Antropología Cultural del pasado» o «la 
Arqueología o es Antropología o no es nada». En este sen-
tido debemos señalar los trabajos del antropólogo anar-
quista David Graeber en Madagascar (Graeber, 2011) y en 
especial los relativos al estudio de la Deuda a lo largo de la 
Historia (Graeber, 2014).3 

Otros autores que han reflexionado sobre la Historia 
desde la Filosofía, la Política o la Psicología, y que mues-
tran ideas libertarias, son Michel Foucault o Erich Fromm. 
En Foucault vemos su interés por el concepto de «Liber-
tad» y por las arqueologías del Poder y de las formas 
sociales que desvelan, desde el análisis histórico, la inten-
cionalidad de las estructuras de poder. También le inte-
resó el apoyo mutuo (Foucault, 1987). Fromm, desde su 
humanismo dialéctico, analiza el mecanismo psicológico 
que lleva a una persona a ceder todas sus libertades a un 

régimen autoritario y cuáles son las claves psicológicas 
que operan en ello (Fromm, 1978; Fromm, 1984).

Cuando pasamos a las corrientes historiográficas que 
se han centrado en el estudio de la historia contempo-
ránea, vemos que pocas veces se han tratado las ideas, 
organizaciones y personalidades anarquistas sin salir 
de los tópicos: movimiento milenarista, pre-político y 
a-histórico, propio de «rebeldes primitivos». Esos eran los 
criterios de Brenan, Borkenau y Hobsbawm, o los plantea-
mientos marxistas de la escuela historiográfica británica 
o la francesa de Annales —Raymond Carr, Thomas, Pierre 
Vilar, Edward Malefakis, Gerald H. Meaker, Jacques Mau-
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rice… Ello es así porque tanto el comunismo de estado, y 
su marxismo dogmático, como los fascismos e incluso las 
democracias representativas, excluyen las interpretacio-
nes históricas que dan el protagonismo en las transfor-
maciones sociales al pueblo —al Contra-Poder— en su 
conjunto (Schumpeter, 1952). Pero como explica Noam 
Chomsky para el caso de la Guerra Civil Española, estas 
interpretaciones, que denomina « liberal-comunistas», 
son fruto de una corriente historiográfica que tiene sus 
propios intereses: presentar una República española, bur-
guesa e inmaculada, acosada por los extremos del fascis-
mo y del anarquismo —anarquismo al que convierte en 
«chivo expiatorio» entre el republicanismo— obviando, 
ninguneando o anatematizando el aspecto trascendental, 
único y más original de este periodo histórico: la revo-
lución social libertaria. Según Chomsky esta corriente 
«liberal-comunista» no aporta pruebas que respalden sus 
conclusiones, existiendo por el contrario pruebas docu-
mentales que las ponen en cuestión, pero que no son 
tenidas en cuenta por el propio posicionamiento teórico 
de partida de quienes investigan. De ahí que Chomsky 
concluya diciendo que la falta de rigurosidad es el sesgo 
más arraigado en la historiografía liberal, que «ha distor-
sionado seriamente los juicios, pronunciados con exce-

siva desenvoltura, sobre la naturaleza de la revolución 
española» (Chomsky, 2004: 75). De esta guisa, dentro de 
la investigación solo tenemos excepciones interpretati-
vas de carácter libertario para la historia contemporánea 
española de la mano de Bernaldo de Quirós y Juan Díaz 
del Moral, Juan Martínez Alier, Temma Kaplan o José Luis 
Gutiérrez (Gutierrez, 2008). 

En otro sentido, son interesantes los trabajos de 
investigación que desde la órbita libertaria se han llevado 
a cabo bien de manera individual con una «metodología 
transgresora» (Feyerabend, 1975), bien de manera colecti-
va y autogestionada. Para el primer caso citaré únicamen-
te el trabajo de Fernando Ventura que, desde la antropo-
logía social, debió ocultar su procedencia para infiltrarse 
en los sindicatos de su lugar de trabajo y poder así, desde 
dentro, llevar a cabo una crítica incisiva (Ventura, 2004). 
En cuanto a trabajos colectivos tenemos algunos que se 
vuelcan en la revista Palimpsestos. Revista de Arqueología 
y Antropología Anarquista, orientada a la socialización de 
trabajos de investigación, reflexiones teóricas, aportes 
metodológicos y experiencias prácticas vinculadas a la 
arqueología, la antropología, la bioantropología y la ges-
tión cultural.4 La Revista Erosión también incluye reflexio-
nes y trabajos del campo de la Arqueología, la Antropolo-

https://www.ancient-origins.es/historia-personajes-famosos/margaret-murray-egiptologa-004182
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gía y la Historia desde perspectivas libertarias,5 así como 
la revista Contrahistoria.6 Trabajos colectivos de carácter 
libertario también han salido de la Sección de Arqueología 
de CNT-Córdoba (CNT, 2011) y del colectivo Arqueología a 
Contracorriente, del que más adelante hablaremos.

La Práctica

En el campo laboral, es sabido que la Arqueología es 
uno de tantos sectores del Trabajo donde la precarie-
dad campa a sus anchas sin mesura, haciendo estragos 
en todas las facetas de esta profesión, sobre todo en la 
llamada arqueología de gestión, vinculada fundamen-
talmente con las empresas de arqueología y a las inter-
venciones de urgencia en torno al urbanismo público y 
privado. A la precariedad laboral generalizada se añade 
por tanto el asfixiante vínculo que la profesión tiene con 
el mundo de la especulación urbanística, pero también 
con el mercadeo del patrimonio histórico común y con 
la destrucción del mismo, así como las dependencias casi 
feudales en relación a los vínculos con la Universidad y la 
Administración. Proliferación de contratos fraudulentos 
por obra y servicio —tras años de trabajo en la misma 
función— o cobrando como falso autónomo, la falta de 
medidas de seguridad e higiene, los incumplimientos de 

contratos, la desconsideración a las bajas laborales, los 
horarios intempestivos, el tráfico de influencias y la falta 
de transparencia, es decir, la falta de consideración de la 
profesión es la tónica habitual. La administración públi-
ca dejó que fuera la oferta y la demanda la que mandara 
sobre la profesión arqueológica, con la consiguiente pre-
cariedad laboral (Moya, 2010).

A pesar de ello la Arqueología es un sector donde el 
sindicalismo no ha tenido una presencia destacada. En 
Europa, fundamentalmente en Francia, las posiciones del 
anarcosindicalismo vinculadas al sector de la Arqueología 
fueron defendidas por CNT-Francia a partir de su sindica-
to en el INRAP (Institut National de Recherches Archéolo-
giques Préventives) donde se constituyó una mesa inter-
sindical de la arqueología con representación de todos 
los sindicatos del ramo. Desde 1990 los paros generales 
de arqueólogos y arqueólogas sin estatuto consiguieron 
regular la contratación precaria del Ministerio de Cultura 

La falta de consideración de la profesión es 

la tónica habitual
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francés a través de la AFAN, la Association pour les Foui-
lles Archéologiques Nationales y en 2006 se consiguió 
la transformación de casi 400 contratos temporales en 
indefinidos (Moya, 2010).

En el caso español la presencia sindical solo es des-
tacable con el trabajo realizado por el anarcosindicato 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) que se presen-
tó como la organización más activa en estos menesteres. 
Así, desde la Sección Sindical en la empresa de arqueo-
logía Codex, la CNT de Barcelona llevó a cabo la primera 
huelga relevante en la arqueología profesional española 
allá por 2006, consiguiendo importantes mejoras labo-
rales mientras funcionó la empresa (García 2007; Secció 
d’Arqueologia de la CNT-Barcelona, 2012). Posteriormente 
la CNT organizó una Coordinadora del Ramo de la Arqueo-
logía, incorporando a la Sección Sindical de Arqueología 
de CNT-Córdoba (dentro del Sindicato de Oficios Varios), 
muy activa el tiempo que estuvo en pie entre 2008-2013 
(CNT, 2010). Un sindicalismo combativo e independiente 
de poderes políticos y económicos —sin subvenciones 
ni liberados—, organizado de manera autogestionada, 
practicando la solidaridad y el apoyo mutuo de todas 

aquellas personas que trabajaban en el sector —fueran 
o no arqueólogas: peones, restauradores y restauradoras, 
dibujantes — desde la acción directa, la horizontalidad 
en la toma de decisiones, la conciencia de clase y el apoyo 
de todo un sindicato que se moviliza en cada reivindica-
ción sin ningún tipo de corporativismo. 

En el caso de Córdoba se removieron las entrañas de la 
ciudad, creado muchas expectativas donde nunca antes 
se había hecho algo —salvo protestar en las tabernas— 
actuando en diferentes frentes: Campaña contra la preca-
riedad laboral en el sector; Denuncia de irregularidades y 

fraudes contractuales en diferentes empresas; Campaña 
contra la nueva reforma del Reglamento de Actividades 
Arqueológicas; Denuncia de los trabajos de exhumación 
de fosas de represaliados del franquismo que se estaban 
llevando incorrectamente —por ejemplo en Castro del 
Río—, con concentraciones e impulso de una Plataforma 
de Familiares; Denuncia de la destrucción de los restos 
de arrabales musulmanes, con el impulso también de una 
Plataforma Ciudadana en su defensa —página web, reco-
gida de firmas, charlas, exposiciones—; Concentraciones 
frente a la alcaldía y el Rectorado —con entrevistas per-
sonales con el alcalde y Delegado de Cultura—, destacan-
do la denuncia del convenio Ayuntamiento-Universidad de 
Córdoba y la huelga de la plantilla del Conjunto de Medina 
Azahara —donde la Sección Sindical de CNT participó—. 
Del mismo modo se elaboraron artículos para revistas 
especializadas del sector exponiendo las reivindicaciones 
con un aceptable reflejo en la prensa y en la televisión 
local, radio, y una página web propia —que primero fue 
un foro de debate con más de 10.000 entradas— inser-
ta en la web de CNT-Córdoba con más de 50.000 visitas y 
más de 300 artículos colgados.

Por el contrario, el sindicalismo oficial solo ha estado 
presente para firmar convenios colectivos en Catalunya, 
Galiza y Castilla-León por parte de sindicatos sin repre-
sentatividad en el sector —CCOO y UGT— que, a espaldas 
y contra los intereses de las personas trabajadoras, san-
cionaron la situación de precariedad y explotación (CCOO, 
2005; García, 2007).

Pero a las habituales idas y venidas en la militancia 
libertaria se unió la llamada crisis que, frenando en seco 
las obras públicas y privadas, provocó la reducción de las 
intervenciones arqueológicas casi por completo. En una 
ciudad como Córdoba, por ejemplo, se pasó de unas 1.000 
personas vinculadas al trabajo arqueológico —incluidas 
las que trabajaban como peones, restauradoras, dibu-
jantes…— a no más de 50 personas trabajando en estas 
lides). La diáspora de arqueólogos y arqueólogas a otros 
países o el cambio de profesión hicieron el resto. 

En la actualidad no existen secciones sindicales de 
arqueología activas dentro del anarcosindicalismo —y 
que sepamos de ningún otro sindicato—, pero se han 
creado nuevos colectivos que más allá de las cuestiones 
laborales y sindicales siguen con las prácticas libertarias. 
En este sentido cabe destacar el colectivo Arqueología 
a Contracorriente cuyo primer encuentro se hizo en el 
Ecomuseo del Río Caicena de Almedinilla (Córdoba) los 
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días 12 al 15 de junio de 2018. El colectivo se define como 
una red de apoyo mutuo entre proyectos autónomos y 
profesionales que luchan por abrir espacio a formas de 
autogestionar nuestro legado cultural tanto material 
como inmaterial, sin separación alguna entre teoría y 
práctica, entre pensamiento y acción.7 El colectivo está 
compuesto por individuos y por otros colectivos entre 
los que se encuentran la asociación De la Roca al Metal, 
C.R.A.S. (Centro Revolucionario de Arqueología Social), 
Escuela Popular de Parla, Otras Ficciones —colectivo 
feminista autogestionado—, la revista Palimpsestos o el 
Ecomuseu de La Ponte (Asturias).

Por último y sucintamente, en el campo de la ges-
tión del patrimonio histórico-arqueológico conviene 

señalar aquellos proyectos museológicos donde existe 
la participación de la comunidad del territorio donde se 
desarrolla. Desde postulados libertarios el patrimonio 
histórico-arqueológico debería tener una gestión funda-
mentalmente pública, donde «lo público» tenga como eje 
a quienes habitan el territorio que contiene ese patrimo-
nio y a las personas que trabajan para la salvaguarda de 
los mismos, desde una participación directa y crítica en 
su gestión. Desde la visión libertaria se debería criticar 
por tanto la visión del patrimonio histórico-arqueológi-
co como «problema» —impulsada por poderes políticos, 
económicos y mediáticos con la excusa de «paralizar el 
progreso urbanístico— combatiendo el imaginario social 
que instala la idea del «patrimonio arqueológico como 
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problema», en lugar de considerarlo como una riqueza 
común que genera unos problemas que deben resolverse 
equilibrada y participativamente.

Al abrigo de la llamada Nueva Museología, a partir de 
mediados de los años 70 del siglo XX, empezaron a surgir 
los Museos Integrales, Museos de Barrio, Museos Comu-
nitarios, Ecomuseos, donde la participación de vecinos y 
vecinas en la propia gestión es muy importante (Muñiz, 
2008; Faryluk y Castro, 2013), si bien es en los Centros 
Sociales Autogestionados donde se han propuesto tra-
bajos con un carácter más libertario en relación a la 
arqueología del edificio que ocupan, caso de la antigua 
cárcel neomudéjar del centro Kike Mur en Zaragoza, o el 
antiguo colegio republicano del centro del Rey Heredia 
en Córdoba.

El Colectivo Arqueología a Contracorriente y los colec-
tivos que a su vez lo integran también realizan trabajos 
de investigación, restauración y autogestión patrimonial. 
El colectivo De la Roca al Metal en los pueblos ocupados 
del valle de Guarguera (Huesca), sobre todo en las loca-
lidades de Aineto y Solanilla —recuperación de yerbe-
ro, herrería, molinos harineros, regadíos tradicionales, 
yacimientos prehistóricos…—; desde el Ecomuseu de 
La Ponte en la pequeña localidad de Villanueva de Santo 
Adriano, Asturias (Navajas y Fernández, 2019); desde el 
colectivo C.R.A.S. con actuaciones y denuncias de carác-
ter performático;8 o el propio colectivo de Arqueología a 
Contracorriente en su conjunto recuperando el Cortijo 
de Mojapies (donde fueron masacrados los miembros del 
grupo guerrillero de Los Juíles, Montoro-Córdoba) como 
Lugar de Memoria.

1 Poema: Enseñanza primaria de ORIHUELA, A. (2007): Antología poética 
para una política de las luciérnagas. Ed del Satélite.
2 https://lapeste.org/2019/06/david-graeber-por-que-hay-tan-pocos-
anarquistas-en-la-academia/.
3 Doctor en Antropología y profesor del Goldsmiths College de Londres. 
Miembro del anarcosindicato IWW tiene un historial de activismo y com-
promiso político vinculado al movimiento Occupy Wall Street. Expulsado de 
la Universidad de Yale —por defender a un alumno suyo, activista— hoy 
imparte clases en la London School of Economics.
4 https://palimpsestoanarqui.wixsite.com/palimpsestos
5 https://erosion.grupogomezrojas.org/
6 http://revistacontrahistoria.blogspot.com/
7 https://arqueologiaacontracorriente.wordpress.com/
8 https://youtu.be/zGbZb9H4_xc
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Figueroa, M. y Martín C. (eds.): Modelos de gestión e innovación en turismo. 
Madrid: Civitas, pp. 187-208.
Ruíz, A., Chapa, T., Ruíz, G. (1988): «La arqueología contextual: Una revisión 
crítica». Trabajos de Prehistoria 45, pp. 11-17.
Secció d’Arqueologia de la CNT-Barcelona (2012): «Arqueocrisi, una trista 
realitat». Estrat Crític 6, pp. 103-108.
Schumpeter, P.(1952): Capitalismo, socialismo y democracia. México: Aguilar.
Taibo, C. (2015): Repensar la anarquía. Acción directa, autogestión y autono-
mía. Madrid: Catarata.
Trigger, B. G. (1992): Historia del Pensamiento arqueológico. Barcelona: Crítica.
Ventura, F. (2004): Democracia y sindicalismo de Estado. Madrid: Fundación 
Anselmo Lorenzo.

Bibliografía



DOSSIER
LP 4

6 Valle de los Caidos



DOSSIER
LP4

7

Entramos en la cocina de cualquier casa de cualquier 
pueblo de esa España Olvidada. Y con un caldito nos reci-
be una mujer con arrugas marcadas, cualquier mujer de 
esa España Olvidada. Tras unos minutos de conversación 
sobre el tiempo que hace y qué tal de sus achaques se 
queda callada y con la mirada fija en la pared de la cocina 
empieza a hablar de aquellos tiempos pasados que duran-
te muchos años ha mantenido ocultos. En un esfuerzo por 
rescatar sus recuerdos comienza a reflexionar. Poco a 
poco por su boca salen las palabras que van dando forma 
a los sentimientos y a los hechos que vivió hace 80 años. 
Son sus recuerdos, es lo que su memoria le hace recordar. 
Son aquellos recuerdos en primera persona sobre unos 
hechos que sufrió y que, después de muchos años de vida, 
continúan presentes en su memoria.

Esta escena representa el día a día de las asociaciones 
de Recuperación de Memoria Histórica visitando a fami-
liares de víctimas del franquismo. Con los relatos y tes-
timonios de quienes vivieron aquella época se intentan 
localizar las fosas, los archivos donde puedan encontrarse 
datos, etc., para poder reconstruir la vida de las perso-
nas que fueron hechas desaparecer durante los años de la 
guerra y postguerra en España. Así es como se iniciaron los 
trabajos sobre las desapariciones forzadas que se produ-

jeron durante unos 15 años en todo el territorio a manos 
de falangistas, terratenientes, guardias civiles y ejército 
franquista: hablando con los mayores que vivieron esos 
años y dejando que el miedo que estuvo presente durante 
40 años fuera dejando paso a los recuerdos, a los datos. 
Por eso se han denominado Asociaciones de Recuperación 
de Memoria Histórica. En este nombre se juntan Memoria 
e Historia. Como he dicho anteriormente, una relación que 
en muchas ocasiones ha resultado conflictiva.

¿Memoria versus Historia?

Hay opiniones que consideran que la Memoria no es 
la Historia. Cierto. ¿Y qué entendemos por La Historia? 
Académicamente es una ciencia que estudia e investiga 
los acontecimientos pasados realizando una narración 
cronológica y ordenada de meses, años y siglos pasados. 
Como toda Ciencia, se somete a unos criterios que permi-
ten dar validez a las investigaciones realizadas. Por otro 
lado, La Memoria no tiene la consideración de Ciencia y 
se relaciona con los recuerdos de situaciones vividas en 
primera persona en otras épocas y, por tanto, los datos 
obtenidos de esos recuerdos no están sometidos a crite-
rios académicos, etc.

Sin Memoria no hay Historia  
y sin Historia no hay verdad

C H A R O  A R R O Y O
C o o r d i n a d o r a  d e  l a  C o m i s i ó n  d e  M e m o r i a  L i b e r t a r i a  d e  C G T

Sin que sean doctrinas incompatibles, muchas veces se generan debates y disputas sobre la validez de 
la utilización de la memoria de las y los testigos de un hecho para datar los hechos históricos que han 
vivido. Mi intención es una reflexión amateur sobre mis vivencias junto a Asociaciones de Recuperación 
de Memoria Histórica y con quienes investigan sobre lo sucedido desde la Guerra de España del 36 
hasta la entrada de la democracia.
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Sí, es cierto que la Memoria puede ser traicionera y 
olvidadiza. La Memoria tiene un punto de subjetividad 
inevitable que desde la Historia se lucha por evitar acu-
diendo a las fuentes escritas, archivos, etc., que otorguen 
una fiabilidad sobre lo que se cuenta y analiza. Pero tam-
bién desde la Historia se acude a los testimonios orales, 
que, en muchas ocasiones es lo único de lo que se puede 
obtener información al haber hecho un trabajo concien-
zudo las fuerzas hostiles para que no quede rastro de 
aquello que ocurrió en un determinado momento – quema 
de archivos, destrucción de documentación comprometi-
da, etc. Y esto no es tan extraño. Lo que no deja rastro no 
existe. Esa es la estrategia que los regímenes totalitarios 
han seguido desde siempre. Ese mantra de que lo que no 
se puede demostrar no ha existido está grabado a sangre 
y fuego. Por eso, nos encontramos con los casos de bebés 
robados en los que los archivos han sido hechos desapa-
recer con extraños incendios en los hospitales donde se 
tiene la sospecha de la práctica de negociar con las y los 
bebés de madres solteras, familias numerosas con esca-
sos recursos, etc.

Los testimonios deben ser tomados en cuenta

Sin esos testimonios de las madres robadas que rela-
tan lo que vivieron en las cuatro paredes de una habi-
tación de hospital sería complicado saber nada de lo 
que ha sucedido hasta ya superada la llamada modélica 
Transición a la democracia. Por eso, a falta de archivos y 
listados, tenemos que realizar otros estudios que sirvan 
para contrastar lo que la Memoria nos deja como poso en 
nuestra memoria individual. Porque en un país donde el 
acceso a los archivos ha sido denegado hasta fechas muy 
cercanas —e, incluso, los de la Iglesia continúan sin ser 
accesibles— difícilmente podemos recuperar nuestra 
verdadera historia si no hay hilos por donde los historia-
dores y las historiadoras puedan ir buscando elementos 
que les conduzcan a conseguir datos que sean reflejos de 
los hechos que las declaraciones de personas que fueron 
testigos y principales protagonistas de esas vivencias han 
puesto de manifiesto.

4
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Lo que no deja rastro no existe. Esa es la 

estrategia que los regímenes totalitarios han 

seguido desde siempre. 

Un país donde el acceso a los archivos  

ha sido denegado hasta fechas muy cercanas 

—e, incluso, los de la Iglesia continúan sin 

ser accesibles—

Nicolás Sánchez-Albornoz en el Valle de los Caídos
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No se puede banalizar con la labor de la Historia, prin-
cipalmente de las personas que se dedican a la investi-
gación a través de cualquier medio de búsqueda de la 
«verdad» en épocas anteriores a la actual. En un signo 
de rebeldía contra la Historia establecida por el régimen 
franquista, una serie de intrépidas personas se han dedi-
cado a recabar información a través de la poca documen-
tación que han podido conseguir y de los testimonios de 
protagonistas de aquella época gris y oscura de la historia 
española. Y debemos destacar la poca ayuda que han teni-
do por parte de Universidades —salvo honrosas excep-
ciones— e instituciones. A pesar de ello, han conseguido 
sacar adelante libros y tesis que han servido de ayuda a 
quienes no vivieron esos acontecimientos el conocerlos y 
que tampoco lo han estudiado en la escuela 

Pero, simplemente, un dato. Si nos atenemos a lo que 
recoge la documentación que se puede consultar, los pre-
sos que trabajaban en la construcción del Valle de los Caí-
dos en Cuelgamuros estaban bien alimentados y cobraban 
un salario por realizar las obras a la vez que conmutaban 
su pena por el trabajo – como reza en la documentación 
del Patronato de la Merced de Redención de Penas por 
el Trabajo. Sin embargo, gracias al testimonio de Nico-
lás Sánchez-Albornoz, que estuvo cumpliendo su pena en 
las oficinas del campo de trabajo de Cuelgamuros, sabe-
mos que el albarán de los víveres que llegaban al campo 
de trabajo no coincidía con el alimento que se ofrecía a 
los presos, primero porque el estraperlo en España siem-
pre ha sido una forma de vida, y, segundo, porque todo 

el mundo que pasaba por allí se quedaba con una parte 
antes de que les llegase a los presos. Pero tanto delito 
es el robar la comida para los presos como la deliberada 
ignorancia de lo que sucedía por parte de las autoridades 
franquistas que, por el contrario, hacían propaganda de 
los cuidados ofrecidos a los presos a los que se les ofre-
cía la redención de pena por el trabajo. Sin el testimonio 
de Nicolás pensaríamos que los esclavos del franquismo 
que nos han contado que se morían de hambre eran unos 
exagerados. O también que no morían los presos en los 
campos de concentración porque según las estadísticas 
morían en las cárceles. La estrategia era reenviar a las 
cárceles a quienes ya no podían soportar el trabajo o su 
estado era tan débil que no merecía la pena tenerles en la 
colonia penitenciaria o batallón de trabajo.

Las asociaciones de Memoria Histórica 

Y esa es una de las tareas que llevan a cabo las Aso-
ciaciones de Recuperación de Memoria Histórica que 
hay organizadas por todo el territorio español, incluso 
en otros países donde descendientes de las personas 
que salieron al exilio quieren recordar el pasado de 
represión que sufrieron sus familias durante la guerra 
e incluso en los años siguientes. Muchas de aquellas 
personas que salieron al exilio eran de ideología anar-
quista, a pesar de que habitualmente quede relegado y 
oculto ese pasado. En muchas de las ocasiones de forma 
intencionada por sus protagonistas, como defensa de 
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las familias y protección frente a las represalias, se ha 
mantenido en secreto la actividad militante desarrolla-
da antes de la guerra.

La historia de la liberación de París en 1944 por los 
españoles se ha conocido gracias a la investigación que 
realizó Evelyn Mesquida con la toma de testimonios de 
aquellos hombres que hace 20 años aún estaban vivos. Si 
hubiera sido por los periódicos de esos días nunca hubié-
ramos podido descubrir la participación de españoles en 
la liberación de París. Charles De Gaulle se encargó de 
borrar los nombres en español de los vehículos que le 
acompañaron en el desfile de la victoria. Entre esos 150 
hombres que lucharon en la II División Leclerc eran mayo-
ría los de pensamiento libertario. En el libro de Evelyn se 
destacan los valores de esos combatientes, las ideas. Gra-
cias a sus descendientes, constituidos en la Asociación 24 
de août 1944, hemos conocido su ideología y nos han con-
tado cómo defendían los principios libertarios. De nuevo, 
la Historia y la Memoria han trabajado juntas para sacar a 
la luz hechos que el poder establecido quería ocultar. De 
hecho, hasta hace poco más de 10 años no eran ni siquie-
ra invitados a la conmemoración de la liberación porque 
estaba oculta, deliberadamente, la historia de aquellos 
españoles que continuaron luchando contra el fascismo 
en la II Guerra Mundial o en la Resistencia francesa con el 
sueño de que, una vez vencido Hitler, acabarían con Fran-
co. En el agosto pasado, Francia y España, curiosamente, 

les han rendido homenaje en París con motivo del 75 ani-
versario de la entrada en París encabezando el ejército 
aliado que liberó la ciudad de París hito significativo y 
relevante por la importancia de expulsar al nazismo de la 
capital francesa y con ello dando un golpe propagandísti-
co importante en la victoria sobre el fascismo

Gracias a proyectos que han surgido de la sociedad civil 
como «Todos (…) los nombres», sin la intervención de las 
instituciones que en muchos casos lo que han hecho ha 
sido poner zancadillas, se ha logrado una base de datos 
de personas represaliadas por el franquismo en Andalu-
cía, Extremadura y el Norte de África. Un proyecto pues-
to en marcha entre una Asociación de Recuperación de 
Memoria de Sevilla —actualmente con el nombre «Nues-
tra Memoria»— y el «Grupo de Trabajo Recuperando la 
Memoria de la Historia Social de Andalucía de CGT-A». Un 
trabajo que aúna, por un lado, la recogida de testimonios 
ofrecidos por familiares que ofrecen un relato de la histo-
ria de aquella persona desaparecida o represaliada, y, por 
otro, las microbiografías realizadas por historiadores e 
historiadoras a través de sus investigaciones en archivos. 
Gracias a esta página muchas familias han conocido el 
destino que sufrió su familiar del que no tenían ninguna 
noticia desde que fuera detenido y llevado por la fuerza 
de su casa e incluso han descubierto la actividad sindical 
en la que participaba, etc., porque el velo de silencio que 
se impuso como seguridad ha impedido en muchos casos 

Monumento de homenaje a las represaliadas por el franquismo en Madrid 
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que la historia vital de aquella persona haya sido transmi-
tida a las siguientes generaciones.

La sociedad civil por delante de las instituciones

Nos preguntamos por qué ese trabajo de recopilación 
de datos sobre las personas desaparecidas y represaliadas 
no ha sido realizado por la propia Administración, ni tan 
siquiera después de aprobarse la llamada «Ley de Memo-
ria». Desde el Gobierno y las Comunidades Autónomas se 
deberían poner medios para poder realizar esta tarea, así 
como la toma de muestras de ADN antes de que sea más 
tarde para poder identificar los restos de las fosas exhu-
madas con mayor posibilidad de éxito.

Pero ante la inacción de los poderes públicos hemos 
asistido al ejercicio de la acción directa por parte de las 
personas expresamente afectadas por la represión fran-
quista. Así, los familiares de las víctimas de desaparicio-
nes forzadas durante el franquismo se unen y forman 
asociaciones a través de las cuales con el apoyo mutuo 
se han quitado el miedo y la precaución que obligaba el 
control de un régimen franquista que continúa instalado 
en muchas instancias del poder. Desde las asociaciones 
incluso han tomado la iniciativa de publicar libros, de rea-
lizar jornadas, etc., siempre teniendo en cuenta la labor 
de la investigación histórica llevada a cabo con toda la 
objetividad que ofrecen los estudios de archivos de los 
pueblos y ciudades.

Si previamente no se hubiera realizado por el Grupo 
de Trabajo RMHSA de CGT-A un importante trabajo de 
archivo —con José Luis Gutiérrez a la Cabeza—, sobre 
el trabajo de los presos del franquismo en la construc-
ción del Canal de los Presos (Canal del Bajo Guadalquivir) 
construido en beneficio de los terratenientes sevillanos, 
la sociedad seguiría sin conocer que un número impor-
tante de las grandes infraestructuras realizadas tras la 
guerra se hicieron a través del uso de mano de obra escla-
va: trabajo de presos. Como en otros casos, el proyecto se 
inició tomando testimonio a quienes lo habían sufrido y 
que podían ofrecer datos y nombres a través de los cuales 
iniciar una investigación en los archivos de la Confedera-
ción Hidrográfica del Guadalquivir. 

Importancia del trabajo de investigación

Así es la tarea que se desarrolla desde la Comisión de 
Memoria Libertaria de CGT. Trabajamos conjuntamente 

con investigadores e investigadoras de la historia del 
anarcosindicalismo y del movimiento obrero para difun-
dirlo e, indudablemente también la represión a la que se 
sometió al movimiento libertario durante el franquismo. 
Pero también se ha reprimido al anarquismo en anterio-
res épocas y con diferentes regímenes políticos. Gracias a 
investigaciones objetivas hemos conocido lo que sucedió, 
pero también por los testimonios ofrecidos por quienes 
protagonizaron esos hechos. Sin esos historiadores e his-
toriadoras que han buceado en la historia de la España 
de inicios del siglo XX no hubiéramos conocido la actua-
ción de la CNT en las huelgas y cómo han influido en la 
mejora de las condiciones laborales hoy. Porque una de 
las premisas del poder es manipular la verdad, tergiversar 
los hechos y dirigir la opinión pública de tal forma que el 
anarquismo sea considerado como violento y como una 
opción peligrosa para la sociedad. Por eso es muy impor-
tante que las investigaciones que se realicen puedan 
sostenerse en materiales constatables e irrefutables que 
demuestren la manipulación de la historia. 

De esta forma podemos confiar en que la Historia 
mejorará lo que la Memoria nos ofrece, al cribar y dar un 
tratamiento riguroso a los recuerdos que las y los testi-
gos puedan tener y transmiten.

Desde estas líneas quiero mostrar mi reconocimiento, 
respeto y gratitud a aquellas personas que dedican meses 
y años de su vida para bucear en los archivos que reco-
gen miles y miles de folios con sumarios en los que apa-
recen datos que sirven para poder reconstruir las vidas 
de quienes se han quedado en cunetas, en fosas comunes 
de cementerios o en el Valle de los Caídos, quienes nos 
explican el funcionamiento de instituciones ocultadas o 
blanqueadas por la historia académica de los franquistas. 

La frase «el pueblo que no conoce su historia está 
condenado a repetirla» tiene mucha importancia. Si nos 
hubiéramos quedado con los libros escritos por los ven-
cedores de la guerra y seguidores fieles del régimen fran-
quista, ¿qué país tendríamos? Bueno, aún con el trabajo 
ímprobo de las personas historiadoras, investigadoras y 
escritoras, etc., seguimos como seguimos…

Por eso os pido: escuchad al abuelo o la abuela que 
cuenta las vivencias de sus años jóvenes, prestad aten-
ción a lo que cuenta la abuela de cómo era su vida desde 
niña. Buceando en nuestro pasado podemos mejorar 
nuestro presente y nuestro futuro.

«Que su nombre no se borre de la historia»
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http://freirespublica.blogspot.com/2014/01/las-colectividades-de-la-cnt-en-la.html
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Introducción

Uno de los autores de este artículo suele mencionar 
una anécdota real cuando trata el tema del anarquismo y 
la economía. Cuando estaba estudiando en la universidad 
y militaba en grupos anarquistas, en algunos círculos le 
conocían como «el economista anarquista». Esto no deja 
de ser una anécdota, pero sirve para ilustrar también 
algo de realidad, no por poner juntas las palabras «econo-
mista» y «anarquista» sino, sobre todo, por anteponer el 
determinante «el» a ambas palabras.

Como pone de manifiesto este número, el anarquismo 
ha generado una cantidad importante de historiadores, 
filósofas, antropólogos, juristas, sociólogas, geógrafos… 
que han hecho un trabajo magnífico, en sus respectivas 
áreas y, además, en el anarquismo. Max Nettlau, Emma 
Goldman, Lysander Spooner, Aníbal A. D’Auria, Piotr Kro-
potkin, Teresa Claramunt, etc. ¿Y economistas? Es evi-
dente que la separación de las disciplinas como si fueran 
compartimentos estancos es artificial, y que, cuando, por 
ejemplo, Pierre-Joseph Proudhon escribe su famoso ¿Qué 

es la propiedad?, escribe un libro plagado de implicaciones 
económicas y también políticas, y legales, pero lo hace 
desde la filosofía. Lo mismo que Mijaíl Bakunin en cual-
quiera de las obras que tanto nos han maravillado desde 
el siglo XIX, y en las que sus análisis de la jerarquía y el 
Estado ejercen necesariamente influencia sobre cualquie-
ra con interés por la economía. El caso de Kropotkin es 
aún más peculiar, y también ilustrativo de lo que esta-
mos indicando: su obra más «puramente» económica es, 
sin duda, Campos, fábricas y talleres, que podría presentar 
ciertas similitudes con la de Friedrich Engels acerca de La 
situación de la clase obrera en Inglaterra, pero a Engels sí 
se le recuerda por esa obra, entre otras; a nuestro prín-
cipe ruso por La conquista del pan o por El apoyo mutuo, 
incluso entre los y las anarquistas, y no es que en éstas 
no haya implicaciones económicas —sobre todo en la 
primera—, es simplemente que no son «de economía» —
como sí lo es la de Engels. Esto es así incluso más recien-
temente: autores contemporáneos que se reivindican del 
anarquismo, como David Graeber, por ejemplo, escribe 

Anarquismo y economía: ¿una ausencia eterna?

En este artículo examinamos el nexo entre la economía y el anarquismo. Tras analizar la existen-
cia de ciertos vacíos analíticos que se cubren con el préstamo de otras corrientes políticas, como el 
marxismo, constatamos un mayor papel del anarquismo en el ámbito propositivo, y mostramos las 
diferencias con la derecha libertaria. Luego exponemos las principales propuestas de organización 
económica que han surgido históricamente. Terminamos abordando algunos de los debates actuales 
de los que el anarquismo es partícipe, como la forma en que se asignan los recursos o la problemática 
ambiental y de recursos naturales.

L U I S  B U E N D Í A
P r o f e s o r  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  L e ó n

D A N I E L  G A R C Í A
E s t u d i a n t e  d e  G r a d o  d e  E c o n o m í a
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magníficas obras, como, por ejemplo, En deuda, que tra-
tan de economía, pero lo hacen desde la historia y desde 
la antropología. Cuando se la mira desde el anarquismo, 
la economía parece reservada para los y las economistas. 
Eso es un problema.

Además, es una diferencia con otras posturas ideológi-
cas: el comunismo, la socialdemocracia, el liberalismo, etc., 
tienen todas sus economistas de referencia —Karl Marx, 
Rosa Luxemburg, John Keynes, Milton Friedman, Friedrich 
Hayek, etc.—, ¿y el anarquismo? La principal obra de Marx 
no es El manifiesto comunista, ni siquiera, y aunque nos 
genere muchas simpatías, La guerra civil en Francia. Marx 
no era economista, pero su obra principal es El capital, 
que contiene mucha política y filosofía, qué duda cabe 
—en tres volúmenes enormes hay mucho margen para 
ello—, pero es, sobre todo, una obra de economía. No es 
casual, pues, que sea difícil encontrar textos anarquistas 
que planteen un diálogo, crítico o no, con El capital, como 
sí los hay respecto de otras obras del escritor alemán.

Entonces, ¿es que no se ha escrito economía desde 
el anarquismo? Lo paradójico es que sí. Diego Abad de  
Santillán, Murray Bookchin o Abraham Guillén, por citar 
solo tres, han escrito sobre economía desde el anar-
quismo. ¿Por qué, entonces, este aparente desdén? A 
esta pregunta pretendemos responder en las líneas que 
siguen, en las que defenderemos en primer lugar que 
existe cierta ruptura en el objeto de estudio económico 
entre anarquistas y marxistas. A continuación, adverti-
remos las consecuencias históricas de ese vacío teórico, 
abordando, de paso, las diferencias entre el anarquis-
mo y el anarcocapitalismo. Y terminaremos exponiendo 
algunos ejemplos más actuales de contribuciones anar-
quistas a la economía. Cerraremos el artículo recapitu-
lando nuestras conclusiones y proponiendo una agenda 
de investigación-acción.

Anarquismo y marxismo en el siglo XIX:  
una ruptura ideológica… y epistemológica

La disciplina económica se ha prodigado a la hora de 
proponer políticas, recetas en última instancia para 
resolver problemas. En el siglo XIX, John Neville Keynes 
—padre del famoso John Maynard Keynes— planteó la 
división entre la economía positiva —que se ocupaba de 
lo que es la economía— y la economía normativa —que 
trataría de lo que debe ser. Esta división resulta cierta-

Karl Marx

Cuando se la mira desde el anarquismo, la 

economía parece reservada para los y las eco-

nomistas. Eso es un problema

Piotr Kropotkin
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mente artificial, sobre todo porque es difícil creerse que 
podemos conocer la realidad de una forma tan pulcra 
como quienes han defendido la existencia de tal economía 
positiva. En cualquier caso, sin caer en el reduccionismo 
de esta última, lo que es indiscutible es que la economía, 
como otras disciplinas sociales, tiene dos vertientes cla-
ras: una vertiente analítica, enfocada a estudiar la reali-
dad que nos rodea —intentando entender por qué hay 
paro, por qué tienen lugar las crisis, por qué suben los 
precios, por qué aumentan las desigualdades, etc.— y 
otra propositiva, dirigida a proponer cómo mejorar dicha 
realidad —qué políticas reducen el paro, cuáles pueden 
acortar las crisis, cómo atajar la inflación o qué hacer 
para reducir las desigualdades. La cuestión es si la prime-
ra es separable de la otra, y en esta disquisición episte-
mológica es donde nos encontramos una separación entre 
marxismo y anarquismo.

El anarquismo ha sido muy prolijo en la elaboración de 
propuestas. La conquista del pan, de Piotr Kropotkin, es un 
ejemplo pionero en este sentido. El autor ruso se dedica 
a explicar cómo se podría vivir bajo el comunismo liber-
tario, desarrollando también los aspectos de la economía 
—la propiedad de los medios de producción, la cuestión 
de la productividad, la distribución, regida por la famosa 
«toma del montón», etc. Es interesante que, si bien Kro-
potkin especifica que no quiere desarrollar un programa 
detallado, pues de eso deben ocuparse los y las protago-

nistas del futuro, considera que ese libro puede ser útil 
para responder a las críticas de «exceso de utopismo» que 
proceden de los sectores más escépticos.

Este texto es paradigmático del enfoque adoptado 
por los economistas. Escrito en 1888, su estela fue segui-
da, por ejemplo, por Diego Abad de Santillán en su El 
organismo económico de la revolución, de 1936, que tiene 
el clarificador subtítulo Cómo vivimos y cómo podríamos 
vivir en España. Incluso décadas después, Abraham Gui-
llén en su Economía libertaria, también apuntaba a la 
misma tendencia de insistir en cómo tendría que organi-
zarse el sistema económico. 

¿Y la vertiente analítica? El marxismo ha contado 
desde El capital con una vertiente analítica muy fuerte, 
a través de la cual desarrolla una crítica muy bien fun-
damentada al capitalismo. Dicha crítica ha continuado 
con posterioridad yendo más allá, como ponen de mani-
fiesto La acumulación del capital, de Rosa Luxemburg o 
los análisis sobre los ciclos económicos de Lev Trotsky, 
por mencionar solo un par. Es partiendo de estos análisis 
que el marxismo, en cualquiera de sus variantes, esta-
blece sus programas, y en ese sentido sus propuestas 
políticas y económicas.

No es la única corriente que hace esto. La economía, 
en general, propone enfoques analíticos —que chocan en 
función de quién los proponga— y a partir de ahí esta-
blece sus propuestas —igualmente sujetas a pugna ideo-
lógica, claro está—, pero ¿qué ocurre cuando delegamos 
los enfoques analíticos? ¿Cómo influye en nuestros enfo-
ques propositivos? Dicho de otro modo, ¿podemos tener 
enfoques propositivos enteramente autónomos y bien 
fundamentados cuando el punto de partida analítico lo 
tomamos «prestado» de otras corrientes? En concreto, 
resulta ilustrativo que el anarquismo haya adoptado la 
capacidad analítica del marxismo mientras establecía 
una —muy bien razonada— crítica a sus aspectos pro-
positivos. Por ejemplo, los aspectos económicos de una 
obra fundamental del anarquismo, como lo es El ABC 

John Maynard Keynes 

Errico Malatesta en su día señaló que los aná-

lisis económicos del anarquismo eran marxistas
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del comunismo libertario, de Alexander Berkman, beben 
directamente de Marx. No fue el único: Errico Malatesta 
en su día señaló que los análisis económicos del anarquis-
mo eran marxistas.

De hecho, lo que nos encontramos en el anarquismo 
es que este tiende a dar por válida esa crítica y dedica 
mucho más tiempo a explicar su enfoque normativo. Ésta 
es una estrategia que tiene todo el sentido, como seña-
laba Kropotkin, si uno quiere rebatir la idea del exceso 
de utopismo, pero no sale gratis. A cambio, se renuncia 
a buena parte del debate que, en términos económicos, 
se podría tener y, de paso, se renuncia a que, en materia 
económica, se le dé al anarquismo la legitimidad teórica 
que se ha ganado a pulso en otras áreas. 

Esto va más allá del marxismo. La socialdemocracia 
fue haciendo suyos, a lo largo del siglo XX y con mayor 
o menor fidelidad, los análisis de Keynes o, para el caso, 
de la Escuela de Estocolmo o de los primeros trabajos de 
Michal Kalecky. Esto hacía que, allí donde se discutía de 
economía, se discutiera de esas diferentes ideas —y de 
sus alternativas: las de los análisis marxistas o las de la 
escuela keynesiana. Lo mismo ocurrió después con la lla-
mada escuela post-keynesiana, que adoptaba una mezcla 
del análisis de Keynes y de Marx, y que permitía a econo-
mistas de izquierda entrar en el debate con otros eco-
nomistas, más a la izquierda o más a la derecha. Es más, 
incluso desde las corrientes más derechistas del pensa-
miento económico, aquellos que proponen que el Estado 

debe ser abolido —excepto para proteger la propiedad 
privada, claro—, han adoptado sus propios enfoques 
analíticos, lo que les ha permitido estar presentes en los 
debates económicos y, por supuesto, no les ha impedido 
hacer sus propuestas, las cuales, por ese rechazo al Esta-
do, han generado confusión con las de los anarquistas, y 
es precisamente a esta confusión a la que queremos dedi-
car el siguiente apartado.

El anarquismo y la derecha libertaria:  
qué es y qué no es anarquismo

El término anarcocapitalista o lo que podríamos enten-
der por derecha libertaria es un concepto posterior al de 
anarquismo, de hecho, el prefijo del que gozan, «anarco», 
es una apropiación por un ideario de supresión del Esta-
do. Resumiendo, una definición de anarcocapitalismo, 
basándonos en Jesús Huerta de Soto, Liberalismo versus 
anarcocapitalismo, encontramos una filosofía política y 
económica que enaltece el sistema capitalista, justicia 
y orden público, principio de no agresión y oposición al 
Estado por ser un ente coercitivo de la libertad del ser 
humano —libertad económica principalmente. 

Podemos definir el anarquismo como hace Emma 
Goldman en La palabra como arma, como una filosofía 
política y económica que propone la supresión de cual-
quier ley artificial que coarte la libertad del individuo. 
De hecho, en esa definición de Goldman se percibe la 
influencia de Bakunin cuando en Escritos de filosofía 

https://spectrumzx.wordpress.com/2013/05/06/um-piano-nas-barricadas-autonomia-operaria-em-italia-1973-1979-i/
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política habla sobre las leyes naturales y artificiales o 
sociales. A raíz de estas definiciones cabe preguntarnos, 
¿es natural el Estado? Ambas filosofías responderán que 
no y por eso ambas comienzan por «anarco». El proble-
ma —uno entre muchos— estriba cuando se formulan 
las siguientes preguntas: ¿es natural el capitalismo? 
¿es natural la propiedad privada y la acumulación? El 
anarquismo rotundamente dirá que no mientras que el 
anarcocapitalismo dirá que sí y no solo eso, sino que la 
existencia de cualquier cosa que no sea privada es una 
ineficiencia y un elemento antinatural.

Este abismal distanciamiento entre ambas filosofías 
podemos verlo más detallado en tres análisis: a través 
del sistema económico que proponen, de la forma en que 
se construye la libertad y analizando la crítica que se le 
hace al Estado. Si pensamos en qué sistema económico 
deseamos para nuestra sociedad podemos atisbar que, 
el anarcocapitalismo desea un capitalismo extremo, sin 
existencia alguna de entes públicos. Murray N. Rothbard 
en Man, Economy and State manifiesta lo indeseable que 
es para una economía capitalista la existencia de cual-
quier ente público. David Friedman, Hans-Hermann Hoppe 

o Huerta de Soto por mencionar algunos más, siguen la 
misma línea: potenciar más aún la forma en que se rige el 
sistema capitalista y eliminar la existencia de cualquier 
elemento que sea no privativo. Por el contrario, el anar-
quismo ha mostrado un rechazo al sistema capitalista, en 
línea con el análisis marxista.

El siguiente punto de discordia es la forma en que se 
construye la libertad, y aquí entramos en temas más filo-
sóficos al entender que ambas filosofías desean la liber-
tad del individuo, pero hay premisas muy importantes que 
no se comparten. Es decir, en general, todos los autores 
anarcocapitalistas anteriormente citados conciben la 
libertad como algo que el individuo tiene cuando es pleno 
dueño de su propia economía. Estamos ante una libertad 
centrada puramente en el ámbito económico y que parte 
de él. Pero esta forma de construir la libertad a la par de 
poco elaborada es puramente individualista, se parte del 
individuo y sobre él se construye la libertad. Una vez que 
ese ser aislado es libre, si se une a otros seres individua-
listas podrán formar una «sociedad». Esto es completa-
mente distinto a cómo el anarquismo construye la liber-
tad. En sus Escritos de filosofía política, Bakunin dedica un 

http://www.revistalacomuna.com/memoria/trienio-bolchevique-andaluz/
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apartado solo para hablar de libertad e igualdad. Bajo la 
visión anarquista el ser humano no puede ser libre cuan-
do la sociedad no lo es, ¿y cuándo la sociedad es libre? 
Cuando estemos en igualdad de condiciones, cuando exis-
ta equidad. El elemento más distante entre anarquismo y 
anarcocapitalismo es este, el anarquismo no toma como 
referencia al individuo aislado sino a la sociedad en con-
junto y cuando esa sociedad en conjunto es libre porque 
es equitativa, el individuo ya sí es libre. El anarquismo es 
equitativo pero el anarcocapitalismo no. De hecho, entre 
los anarcocapitalistas, la existencia de desigualdades 
sociales se toma como algo positivo que potencia al ser 
humano para mejorar, algo que consideramos bastante 
lejos de la razón y la realidad palpable.

El tercer y último punto de discordia entre ambas 
filosofías es el Estado. Ya vimos que ambas consideran el 
Estado como algo a eliminar, pero es más esclarecedor 
el motivo por el cual lo desean, no el simple hecho de no 
quererlo. Mientras los anarcocapitalistas centran todas 
sus obras en buscar la ineficiencia del Estado y atacarlo 
por ser un freno al capitalismo extremo que desean, los 
anarquistas criticarán al Estado por ser un ente que no 
garantiza las libertades del individuo al no ser capaz de 
otorgar la equidad para la sociedad. 

A través de estos tres puntos, simplificados y centra-
dos en el ámbito económico, hemos podido ver las dife-
rencias entre el anarquismo y la derecha libertaria que, 
bajo ningún concepto, deben confundirse. Y nos debe que-
dar claro que esa derecha libertaria, además de enfoques 
propositivos, también es rica en enfoques analíticos, nos 
gusten éstos más o menos.

Las propuestas económicas históricas del anarquismo

En todo caso, la renuncia a los enfoques analíticos 
propios de mayor enjundia no ha impedido elaborar pro-
puestas de organización económica ciertamente intere-
santes. El punto de partida tradicional es la abolición de 
la propiedad privada y su sustitución por la propiedad 
colectiva en aras de la igualdad. Como hemos señalado 
en el apartado anterior, la igualdad es inseparable de la 
libertad para el anarquismo. Cualquier forma de gobier-
no es rechazada, pues supone erosionar la libertad, y en 
este sentido, y a diferencia de las propuestas proceden-
tes de la mayoría de las ramas del marxismo, también 
se rechazan los gobiernos revolucionarios o de transi-
ción, por suponer que un grupo de dirigentes, una élite, 

asuma el poder en detrimento de la mayoría. Es más, esa 
élite, aunque proceda del movimiento obrero, pasaría a 
ostentar una nueva posición por encima del movimiento 
del que salió.

Es interesante también tener en cuenta que, el anar-
quismo ha considerado tradicionalmente que la economía 
dejaría de estar sujeta a la política —por más que sería 
un movimiento político el que promovería tal emancipa-
ción. Cualquiera que haga algo útil sería considerado pro-
ductor o productora, y esa persona es la unidad básica 
de la sociedad anarquista, y no la ciudadana o el ciudada-
no. Partiendo de ahí, la libre federación, es decir, la libre 
agrupación de productores daría lugar al primer nivel 

5
8

Pierre-Joseph Proudhon

La renuncia a los enfoques analíticos pro-

pios de mayor enjundia no ha impedido ela-

borar propuestas de organización económica 

ciertamente interesantes



DOSSIER
LP

organizativo, siendo el siguiente la comuna o municipio 
autónomo, y de ahí para arriba.

Todo el mundo participaría en la obra productiva con 
arreglo a sus posibilidades, y además se buscaría la justi-
cia en la remuneración por tal participación. Y es aquí, en 
esta concepción de justicia donde nos encontramos con 
discrepancias de tipo histórico. 

Así para Proudhon y los mutualistas, el objetivo sería, 
habiéndose apropiado de forma colectiva de los medios 
de producción, que éstos fueran organizados por coope-
rativas, que tomarían sus decisiones democráticamen-
te y garantizarían que cada persona tuviera acceso a  
los beneficios en proporción a su contribución a la pro-
ducción. También habría una cooperativa de crédito, 
denominada Banco del Pueblo, que proporcionaría cré-
ditos a un interés mínimo, el suficiente para cubrir los 
gastos administrativos. 

Con todo, hubo también sectores anarquistas que 
cuestionaban el cooperativismo como una vía para fomen-
tar la pequeña propiedad. Esto propició que se buscasen 
nuevas propuestas económicas desde el seno mismo del 
anarquismo, y así es como llegamos al colectivismo pro-
puesto por Bakunin, entre otros. Para quienes defendían 

esta postura, el cooperativismo no era un medio tempo-
ral, de transición, con el que practicar la autogestión, 
pero el destino final debería superar la naturaleza peque-
ñoburguesa que iría ligada a la propiedad de los medios 
de producción en la forma de cooperativas y hacer común 
dicha propiedad, organizándola mediante la federación de 
colectividades autónomas. 

En lo que a la remuneración se refiere, el producto 
del trabajo sería íntegramente para quien ha trabajado, 
lo que permitiría, a ojos de quienes defendían el colec-
tivismo, conciliar los intereses del común con la libertad 
individual. Además, esto es también un incentivo para el 
esfuerzo de cada persona. Así, en una sociedad regida 
por los principios del colectivismo, habría bienes de pro-
piedad colectiva que serían propiedad de toda la huma-
nidad pero que estarían en usufructo de quien los hace 
producir. Entrarían en esta categoría todos los medios 
de producción, incluyendo las herramientas de trabajo. Y 
habría también bienes de propiedad individual completa y 
absoluta, que sería el resultado de la producción en cada 
oficio. Así pues, cada persona recibiría el fruto íntegro de 
su trabajo en monedas, bonos o crédito. No obstante, se 
admitía una excepción a este principio: una parte de ese 
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trabajo tendría que ir a las arcas de la colectividad, que lo 
emplearía en determinados servicios que proporcionaría 
dicha colectividad —el municipio. 

Finalmente estaría el comunismo libertario, defendi-
do por Kropotkin y por sus seguidores. El punto de par-
tida es bakuninista, en el sentido de que defiende con 
éste que los procesos de producción modernos, dada su 
complejidad, son resultado de un proceso colectivo, lo 
que da derecho a participar de sus resultados al con-
junto de la comunidad. De ahí se deduce que el princi-
pio que debe regir la remuneración no puede ser el de 
«a cada cual según su trabajo», sino que debería pasar 
a ser «de cada cual, según su capacidad; a cada cual, 
según sus necesidades». Esto suprimiría el principio de 
competencia entre personas y, con ello, se alcanzaría la 
igualdad y la solidaridad. El requisito, lógicamente, sería 
el de la abundancia.

El comunismo libertario cuestiona del colectivismo que 
permita la propiedad derivada del trabajo individual, pues 
considera que eso es un germen de egoísmo, y puede dar 
lugar a que surjan nuevas desigualdades y dominaciones. 
No obstante, sus críticos han defendido que, en ausen-
cia de la recompensa por el trabajo, la única manera de 
incentivar la producción sería a través de la autoridad, lo 
que también sería fuente de desigualdades.

A pesar de los debates, se fueron adoptando posturas 
que permitieran conciliar las diferentes posiciones, hasta 
concluir, en línea con el argumento ya mencionado de 
La conquista del pan, que serán quienes protagonicen la 
revolución el día de mañana quienes deberán decantarse 
por una opción u otra, quedando en todo caso como ele-
mentos consustanciales del programa económico anar-
quista los que hemos señalado al principio de este apar-
tado, y concretamente, la colectivización de los medios 
de producción —incluyendo las riquezas naturales— y la 
abolición de cualquier forma de explotación.

Propuestas más actuales

Con el paso del tiempo, y la lejanía de los momen- 
tos más revolucionarios, estos debates quedaron atrás, 
y pasaron a hacerse propuestas en líneas diferentes.  

Una línea que ha seguido el anarquismo en la 

actualidad se sitúa en torno al ecologismo y 

los problemas ambientales

Murray Bookchin John Zerzan
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Es interesante tener en cuenta que, de nuevo, las 
propuestas programáticas han seguido teniendo más 
calado que las analíticas, tal como hemos señalado al  
inicio. No nos es posible detenernos en todos estos, 
pero sí queremos dejar constancia aquí de algunos de 
los más interesantes.

Una línea que ha seguido el anarquismo en la actua-
lidad se sitúa en torno al ecologismo y los problemas 
ambientales. Para ello, aunque nos dejamos a muchos 
autores y muy importantes, hacemos hincapié en dos: 
Bookchin, quien en Ecología libertaria plantea la unión 
del ecologismo al anarquismo a través de la agricultura 
radical y, por otro lado, John Zerzan, el cual en Futuro pri-
mitivo analiza los valores humanos y la alienación desde 
las primeras épocas para reforzar la idea de que hemos 
tomado un camino muy erróneo en cuanto a la cultura 
simbólica, la división del trabajo y el trato que se le está 
dando a la naturaleza para reivindicar el denominado 
«anarcoprimitivismo».

Un debate económico en el que sí han participado los 
y las anarquistas ha sido el del papel del mercado como 
asignador de recursos. Nos encontramos en este sen-
tido con la posición de Abraham Guillén, por una parte, 
quien, en su Economía libertaria, señalaba que el merca-
do era anterior al capitalismo y que, por lo tanto, debía 
ser posterior a él. En su libro —al igual que en Socialismo 
libertario y en Economía autogestionaria— explica cómo 
podríamos funcionar en una sociedad libertaria, habiendo 
abolido la propiedad de los medios de producción, pero 
permitiendo que el mercado siga existiendo.

Por el contrario, la propuesta de Michael Albert y 
Robin Hahnel, denominada Parecon —a partir de econo-
mía participativa en inglés—, y que tiene bastante eco 
incluso hoy en día, propone un mecanismo de planifica-
ción, pero no central, sino descentralizado y participa-
tivo, de suerte que la población afectada pueda tomar 
parte en los procesos de decisión acerca de qué produ-
cir y cómo hacerlo.

Conclusiones

En definitiva, tal y como hemos querido poner de mani-
fiesto en este artículo, el anarquismo sí ha intervenido en 
el área de economía, y lo ha hecho de manera prolija. No 
obstante, donde ha destacado y ha jugado un papel funda-
mental, ha sido en la elaboración de propuestas de cómo 
organizar una sociedad sin gobierno, en donde la cues-
tión económica no ha sido dejada de lado, y como hemos 
visto, no solo en el pasado. Ahora bien, la contribución del 
anarquismo a la teoría económica, es decir, al análisis de 
los problemas que aquejan nuestra economía ha sido más 
limitada que en otras corrientes políticas —incluyendo 
desde el marxismo hasta el anarcocapitalismo—, y ello ha 
hecho que, a nuestro juicio, el anarquismo haya perdido 
una oportunidad importante para situarse en debates 
actuales y, por tanto, para ganar difusión.

Ante tal tesitura, la agenda que nos queda por delan-
te es seguir nutriéndonos del instrumental analítico 
que proporcionan otras corrientes o escuelas —así lo 
hicimos, por ejemplo, en Crisis económica y resistencia 
obrera, cuando lo publicamos en el Instituto de Cien-
cias Económicas y de la Autogestión, ICEA—, o tratar de 
detenernos a recopilar, estudiar y sistematizar la teoría 
económica que subyace a los planteamientos anarquis-
tas desde el siglo XIX, y a partir de ahí, elaborar una teo-
ría propia que sirva a un doble objetivo: situarnos en el 
debate económico al mismo nivel que el resto de postu-
ras y fundamentar nuestras propuestas con un enfoque 
analítico propio. Es evidente que el vacío de teoría no 
existe, así que va siendo hora de decidirse, explícitamen-
te, por una de las dos opciones.

Un debate económico en el que sí han partici-

pado los y las anarquistas ha sido el del papel 

del mercado como asignador de recursos

El anarquismo sí ha intervenido en el área de 

economía, y lo ha hecho de manera prolija

Álvarez Junco, José: La ideología política del anarquismo español (1868-
1910). Madrid: Siglo XXI, 1991.

Bookchin, Murray: Ecología libertaria. Barcelona: Madre Tierra, 1991.

Guérin, Daniel: Ni Dios ni amo. Antología del Anarquismo. Barcelona: Madre 
Tierra, 1970.

Guillén, Abraham: Economía libertaria (2.a ed.). Barcelona: Madre Tie- 
rra, 1990.

Schannon, Deric; Nocella, Anthony J.; y Asimakopoulos, John (eds.): The 
accumulation of freedom. Writings on anarchist economics. Oakland: AK 
Press, 2012.

Bibliografía



LP 6
2



LP6
3

El feminismo anarquista tiene una larga genealogía 
que he explicado en otros escritos y en conferencias. Esa 
genealogía tuvo un momento brillante y esplendoroso que 
se desarrolló en medio de una guerra. Agrupó a unas vein-
tiocho mil mujeres, publicó la revista Mujeres Libres (inicia-
da en mayo de 1936) y llevó a cabo múltiples realizaciones 
prácticas al calor de una revolución social que tuvo una 
dimensión feminista no siempre valorada. Sus intuiciones 
teóricas fueron muchas, aunque insuficientes, el momen-
to fue intenso, agitado y transformador. Abrieron caminos 
para que el feminismo anarquista continuara evolucionan-
do en la transformación interior de las propias mujeres 
que no estaban libres del sexismo, en el conocimiento del 
sistema de dominación patriarcal, en la sororidad politiza-
da y en el humanismo integral que unía a hombres y muje-
res en un proyecto transformador común.

 Sus continuadoras, rota la línea genealógica por una 
dictadura demasiado larga, reanimaron las semillas de 
sus antecesoras pero avanzaron poco por la confusión 
del momento político, ocupadas en el activismo de la 
lucha centrada en la sexualidad libre, los anticonceptivos 
y el aborto.

Desde las mujeres de la Transición (1975-1982), ha 
habido múltiples intentos de que las semillas plantadas 

por nuestras antecesoras rebrotaran con fuerza e ímpe-
tu al compás de un movimiento feminista que hoy parece 
imparable. Una manera de acercarnos a la situación del 
anarcofeminismo actual es analizar cómo se articula en 
España como movimiento social, cuál es la cultura política 
en la que se mueve, es decir, las orientaciones comparti-
das para hacer y hablar sobre política y, por último, cual 
es la colección de ideas sobre la que se sustenta.

El anarcofeminismo como movimiento social 

Nos gustaría afirmar que en estos momentos existe 
en España (desconozco la situación en otros países) un 
movimiento social anarcofeminista compuesto de densas 
redes de personas, grupos y colectivos de afinidad que 
se comunican y coordinan de manera intensiva y llevan a 
cabo innumerables acciones directas y continuos proyec-
tos. Lamentablemente, no es así1.

En el caso de CGT, que adoptó el sistema de Secreta-
rías de la Mujer en el XIV Congreso celebrado en Valladolid 
en 2001, aunque hay un número elevado de secretarías, 
alrededor de sesenta, solo hay 8 grupos de trabajo. Los 
grupos de mujeres activos que hay tras dichas secretarías 
y grupos de trabajo son menos, sabemos que hay grupos 

Construyamos el anarcofeminismo  del siglo XXI

«Podría elegir no aplicar la palabra “anarquismo” a mis propias ideas, pero creo que usarla tiene 
un valor, el mismo valor y el mismo razonamiento que me han llevado a llamarme bruja todos estos 
años. Y es que cuando hay una palabra con una gran carga implícita, que suscita tanta energía, es 
señal de que transgredes un terreno que los árbitros del poder no quieren que pises, que empiezas 
a pensar lo impensable, a mirar tras la cortina […], reclamar la palabra “Anarquismo” sería como 
arrancarles el garrote que usan para golpearnos, con el mismo que no quieren que cuestionemos el 
poder en profundidad».
Starhawk

L A U R A  V I C E N T E
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en Cataluña, en Madrid y en Alicante. Las secretarías, y 
los grupos vinculados a estas, forman parte de CGT y su 
objetivo es ser el punto de unión entre feminismos no ins-
titucionales (8M, sobre todo) y el sindicalismo. Respecto 
a grupos relacionados con CNT no hemos podido obtener 
casi información aunque sabemos que hay un grupo de 
género en CNT Barcelona (Medinaceli). Vinculadas a Soli-
daridad Obrera sabemos de la existencia de dos grupos, 
uno reciente en Barcelona (Sororitat Obrera) y otro en 
Madrid (Libertarias y Solidarias)

Sabemos que hay colectivos de mujeres anarquistas o 
libertarias sin afiliación o vinculación con  CGT o CNT que 
se caracterizan, en la mayor parte de los casos, por tener 
una vida efímera en el tiempo y que están relacionados 
con ateneos, casas okupas y otros colectivos anarquistas 
como es el caso de Putas Libertarias del Rabal, colectivos 
anarco-feministas (sabemos de la existencia de uno en 
Zaragoza y algunos otros en barrios de Barcelona) y otros. 
Es muy difícil cuantificarlos, no se coordinan con los dos 
sindicatos anarcosindicalistas mencionados aunque pue-
den mantener cierto contacto con dichas organizaciones 
sindicales y no tenemos constancia de que haya algún 
tipo de coordinación entre colectivos anarco-feministas.

Hace algo más de un año (noviembre de 2018) apare-
ció el grupo REDES que es un grupo de reflexión y debate 
anarcofeminista con mujeres de diversas ciudades espa-
ñolas y de América Latina. Entre sus componentes algunas 

mujeres tienen vinculación con CGT o con CNT y la mayoría 
no tiene afiliación a estas u otras organizaciones liber-
tarias o anarquistas. Este grupo pretende avanzar en la 
comprensión del patriarcado como sistema de domina-
ción, crear un contexto fértil para el diálogo comprometi-
do y vincular la reflexión feminista con las ideas actuales 
del anarquismo.

No sabemos de ningún tipo de coordinación a nivel 
internacional con la excepción de luchas puntuales como 
la reciente red de mujeres que apoyan a las mujeres de 
Rojava: Women Defend Rojava.

Hacer un estudio sobre el número de grupos anarco-
feministas supera los objetivos de este artículo. Resulta 
evidente, no obstante, que hoy no existe un movimien-
to social anarco-feminista, siendo fundamental que los 
esfuerzos de las feministas anarquistas o libertarias se 
centren en construirlo. Un movimiento social constitui-
do por redes de personas, grupos y colectivos de afinidad 
que se comuniquen y coordinen para llevar a cabo accio-
nes, reflexiones, debates y proyectos. Redes constituidas 
como movimientos descentralizados que desarrollen sus 
actividades sin necesidad de estar vinculadas a una afilia-
ción oficial o a límites organizativos fijos.

El sistema de redes en el que pensamos es una estruc-
tura política sin centro y sin cabeza, que se mantiene 
unida de forma imprecisa y en la que la autoridad se 

Manifestación 8M
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reparte entre todas las personas. El planteamiento anar-
quista propone la fragmentación, la fisión antes que la 
fusión, la diversidad antes que la unidad, una masa de 
sociedades antes que una sociedad de masas2. 

El anarcofeminismo como cultura política 

Entendemos por cultura política3 la serie de orienta-
ciones compartidas para hacer y hablar sobre política y 
para vivir el día a día que puede animar a las redes, grupos 
y colectivos anarco-feministas. Dado que hoy no existe el 
anarco-feminismo como movimiento social consolidado 
es difícil que la cultura política desarrolle su función de 
sugerir y animar dicho movimiento. Pese a ello hay indi-
vidualidades, alguna revista y grupos, a veces de vida efí-
mera, que alimentan esta cultura política confiando que 
algún día pueda tener su papel dentro de un movimiento 
social activo.

Las principales características de esta cultura son:

1º Un repertorio compartido de acción política basado 
en la acción directa, la construcción de alternativas de 
base, la extensión de la comunidad y de la confrontación. 
Acción directa es acción sin intermediarios, es un término 
que inventó el sindicalismo revolucionario para librarse 
de las trampas simbólicas de la ley, de la representación y 
de la negociación.  Este término ha acabado significando, 
más allá del sindicalismo, una manera de actuar en la que 

no se acepta la mediación sino la lucha directa entre quie-
nes contienden y, especialmente, la negación de deposi-
tar la capacidad de decisión en unos representantes que, 
a partir de ese momento, negocian o gestionan asuntos 
en su nombre y sin consultarles.

El feminismo anarquista ha defendido, y defiende, la 
intervención directa en una situación en lugar de recurrir 
a un agente externo (generalmente el Estado). Sin embar-
go, en momentos concretos nuestras luchas y esfuerzos 
en el campo de la política (sobre todo cuando formamos 
parte de movimientos amplios como las Asambleas 8M u 
otras coordinadoras feministas en el pasado4) van dirigi-
das  a introducir cambios en el campo estatal, a obtener 
avances en el campo de las leyes o a defender opciones 
nacionales que suponen la creación de nuevos Estados. 
No deberíamos olvidar, como señala Rita Segato5, que el 
Estado tiene ADN masculino. Y de clase, añadimos.

El valor de la acción directa está relacionado también 
con las «políticas prefiguradas», es decir, con la realiza-
ción y expresión de los valores anarquistas y feministas 
en las propias actividades y estructuras del movimiento. 
La propaganda anarcofeminista más efectiva será siem-
pre la adopción y puesta en práctica real de relaciones 
sociales anarquistas y feministas. 

2º Formas compartidas de organización descentraliza-
da, horizontal y consensuada. La arquitectura del movi-
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3º Lenguaje político compartido que enfatiza la resis-
tencia al capitalismo, al Estado, al patriarcado y, de mane-
ra más general, a la jerarquía y la dominación. Así mismo, 
el anarcofeminismo es una expresión cultural en áreas 
tan distintas como arte, música, vestimenta, alimenta-
ción, naturismo, etc. Así como tendencias contracultura-
les (punk, estilos de vida alternativos…). Este aspecto en 
lo que respecta al lenguaje político más que cultural lo 
tratamos en el siguiente apartado.

El anarcofeminismo como colección de ideas 

Las ideas del feminismo anarquista tienen que cam-
biar con el tiempo y el contexto. No podemos limitarnos 
a rememorar a las mujeres del pasado y sus organizacio-
nes con nostalgia y admiración, debemos percibirlas como 
mujeres y organizaciones que siguen teniendo algo que 
decirnos en el siglo XXI. Lo nuevo debe nacer del cascarón 
viejo, pero  debemos actualizarlo al compás de un contex-
to cambiante. A pesar de nutrirse de la tradición anar-
quista en busca de inspiración, el feminismo anarquista 
actual difiere de la visión libertaria de hace cien años e 

miento anarcofeminista que deberíamos construir son 
redes descentralizadas de comunicación, coordinación 
y apoyo mutuo entre incontables nodos autónomos de 
lucha social, no es imprescindible que estas redes sean 
lazos fijos. Señala Uri Gordon6 que este modelo reticular 
de organización de movimientos sociales ha sido compa-
rada con un rizoma, una estructura basada en principios 
de vínculos, heterogeneidad, multiplicidad y no linealidad. 

En la actualidad, como ya hemos señalado, la mayoría 
de la actividad anarcofeminista tiene lugar a pequeña 
escala y las estructuras organizativas más utilizadas son 
los grupos vinculados al sindicato aun cuando dicha vin-
culación orgánica ofrece problemas de incardinación en 
la estructura sindical (CNT o CGT) y colectivos autónomos 
o grupos de afinidad sin vinculación orgánica con orga-
nizaciones sindicales (esta segunda opción es la que se 
desarrolló en el pasado hasta 1939). Mientras los colec-
tivos nacen con vocación de tener cierta estabilidad, los 
grupos de afinidad son pequeños grupos (unas quince 
mujeres) autosuficientes que planean sus acciones al 
detalle y se cuidan entre sí en las calles, son formaciones 
ad hoc (constituidas «para esto», no son estables). 
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anarquista en España7) o la lucha contra la carestía de 
los alimentos a partir de 1916 basada en la identidad de 
consumidoras, y no de productoras, que involucraba a 
todas las mujeres mejor que la de productoras. Luchas 
que hoy tienen gran actualidad en el movimiento femi-
nista pese a que todavía no se han encontrado los cana-
les y la conciencia para que las huelgas de consumidoras, 
de inquilinas o de «cuidados» tengan la relevancia que 
podrían tener.

El anarcofeminismo encaja, hoy más que nunca, con  
la afirmación de lo múltiple, de la diversidad ilimita- 
da de los seres (hombres y mujeres) y de su capacidad 
para construir un mundo sin jerarquías, sin dominación, 
sin subordinación. 

2º La idea de que la opresión brota de todos los ámbi-
tos de lo social (no se limita solo a la explotación econó-
mica) estando presente en cualquier tipo de institución 
o situación que suponga la limitación de la libertad fue 
otra brillante intuición del anarquismo en el pasado. Esta 
era la razón por la que el anarquismo se fijó en aspectos 
claves de la existencia: alimentación, salud, familia, amor, 
sexualidad, relación y respeto a la naturaleza, etc. 

incluso de hace treinta y cinco años y así debe ser puesto 
que hacer de las ideas anarcofeministas algo monolítico 
es la antítesis del propio anarquismo. 

Veamos que podemos sacar del cascarón viejo, veamos 
qué aspectos del pasado (pioneras, Mujeres Libres, grupos 
de la Transición) se han desarrollado o han adquirido más 
importancia en la actualidad y que aspectos nuevos debe-
mos considerar y construir: 

1º La idea de que las personas tienen identidades plu-
rales, fragmentarias, que pueden facilitar los compromi-
sos y las luchas múltiples. El rechazo a reducir a la per-
sona a una única condición o identidad (por ejemplo, la 
de productora que es clave en el sindicalismo). Nuestras 
antecesoras lo intuyeron, entendieron que las personas 
tenían múltiples identidades y se podían producir luchas 
como la huelga de vientres que apareció como propues-
ta en los ámbitos anarquistas neomalthusianos (con la 
pretensión de promover el control de la natalidad y la 
maternidad consciente a finales del siglo XIX), la huelga 
de alquileres en la que participó Teresa Claramunt en la 
primera década del siglo XX (su folleto La mujer, escrito 
en 1905, es el auténtico texto fundacional del feminismo 
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En estos planteamientos, la idea de la importancia 
de la individualidad (que germina en el suelo de la dig-
nidad y de la independencia) es evidente, se trata de 
garantizar el desarrollo de una personalidad emanci- 
pada (emancipación interna o autoemancipación) que 
puede incluir en el sueño de la emancipación social  
a toda la humanidad. Todas las personas tenían nece-
sidad de ser redimidas de las otras y de sí mismas, en 
palabras de Camilo Berneri. Luego, como dice Kropot-
kin, la fuerza de la individualidad fortalecida por medio 
de la cooperación con otras individualidades, da lugar a 
maravillosos resultados

3º Las ideas feministas que se pueden rescatar y 
actualizar: 

a) Las pioneras y Mujeres Libres cuestionaron la pre-
sunción de que el término «mujeres» indicaba una iden-
tidad común. Su desconfianza a la hora de utilizar el tér-
mino «feminista» procedía de la idea de que el feminismo 
burgués había convertido en universal su perspectiva de 
la realidad (convirtiendo «sus» intereses en el foco prin-
cipal del feminismo sufragista). No tuvieron en cuenta si 
esta se adecuaba a las experiencias vitales de las mujeres 
como colectivo y de esta manera apartaron la atención de 
la clase social . 

Las identidades de clase crean diferencias en la cali-
dad, en el estilo de vida y en el estatus social que están 
por encima de las experiencias comunes que las mujeres 
comparten. Mujeres tenía múltiples significados y cuando 

Desde esta perspectiva, la rebelión se entendía como 
subversión de los valores más profundos y enraizados 
en la persona. La concepción de la revolución que tenía 
Emma Goldman iba en esta dirección puesto que conside-
raba que la gran misión de la revolución era un trasvase 
fundamental de valores. Un trasvase no solo de valores 
sociales, sino también humanos, considerando a estos 
últimos como los más importantes, pues constituían la 
base de todos los valores sociales. Este planteamiento 
hacía de Emma Goldman una pensadora que aportaba la 
idea de deconstrucción que  impulsó el anarcofeminismo 
cuando hablaba (y habla) de emancipación interna como 
elemento fundamental de la emancipación de género.

Goldman afirmaba que si se cambiaban las condiciones 
económicas o políticas pero se dejaban ideas y valores 
subyacentes intactos, la transformación era superficial, 
no substancial. Los valores que implicaban un cambio 
profundo eran el «sentido de justicia y equidad, el amor 
a la libertad y a la hermandad entre humanos»8. Los nue-
vos valores, pretendían, siguiendo a Goldman, la trans-
formación de las relaciones básicas del ser humano con 
el ser humano y de este con la sociedad. Confiaba en un 
nuevo concepto de la vida que podía regenerar la mente 
y lo espiritual. El fin era establecer la santidad de la vida 
humana, la dignidad del ser humano y su derecho a la 
libertad y al bienestar. El objetivo había que construir-
lo con el mismo material que la vida que se perseguía 
(rechazo al lema de que el fin justifica los medios y propo-
sición prefigurativa).

Intervención de Emma Goldman en New York. 1916
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una categoría general que mantiene una corresponden-
cia entre experiencias que permanecen confinadas en 
sus propias realidades particulares. Este término incluye 
una gran diversidad de expresiones de formas de opre-
sión, exclusión y control de los que someten a éstos, en 
incontables focos de resistencia individual y colectiva. 
El anarcofeminismo debería reflexionar en qué sentido 
debilitar esas formas de dominación que son específicas 
del patriarcado. 

La diversidad, de la que hemos hablado, provoca que 
los objetivos del anarcofeminismo sean muy abiertos. 
Se plantea, por ejemplo, la revolución de la vida cotidia-
na que tantas trampas ha colocado a las mujeres en el 
pasado y en la actualidad: el amor romántico, el esencia-
lismo de los «cuidados» y de la propia maternidad, valores 
femeninos como el sacrifico, la entrega a los demás o el 
sacrifico, etc.

Tenemos cascarón viejo de donde rescatar intuiciones 
y realidades muy inspiradoras, ahora nos queda actuali-
zar, crear y construir movimiento social anarcofeminista.

se cruzaba con la clase social, ésta marcaba diferencias 
insalvables entre las mujeres.

Por otro lado, las mujeres obreras no habían adquirido 
conciencia de la opresión que sufrían como mujeres por 
los análisis feministas dominantes sino por su experiencia 
vivida y cuando expresaban este camino particular y dife-
rente eran tratadas con condescendencia.

Este planteamiento enlaza con el feminismo actual que 
cuestiona la identidad común del término mujer, ya que 
hay diversidad de situaciones que afectan a las mujeres y 
marcan diferencias como la orientación sexual, la identi-
dad de género, la religión, la edad, la raza9, la clase social 
y otras variables. 

b) El planteamiento del amor libre y la libertad sexual 
puede enlazar en la actualidad con la apertura del femi-
nismo a nuevas sexualidades. La sexualidad es un catali-
zador para el movimiento anarcofeminista en la idea de 
que mucho de lo conseguido (anticonceptivos, aborto, 
derecho a elegir, etc.) ha sido solo para mujeres con pri-
vilegios de clase.

Es necesario un discurso anarcofeminista renovado 
sobre sexualidad. Necesitamos saber en qué consis-
te una práctica sexual liberadora en la que el respeto 
mutuo sea esencial. 

c) El concepto de emancipación humanitaria: la lucha 
no es contra los hombres sino contra la explotación y 
la dominación del ser humano, desarrollando un fren-
te común en contra del autoritarismo y las estructuras 
jerárquicas. Los hombres, eso sí, han de cuestionar y 
reformular su masculinidad patriarcal que les enseña que 
su conciencia de sí mismos y su identidad reside en su 
capacidad para dominar a otras /os.  La alternativa es la 
masculinidad feminista que está por construir desde el 
anarquismo.

Hay aspectos que viniendo de ese «viejo cascarón», del 
que estamos hablando, han emergido con más fuerza hoy 
que ayer. Lo que no cambia es su compromiso contra la 
dominación, término que incluye una gran cantidad de 
expresiones y de formas de opresión, exclusión y control. 
El rechazo a la dominación da lugar a incontables focos 
de resistencia individual y colectiva que implican la lucha 
contra la represión y la falta de libertad de cualquier sis-
tema político.

El término dominación centra la atención en la mul-
tiplicidad de superposiciones parciales entre diferentes 
experiencias contra las cuales se lucha, construyendo 

1 Resulta muy difícil conseguir información sobre los colectivos de mujeres 
anarcofeministas existentes en España en la actualidad, por tanto, esta 
información no se basa tanto en datos sino en impresiones. En todo caso, 
la realidad es que los grupos existentes no son muchos y carecen de coor-
dinación entre ellos más allá de la que pueden tener dentro de los límites 
organizativos de los sindicatos CGT y CNT. Ojalá este artículo sirva para 
conocer la existencia de dichos grupos.
2 Colin Ward (2013): Anarquía en acción. La práctica de la libertad. Madrid, 
Enclave de Libros, pp. 100-101.
3 Este apartado toma como marco referencial el capítulo “¿Qué mueve al 
movimiento? Anarquismo como cultura política” del libro de Uri Gordon 
(2014): ANARCHY ALIVE! Políticas antiautoritarias de la práctica a la teoría. 
Madrid/La Laguna, LaMalatesta/Tierra de Fuego, pp. 29-56. Se nutre ade-
más de muchas lecturas entre las que están las que figuran en este artícu-
lo, así como artículos y libros de Tomás Ibañez. 
4 Se trata entonces de lo que Uri Gordon denomina «estandartes», es decir, 
paraguas bajo los cuales ciertos sectores del movimiento anarcofeminista 
actúan en temas concretos. Convendría tener claro que el hecho de parti-
cipar bajo muchos de estos «paraguas» no sustituye la necesidad de crear 
movimiento social propiamente anarcofeminista a través de la formación 
de grupos o colectivos propios. Uri Gordon, ANARCHY ALIVE!, p. 36.
5 Rita Segato (2018): Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires, Pro-
meteo Libros, p. 100
6 Gordon, ANARCHY ALIVE! , p. 35.
7 Claramunt, Teresa, La Mujer. Consideraciones generales sobre su estado ante 
las prerrogativas del hombre (Mallorca: Calumnia, 2018).
8 Emma Goldman (2018): Mi desilusión en Rusia. Barcelona, El Viejo Topo,  
p. 295.
9 Llama poderosísimamente la atención la actualidad de estos plantea-
mientos del anarcofeminismo histórico cuando leemos estas mismas re-
flexiones referidas a la raza de bell hooks, “Mujeres negras. Dar forma a la 
teoría feminista” (pp. 33-50), en VVAA (2004): Otras inapropiables. Feminis-
mos desde las fronteras. Madrid, Traficantes de sueños.

Notas
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La construcción de un recuerdo y un referente

La influencia del movimiento de insumisión en todo 
tipo de movimientos sociales fue muy intensa mientras 
que el ciclo corto de la campaña de insumisión estuvo vivo 
y en crecimiento, al menos durante una década, esto es, 
desde que en 1989 se comenzó a preparar la primera pre-
sentación pública de objetores desobedientes a la mili y la 
PSS, hasta la segunda mitad de los años 90, marcados por 
la última fase estratégica de esa campaña, la que se dio 
a conocer como «insumisión en los cuarteles». Pero esa 
eclosión de prestigio del movimiento antimilitarista no se 
puede entender sin contemplar el ciclo entero de treinta 
años de desobediencia civil iniciado en las postrimerías 
del franquismo e intensificado durante la primera mitad 
de los años 80 con el boicot a la ley de objeción de con-
ciencia aprobada por el gobierno del PSOE.

Después de 1986, tras el fracaso del referéndum de la 
OTAN, el activismo antimilitarista se había convertido en 
una especie de «movimiento refugio» para la militancia 
(y polimilitancia) del ecologismo, el feminismo, la okupa-
ción, las radios libres, colectivos libertarios, autónomos 
y de izquierda revolucionaria. Lo mejor estaba por lle-
gar —la ya citada campaña de insumisión— y es verdad 
que cuando llegó superó todas las expectativas, concitó 
un caudal inagotable de sinergias, complicidades y apo-
yos testimoniales o más o menos comprometidos (pues 
muchos de ellos, con las autoinculpaciones y las accio-
nes directas noviolentas, se adentraban en el camino 
de la trasgresión legal con el fin de arropar mejor a los 
insumisos y evitar su criminalización social). Una década 
después, cuando en 1996 Aznar se vio obligado a anun-
ciar el fin del Servicio Militar Obligatorio, el movimiento 

De la insumisión a las plazas

El movimiento de objeción de conciencia e insumisión se desarrolló a lo largo de un ciclo de des-
obediencia civil que duró tres décadas, entre 1971 y 2002. Aquella experiencia rupturista y radical 
consiguió un gran afecto social, contribuyó a acabar con el servicio militar obligatorio después de 
dos siglos de imposición, y generó una cultura política de la protesta social que interioriza el valor 
de la desobediencia civil como herramienta de transformación política y la noviolencia como mé-
todo de acción colectiva. Si observamos la «onda larga» de aquella experiencia la veremos gravitar 
en los movimientos sociales del siglo XXI, en las protestas antiglobalización y en las plazas del 15-M. 
Su legado perdura porque se ofrece como una metodología muy válida para la protesta, y porque su 
experiencia es en todo caso una memoria aún viva y ligera.

«(…) el poder no es un fenómeno de dominación masiva y homogénea de un individuo sobre los 
otros, de un grupo sobre otros, de una clase sobre otras; el poder contemplado desde cerca no es 
algo dividido entre quienes lo poseen y los que no lo tienen y lo soportan. El poder tiene que ser 
analizado como algo que no funciona sino en cadena. No está nunca localizado aquí o allá, no está 
nunca en manos de algunos. El poder funciona, se ejercita a través de una organización reticular. 
Y en sus redes circulan los individuos, quienes están siempre en situaciones de sufrir o ejercitar 
ese poder; no son nunca el blanco inerte o consistente del poder ni son siempre los elementos de 
conexión. El poder transita transversalmente, no está quieto en los individuos»
(M. Foucault, Microfísica del poder).

P E D R O  O L I V E R  O L M O
U n  v e t e r a n o  d e l  m o v i m i e n t o  d e  i n s u m i s i ó n  y  

p r o f e s o r  d e  H i s t o r i a  C o n t e m p o r á n e a  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  C a s t i l l a  L a  M a n c h a
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Mesa instalada por el PSOE recogiendo firmas. 1981. EFE

de insumisión había dado la campanada en la historia de 
los movimientos sociales. La campaña de insumisión, con 
su metodología de democracia directa y relaciones mili-
tantes horizontales y asamblearias, y la creación de un 
amplio «colchón social» que agrupaba de forma entra-
mada y transversal a personas y fuerzas sociales y polí-
ticas de todo tipo, colocó a la desobediencia civil en el 
centro del repertorio de acciones colectivas a tener en 
cuenta por los movimientos sociales. 

Atrás había quedado 1971, con Pepe Beunza y los otros 
pioneros, los de Can Serra y algunos más. Y atrás queda-
ban ya incluso los momentos fundacionales del MOC en 
enero de 1977 y los de su primer congreso de 1979 en 
Landa (Álava). En el contexto de la transición democrá-
tica ya se había demostrado que las relaciones de poder 
hacían posible situar al antimilitarismo dentro de ese 
campo de fuerzas que, en principio, sólo quería ocupar 
el ejército, haciendo valer su inmenso poder fáctico. Así 
había quedado patente en el debate constitucional de 

1978 sobre el derecho (más bien pseudoderecho) a la 
objeción de conciencia, y tiempo después con la inicia-
tiva legal de la UCD en materia de regulación del dere-
cho a la objeción de conciencia. Pero también se siguió 
comprobando que era real la capacidad de influencia 
política de la objeción de conciencia organizada cuando 
el MOC, a través de la «carta colectiva», boicoteó con 
éxito la ley del PSOE y logró que, renovado y fortalecido 
ideológicamente con su segundo congreso de 1986 en 
Madrid, su activismo recorriera con solidez la década 
de los ochenta, sabiendo interpretar como ningún otro 
actor social y político de la época que el ejército here-
dado de la dictadura, tras el intento golpista de 1981, 
entre humillado institucionalmente y desacreditado 
socialmente, estaba sufriendo una agónica travesía del 
desierto, y que eso, además de acentuar la crisis del sis-
tema de reclutamiento, también posibilitaba la puesta 
en marcha de la mayor campaña de desobediencia civil 
de la historia.   

Además de acentuar la crisis del sistema de reclutamiento, también posibilitaba la puesta en marcha de 

la mayor campaña de desobediencia civil de la historia
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Con todo, y aunque las estrategias siempre se plan-
tearan de manera política y colectiva,  los colectivos de 
objeción coordinados en el MOC que en los años 80 idea-
ron la campaña de insumisión, continuaron sintiendo 
humanamente su desobediencia como un acto de pro-
funda coherencia entre medios y fines (con las salveda-
des que en ese debate y sobre todo en el de la estrategia 
de la noviolencia introducían los recién creados colec-
tivos MILI KK y tiempo después los llamados «insumisos 
totales», de inspiración libertaria). Querían sustraerse. 
Querían restar fuerza al Leviatán. En eso no eran los 
primeros, ni estaban solos en el contexto europeo. Pero 
iban a ser únicos en capacidad estratégica. El Estado se 
vio obligado a actuar siempre de manera reactiva. Sin 
embargo, todo hubiera podido quedar en un gesto his-
tórico memorable. El MOC no quiso seguir la senda de 
otros movimientos europeos homólogos que acabaron 
convertidos en «sindicatos de objetores». Pero también 
evitó la tentación del irredentismo y la irrelevancia, otra 
enseñanza que llegaba de más allá de los Pirineos. Unas 
decenas, acaso centenares de insumisos aislados políti-
ca y socialmente, aherrojados al purismo de sus intoca-
bles coherencias, quizás nos habrían «homologado» con 
algunas experiencias europeas de disidencias antimili-
taristas y noviolentas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, pero no hubieran generado nunca un fenómeno 
social que provocara debates y polémicas de hondo cala-
do sobre la conscripción militar y el papel de los ejérci-
tos, y acerca de la legitimidad de la desobediencia civil 
como herramienta de participación política y ejercicio 
de democracia directa. La objeción hubiera sido una 
de aquellas causas perdidas que por aquel entonces el 
filósofo Javier Sádaba había rescatado del naufragio de 
los idearios alternativos, libertarios y de izquierda, con 
la que diferenciar los espejismos y los recuerdos medio 

borrados del pasado de los relatos que aún se podían 
construir de otra manera. Nos hubiera quedado el relato 
y una memoria bien distinta. Hoy el MOC quizás sería la 
huella de un cadáver exquisito, un testimonio bello para 
la construcción del mejor imaginario del posfranquismo. 
Pero es evidente que esa desactivación que ya se intentó 
con la «amnistía encubierta» de los años ochenta quedó 
totalmente sobrepasada por la campaña de insumisión 
iniciada en 1989 y reactivada por el aprovechamiento 
inteligente de la caótica respuesta represiva del Estado, 
más aún a partir de 1990-91 con el escándalo del prota-
gonismo de los reclutas españoles obligados a partici-
par en la primera guerra del Golfo Pérsico. E incluso más 
tarde, en 1993, cuando la táctica a la vez desmovilizado-
ra y criminalizadora del biministro Belloch tuvo que ser 
sorteada con el «plante» al tercer grado penitenciario de 
los insumisos presos.

El recuerdo social se estaba construyendo, en efecto, 
pero con guiones escritos y protagonizados por los pro-
pios desobedientes, individuos morales -insumisos tols-
toianos, insumisos por actitud-, sí, pero individuos polí-
ticos que actuaron de manera colectiva para provocar 
reacciones a lo largo y ancho del sistema de poder y en 
la propia sociedad, confirmando en la práctica la concep-
ción foucaultiana del poder y su microfísica: habían sido 
capaces de construir su propia influencia invistiéndola 
de razón democrática. Fue el movimiento de insumisión 
un no-poder redistribuido y multiplicado desde la acción 
colectiva y el compromiso individual. Un no-poder insumi-
so que restó poder a la razón de Estado, hasta trastocarla. 

El legado de la desobediencia civil antimilitarista 

No es necesario incidir en que la insumisión de los 90 
trasciende al MOC e incorpora a otros colectivos y coor-

El MOC no quiso seguir la senda de otros movimientos europeos homólogos que acabaron convertidos 

en «sindicatos de objetores»

Fue el movimiento de insumisión un no-poder redistribuido y multiplicado desde la acción colectiva y el 

compromiso individual. Un no-poder insumiso que restó poder a la razón de Estado, hasta trastocarla
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dinadoras antimilitaristas, pero, debido a su peso político 
como movimiento dinamizador desde la década de 1970, 
es incuestionable la influencia del MOC a nivel estatal, en 
cierta medida porque también trabajó mucho el plano 
internacional desde los años 80. Eso explica que la insu-
misión trascendiera hacia fuera y haya quedado como 
experiencia única y referencial para los movimientos 
antimilitaristas del mundo entero. Cuando tanto la cons-
cripción como la campaña de insumisión habían termina-
do y se hacía un balance comparado a nivel internacional, 
quedaba muy a las claras (y brillaba) la peculiaridad de la 
movilización española. Lo que había ocurrido aquí no tenía 
parangón, ni por su legitimación social, pues había alcan-
zado apoyos ciudadanos que diversas encuestas cifraban 
en más del 70% de la opinión pública, ni por sus dimensio-
nes en el compromiso de sus activistas y protagonistas, 
contabilizada en decenas de miles de insumisos y cien-
tos de miles de objetores, ni por su metodología radical y 
noviolenta, la desobediencia civil. 

No se olvide tampoco su influencia en el cambio de 
cultura política dentro de la sociedad vasca, cuando, para 
sorpresa de Jarrai (de la propia ETA y de la gran mayoría 
de colectivos y gentes que se identificaban como MNLV), 
amplios sectores de la juventud de la CAV y de la Comu-
nidad Foral de Navarra abrazaron de manera radical y 
entusiasta los valores de paz y desmilitarización integral 
que promovían la objeción de conciencia y la insumisión, 
convirtiendo en odioso cualquier modelo militarista de 
defensa, tanto español como vasco. 

Pero, más allá de todo eso, su verdadera resonancia 
histórica parece haber sido de orden metodológico, una 
forma de enfocar y preparar las luchas colectivas que 
aún pervive y en ocasiones emerge de manera muy sig-
nificativa, por ejemplo, en aquella movilización desobe-
diente que vimos eclosionar en Cataluña el 1-O de 2017, 
la que se promovió desde abajo (porque la otra, la de la 
crisis de Estado que en el contexto del conflicto inde-
pendentista catalán viene enfrentando a instituciones 
políticas y judiciales españolas con instituciones cata-
lanas de representación política y de gobierno, aun-
que evidentemente también debe ser enfocada por su 
relación con la desobediencia civil popular y noviolenta, 
requiere otro tipo de análisis y valoraciones).

En el libro Protesta democrática y democracia anti-
protesta (Pamiela, 2015), hemos defendido que «desde 
la Transición se han sucedido en España ciclos de pro-
testa que han creado cultura política y han influido en 

las relaciones de poder a veces de manera trascendente. 
Esa cultura movimentista española, que como no podía 
ser de otra manera bebe por un lado de sus propios pre-
cedentes endógenos (los que provienen de la época de 
las luchas antifranquistas) y, por otro, de las experien-
cias europea y americana de los llamados nuevos movi-
mientos sociales y globales, se ha ido construyendo a 
base de unas singularidades que la hacen tremendamen-
te interesante y atractiva dentro del panorama de los 
movimientos sociales occidentales. Grosso modo, la pro-
testa en España después del franquismo y la Transición 
ha devenido proactiva, creativa y noviolenta. El culmen 
de esos tres grandes rasgos que, a nuestro juicio, dibu-
jan de cuerpo entero la protesta protagonizada por los 
movimientos sociales se alcanzó, precisamente, cuando 
podría haberse barruntado una textura muy distinta 
de la movilización, en un inquietante periodo de crisis 
económica y de imposición de políticas de austeridad y 
recortes sociales. Sin embargo, la indignación y la desa-
fección ciudadanas se recubrieron de imaginación y radi-
calidad desobediente. La movilización en España desde 
el 15M de 2011 debe ser valorada como un lujo de creati-
vidad y buen hacer. Una muestra paradigmática de pro-
testa democrática y democratizadora». En gran medida, 
el prestigio de la acción noviolenta en España se debe al 

Su verdadera resonancia histórica parece 

haber sido de orden metodológico, una forma 

de enfocar y preparar las luchas colectivas 

que aún pervive y en ocasiones emerge de 

manera muy significativa

En gran medida, el prestigio de la acción 

noviolenta en España se debe al ciclo de 

treinta años de desobediencia civil que pro-

tagonizó el movimiento antimilitarista
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que, por cierto, asimismo estaban muy necesitados de un 
15M que los arrollara y vapuleara siquiera un poco (leamos 
a quien leamos, por adhesión o por reacción ante el 15M, 
todos siguen pensando lo que pensaban antes del 15M, 
pero todos han quicemayizado sus presupuestos ideoló-
gicos y han reconceptualizado sus herramientas de análi-
sis). Y no es menos cierto que la textura política y cultural 
del 15M fue innovadora y en gran medida adanista. Toma-
ba el presente con pulsión espontánea, sin hambre de 
siglos, sin décadas de nostalgia de futuro, sin añorar ese 
horizonte ideal que nunca llega (tampoco para el antimi-
litarismo). Sin embargo, el adanismo del 15M llevaba den-
tro lo mejor de un pasado cuya memoria los movimientos 
sociales no deben empeñarse en reificar, como ha venido 
a defender Amador Fernández-Savater al contraponer 
«la memoria», como modelo sólido y pesado, frente a ese 
otro modelo amnésico y adanista que habría permitido al 
15M ser más creativo en la expresión de la protesta. Y es 
que en la propia naturaleza de las ideas que mueven a la 
acción ya va implícita la maldición que anticipa su final: 
todo acaba si nos empeñamos en convertirlo en placas, 
rótulos, piezas de museo o estatuas. Si se hacen intoca-
bles, si sólo son memorables, ya no sirven.

7
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ciclo de treinta años de desobediencia civil que protago-
nizó el movimiento antimilitarista. Lo mejor de todo es 
que esa memoria sigue viva y sigue ligera.

Precisamente, fue en el contexto del 15M cuando pudo 
comprobarse que la memoria de la insumisión no es ni 
pesada ni esquemática. Existe de manera muy elaborada, 
claro está, en quienes la tienen como recuerdo y también 
como sabiduría, veteranía. Ni que decir tiene que quienes 
vivieron el ciclo corto de la campaña de insumisión y hoy 
siguen comprometidos en los movimientos sociales son el 
mejor testimonio de su «onda larga», su influencia en el 
tiempo hasta hoy. Desde finales de los años 90, lo común 
ha sido encontrar por doquier activistas que habían esta-
do en la campaña de insumisión o que seguían activos 
en Alternativa Antimilitarista-MOC o en otros colectivos 
antimilitaristas y ecopacifistas. Y eso mismo es lo que 
pudo verse cuando en mayo de 2011 miles de personas 
decidieron llevar a cabo en las plazas una protesta asam-
blearia, noviolenta y desobediente. 

Es verdad que en las plazas coexistieron varias almas. 
Hubo muchos rasgos innovadores de la protesta y hubo 
también muchos esquemas ideológicos prefijados, los 

Acampada 15M. Puerta del Sol. 2011
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Mitin de CNT en el cinema Europa. 1933
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Sobre el miedo y otros fundamentos  
de la dominación:  

Los del Europa, ocho décadas después.

«Él ya ha olvidado
huir de nosotros.

No sabe qué es tener a sus espaldas
el omnipresente miedo».

(Wislawa Szymborska: Vivo).

A finales de abril de 1939, una veintena de personas fueron detenidas y torturadas en Madrid, ocu-
pada por el Ejército franquista en los instantes finales de la Guerra Civil española. Una denuncia es 
el punto de partida del libro Victoria y control en el Madrid ocupado. Los del Europa (1939-1946), 
el comienzo de un proceso que ilustra la importancia punitiva de la información y la extensión del 
miedo para gobernar la ciudad en la posguerra. Ocho décadas después de esta historia, ¿debemos 
pensar que es únicamente “pasado”? ¿Qué otras preguntas, en cambio, permite seguir haciéndonos 
en el presente? 

A L E J A N D R O  P É R E Z - O L I V A R E S
D o c t o r  e n  H i s t o r i a  C o n t e m p o r á n e a  y  p r o f e s o r  e n  S c i e n c e s  P o  L y o n

No hay apenas ruido en la calle, pero los pasos parecen 
apresurarse sin motivo. El escándalo cotidiano en la calle 
—el sonido de los coches, de los niños en los colegios del 
barrio, las conversaciones de bar— ha dado paso a una 
normalidad sólo aparente. Los tranvías siguen circulando, 
aunque lo hacen casi vacíos, un modo particular, excepcio-
nal, de normalidad. La desconfianza se expresa en la dis-
tancia entre una persona y otra, en el miedo a un encuen-
tro súbito a la vuelta de la esquina, en las colas dentro del 
supermercado. Fuera, quizá un control policial. Al volver  
a casa, puede que alguna mirada furtiva desde el balcón 
o la terraza, en caso de disfrutarlos, puede que detrás de 
las cortinas también. Éstas son las imágenes —y las sen-
saciones— que definen a muchas ciudades europeas en  
la primavera de 2020, las diferentes expresiones de nues-
tro miedo actual. 

Hace ocho décadas, la primavera de 1939 dio paso a 
un recogimiento especial, como se encargaron de reco-
ger los servicios de propaganda del «nuevo Estado» 
franquista: Madrid había «vuelto a España». Así descri-
bía el narrador del reportaje «La liberación de Madrid» 
la atmósfera reinante entonces. Disponible on-line, esta 
edición extraordinaria del Noticiario Español nos devuel-
ve a través de la pantalla unas imágenes extrañas hoy en 
día: la gente abarrotando las calles, abrazándose, cele-
brando. La ocupación militar de la ciudad puso fin, el 28 
de marzo de 1939, a la Guerra Civil española, y sin embar-
go inició el estado de guerra en Madrid. Cuatro días des-
pués, el último parte de guerra, publicado el «Día de la 
Victoria», aseguraba que se habían alcanzado los «últi-
mos objetivos militares». Pero las palabras del bando que 
acompañó a la ocupación hicieron continuar legalmente 



LP 7
8

la guerra hasta 1948. Lo que entonces parecía la excep-
ción, se convirtió en la norma. 

Más allá de las alegres imágenes que recogió el noti-
ciario, hubo otras muchas que definieron aquel tiempo 
de victoria y control, lejos de las cámaras. Todo aquello 
que no aparece en las fuentes oficiales, lo que apenas 
se puede documentar o lo que sólo se intuye a partir 
de las páginas del sumario militar 13.769 de la «plaza de 
Madrid». Iniciado en abril de 1939 y concluido en diciem-
bre de 1946, este consejo de guerra fue una de tantas 
demostraciones del estado de guerra proclamado en 
Madrid, una de las primeras si pensamos que la denun-
cia que originó este proceso judicial fue emitida el 20 
de abril de 1939. Alejandro Sirvent Dargent, miembro del 
Estado Mayor del Aire, denunció aquel día «a todos los 
elementos pertenecientes a la Checa del CINE EUROPA» 
por su responsabilidad en el asesinato de su padre y su 
cuñado. Ésta era la primera huella de un camino que se 
tituló Victoria y control en el Madrid ocupado. Los del Euro-
pa (1939-1946), una historia que pude haber contado de 
muchas formas, a partir de muchas preguntas diferen-
tes. A lo largo de las páginas de este libro mi interés se 
centra en la relevancia del control social como forma 

de violencia, en el importante papel de la información 
para, mediante la amenaza del castigo, definir «los com-
portamientos normativos y permitidos, y la persecución 
de lo que desde el poder se tipifica como delito» (Pérez-
Olivares, 2018, p. 34). Pero, ¿cómo fue eso posible en una 
ciudad como Madrid, tras 28 meses de asedio y después 
de convertirse simultáneamente en frente de guerra y 
retaguardia? ¿Qué aporta a la comprensión de la dicta-
dura franquista, de sus formas de violencia y de los fun-
damentos de la dominación que impuso?  

La denuncia de Alejandro Sirvent contra «los del Euro-
pa» fue una de tantas muestras de colaboración con la 
justicia de ocupación franquista. Justo después de la 
entrada de los militares, la propia Auditoría de Guerra 
del Ejército de Ocupación, el máximo organismo judicial 
del nuevo tiempo, ya había ordenado la cooperación de 
los habitantes de la ciudad. Cualquier información que 
pudiera ser relevante para el desempeño de la justicia 
franquista debía ser compartido con las nuevas auto-
ridades: no hacerlo podía conllevar ser acusado de un 
delito de rebelión militar, castigado con la pena de 
muerte. Ése fue el primer paso en la institucionalización 
del miedo por parte del «nuevo Estado», en convertirlo 

Víctimas de la guerra civil y represaliados del franquismo. Ministerio de Cultura. Europa Press
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en la principal forma de comunicación con la población, 
un «contexto denso» formado tanto por experiencias 
como posibilidades, por deseos como recelos (Mongar-
dini, 2007). Así se dirimió gran parte de la brecha social 
causada por tres años de guerra. Pérdidas familiares, 
traumas psicológicos, propiedades que cambiaron de 
beneficiarios o el mero deseo de prosperar, de sobre-
vivir, acompañaron al miedo de 1939 y le dieron forma. 
Quizá no lo supiera, pero al presentar su denuncia ante 
el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), el ser-
vicio de espionaje militar que aun seguía operativo en 
la inmediata posguerra, Sirvent contribuyó a una expre-
sión particular de aquel miedo. En la segunda planta del 
número 36 de la calle Almagro, una de las sedes del SIPM 
en la capital, las torturas se sucedieron con el único 
objetivo de atar cabos, unir las piezas de un puzzle: 
¿cómo explicar la muerte de los familiares de Alejandro, 
y cómo encontrar a sus responsables? ¿Qué había ocurri-
do en la retaguardia de Madrid durante la guerra?

Sentado en una de las sillas de la sala de archi-
vo, todavía es difícil enfrentarse a esas torturas ocho 
décadas después de que se produjeran, emplazado a 
comprender su función y a descifrar la densidad de las 

transcripciones en papel. Los golpes de aquellas «com-
parecencias» se mezclaban con algunas confesiones en 
forma de acusación, y aquellas palabras llevaron a los 
agentes hasta un lugar concreto de un barrio especí-
fico de la ciudad: el cine Europa, edificado en la déca-
da de 1920 en Tetuán. Epicentro del debate político en 
Madrid durante los años 30, esta sala de proyección fue 
incautada el 20 de julio de 1936 y convertida en cuartel 
de milicias confederales, sede del comité de defensa de 
la CNT, ateneo libertario, comedor, centro de abasteci-
miento y detención. La «checa del Europa». La sucesión 
de golpes y declaraciones no sólo alumbró los porme-
nores del asesinato de los familiares de Sirvent, sino 
también la relevancia en el barrio de aquel cine que se 
alzaba en la calle Bravo Murillo. El juez encargado de la 
instrucción del caso decidió ampliar el detalle de los 
comportamientos de los acusados, dibujar sus contor-
nos con pinceles más finos. Desde las propias puertas 
de sus casas, los informes de conducta elaborados por 
los policías se unieron a las denuncias y las declaracio-
nes previas para mostrarse como dispositivos de control 
altamente efectivos. Capturaron, orientaron, modela-
ron y aseguraron gestos, conductas, gestos y discursos 

Hitler y Franco en Hendaya. DMAX
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(Agamben, 2015). A partir de mayo de 1939, la presen-
cia de los policías en los domicilios de una veintena 
de acusados no era sino un recordatorio del orden, su 
materialización en los barrios. Preguntando, anotando, 
sembrando la duda y la discordia, los agentes utilizaron 
la memoria de retaguardia para incrementar las culpas. 
Una mirada indiscreta, una conversación que logró tras-
pasar las grietas de la pared contigua y los agujeros del 
tiempo o, quizá, un comentario a la vez ingenuo y osado, 
podían formar parte de uno de esos informes y engrosar 
la justificación de un delito. 

A partir de abril de 1939 el espacio no fue inocente, si 
es que alguna vez lo fue. La densidad de la red de con-
trol de la dictadura aumentó a medida que pasaban los 
meses, cada vez con más confidentes, con más porteros 
convertidos en jefes de casa. Como si fuera una escena 
de La colmena, fieles a cualquier petición de informa-
ción. Mientras «los del Europa» permanecían en la cárcel, 
sus propios vecinos dibujaban un perfil delictivo cons-
truido a medio camino entre los hechos atribuidos y los 
probados. Ignorantes de todo aquello que sucedía en sus 
barrios, los detenidos aguardaban el veredicto de un tri-
bunal militar desde las celdas de la cárcel. Si la España de 

posguerra era una inmensa prisión, Madrid también era 
la capital de las prisiones, donde cualquier edificio podía 
ser habilitado para esa función: colegios, conventos y 
otros edificios repartidos por la ciudad. Allí, mordidos 
por el hambre y la enfermedad, encogidos por el maltra-
to y las preguntas sin respuesta, las noticias del exterior 
eran un bien escaso. Condenados dos veces, en 1941 y en 
1944, la mayoría de los detenidos vieron cómo las redes 
de solidaridad que aún asomaban en sus barrios eran 
insuficientes para convencer a la justicia franquista de 
su inocencia. Más de siete años después de su detención, 
a finales de 1946, salía de la cárcel el último de los pre-
sos, atado aún con las cadenas de la libertad condicional. 
Pero la última página del consejo de guerra no contenía 
las respuestas al resto de preguntas. Cómo fue recibido 
en su barrio por los mismos vecinos que le habían seña-
lado, cómo se sintió al volver a los lugares desde los que 
se construyó su culpa, o cuál fue su reacción al presen-
tarse ante la Junta de Libertad Vigilada el primer domin-
go de cada mes.  

Siete años de cárcel, algunas semanas de interro-
gatorios y más meses de denuncias, informes y avales, 
ochenta años de polvo y olvido encerrados en un suma-

Pere Freixas, con la chistera que le llevó a la checa, en una celebración familiar. Roser Messa
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rio militar. ¿Quiénes fueron, realmente, «los del Euro-
pa»? En las páginas del consejo de guerra número 13.769 
de la «plaza de Madrid» conviven las voces de personajes 
diversos, contradictorios: delatores y delatados, vícti-
mas y verdugos, vecinos, policías, avalistas, compañe-
ros de trabajo, sacerdotes, familiares o porteros. Y, aun 
así, es importante recordar que «el archivo no describe 
completamente a los hombres, los saca de su vida coti-
diana» (Farge, 1991, p. 25). ¿Qué sentido tiene rescatar 
del olvido sus vidas, su sufrimiento? ¿Cómo interpre-
tarlos desde nuestro presente? Cuando decidí escribir 
este libro, mi interés por el control social se basaba en 
la extensión del miedo en la sociedad de nuestro tiempo, 
clave en múltiples realidades que explican la dominación 
contemporánea: la desigualdad, la construcción de la 
normatividad, la videovigilancia o la propia limitación de 
la protesta (Ávila y García, 2015). Era ese diálogo entre el 
presente y el pasado, la construcción de un sentido pro-
pio no sólo en la sala de archivo, sino también desde las 
calles, lo que me interesaba. Confrontar los miedos de 
1939 con los de 2018. Analizar los fundamentos del orden 
franquista para comprender los peligros de nuestro pre-
sente, y viceversa. Algún tiempo después de la publica-

ción de este libro, el reto parece agravarse. Porque no 
es posible equiparar la posguerra de 1939 con los con-
troles policiales durante esta primavera pandémica, con 
las miradas que recuerdan, suspicaces, tras las cortinas 
o con las denuncias desde las terrazas y los balcones. En 
efecto, nuestra «tormenta perfecta de autoritarismo» 
(Rendueles, 2020) es muy diferente, pero no deberíamos 
permitir que la excepción se convirtiera, una vez más, 
en la norma. Porque ser historiador debería ser, tam-
bién, algo más que mirar únicamente al pasado.  

En memoria de Manolo García Barrio,  
que enseñaba a no tener miedo.  

Álava. elcorreo.com
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Temporeras en una finca de la provincia de Huelva. Alberto Díaz
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Cultura de la violación:  
una cuestión política

El feminismo estadounidense de los 70 puso la cuestión de la violación en el centro de su activismo. 
Aunque en la actualidad el concepto «cultura de la violación» se ha ampliado y resignificado respecto 
a sus orígenes, sigue habiendo un discurso dominante y hegemónico que determina la forma en la 
que nos aproximamos a los casos de agresión sexual. Para ver cómo opera este discurso, analizaremos 
los casos de La Manada, Las Temporeras de Huelva y la performance «Un violador en tu camino»

R A Q U E L  M I R A L L E S
L i c e n c i a d a  e n  f i l o s o f í a  y  c o - f u n d a d o r a  d e  c r i s i ,  

e s p a c i o  d e  p e n s a m i e n t o  c r í t i c o  e n  B a r c e l o n a

El origen del concepto y su uso en la actualidad:  
¿qué es la cultura de la violación?

El concepto «cultura de la violación» se empleó por 
primera vez en 1974 en Rape. The first Sourcebook for 
Women, del grupo Feministas Radicales de Nueva York 
(Sanyal, 2019, p. 155). En este libro, las activistas denun-
ciaban que en EEUU se glorificara la violencia sexual con-
tra las mujeres y se reforzara el estigma hacia las que 
habían  sufrido algún tipo de abuso. Un año más tarde, 
Susan Brownmiller, activista de este mismo grupo, publicó 
Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violación, que 
pronto se convirtió en un bestseller tanto en EEUU como 
en distintos lugares del mundo. Este libro significó para 
muchas mujeres reconocer y nombrar por primera vez los 
abusos sexuales que habían sufrido de niñas o adultas. En 
este contexto, activistas feministas organizaron grupos 
no mixtos de toma de conciencia que servían de apoyo 
mutuo para compartir las violencias que habían recibido y 
actuar colectivamente para combatirlas.

Los años 70 sentaron las bases de lo que hoy conoce-
mos como cultura de la violación: un sistema que tolera, 
acepta y reproduce la violencia sexista a través de narra-
tivas que encontramos no sólo en la publicidad, el cine y 
la literatura, sino también en los aparatos del Estado, el 
sistema judicial, los medios de comunicación, la sanidad, 
la educación y, por supuesto, la familia, la pareja o las per-
sonas que conforman nuestro círculo más cercano. 

Ahora bien, en un primer momento, los discursos que 
denunciaban la cultura de la violación estaban especial-
mente centrados en la violencia que los hombres ejercían 
contra las mujeres —basta con analizar el título de los 
libros citados. En esta estructura polarizada, quedaba 
determinado a priori quién ocupaba el lugar del enemi-
go y quién el de la víctima: los hombres eran siempre los 
agresores, mientras que las mujeres eran siempre las 
agredidas. Asimismo, estos trabajos estaban acotados a 
un grupo específico de mujeres —ciudadanas estadou-
nidenses, blancas, de clase media o alta, con estudios y 
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capacidad legal para denunciar ante la policía— sin tener 
en cuenta otras condiciones materiales. Feministas como 
bell hooks fueron especialmente críticas con este enfo-
que binario e instaron al Movimiento a ampliar la mirada: 
debía analizarse el sexismo como algo de lo que partici-
paban tanto hombres como mujeres, adoptando además 
una perspectiva sistémica, de clase y antirracista (hooks, 
2000, p.118).

Este cambio de perspectiva ha sido decisivo en los 
actuales trabajos sobre cultura de la violación (Segato, 
2010 y 2016; VVAA, 2017;Sanyal, 2019). De entrada, pode-
mos analizar el sexismo en todas sus manifestaciones y 
no exclusivamente en la violencia que ejercen los hom-
bres contra las mujeres.  Esto no significa exculpar el 
abuso de poder que ejercen los hombres o minimizar la 
violencia machista que reciben las mujeres. Al contra-
rio, nos permite tener en cuenta otras manifestaciones 

que a menudo se separan o tienden a quedar silencia-
das en los análisis feministas sobre esta cuestión. Por 
ejemplo, salirnos de este esquema binario nos permite  
incluir a las niñas y niños que sufren o han sufrido abu-
sos sexuales, así como mujeres y hombres adultos que 
los padecieron en su infancia. Hablar hoy de cultura de 
la violación también implica denunciar las violaciones 
en centros penitenciarios, en torturas, ritos de paso, en 
estados de guerra, violaciones y abusos entre parejas 
homosexuales (gays, lesbianas o bisexuales), violaciones 
a personas trans, etc.

Los riesgos de un discurso polarizado:  
La Manada y Las Temporeras de Huelva

Sin embargo, en la actualidad, sigue habiendo un dis-
curso dominante y hegemónico que determina la forma 

Manifestación estudiantil feminista en Chile. Nicole Möler



LP8
5

en la que nos acercamos a los casos de abuso o violación. 
Desde esta perspectiva, la mirada se acaba focalizando 
en una agredida y un agresor arquetípico, obviando otras 
realidades e invisibilizando otros casos que no sigan ese 
mismo patrón. Se trata de un discurso tan extendido que 
no sólo incide en la opinión pública y en el tratamiento 
mediático de los casos de violación, sino que incluso se 
reproduce en el interior del activismo feminista, adoptan-
do una posición parcial que no tiene en cuenta dimensio-
nes de etnia o clase. Lo hemos visto en España con dos 
casos que sucedieron de forma coetánea: el caso de la 
Manada y el de Las Temporeras de Huelva.

Es innegable que la repercusión y el seguimiento del 
caso de La Manada marcó un precedente en la historia 
del feminismo de nuestro país. Significó el despertar de 
la conciencia feminista de muchas mujeres de todas las 
clases y edades; convocó de forma masiva e inmediata a 

miles de personas frente a los ayuntamientos de sus pue-
blos y ciudades; mostró las limitaciones del código penal 
y el abuso de poder del sistema judicial. Además de las 
críticas contra el juicio y la sentencia de La Manada, el 
Movimiento Feminista denunció el relato que estaban 
propagando los medios,  el tratamiento machista con el 
que informaron del caso y la imagen culpabilizadora que 
difundieron de la denunciante. Sin embargo, esto no ha 
impedido que hayamos participado y alimentado un dis-
curso que conviene visibilizar.

Al singularizar el caso de La Manada, no sólo hemos 
reproducido la manera de hacer de los medios de comu-
nicación (aislando un suceso, poniéndole un nombre, abs-
trayendo los detalles de la investigación, recreándonos en 
las medidas punitivas…): corremos el riesgo de convertir 
un caso particular en el paradigma de toda violación (Bar-
jola, 2018). En relación a La Manada han intervenido dos 

Al singularizar el caso de La Manada corremos el riesgo de convertir un caso particular en el paradigma 

de toda violación

Manifestación feminista tras liberación de la Manada
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factores: primero, el caso permitió que buena parte de 
la ciudadanía nos identificáramos con la compañera que 
denunció, no sólo porque empatizábamos con las violen-
cias que había sufrido durante y después de la agresión,  
sino también porque, o bien compartíamos sus mismas 
condiciones materiales, o bien conocíamos a otras muje-
res en circunstancias parecidas. Nos decíamos: «podría 
haber sido yo, o mi amiga, o mi novia, o mi hija...» y la reco-
nocíamos como hermana—«hermana, yo sí te creo» fue 
uno de los lemas más utilizados—. Segundo, la figura de 
los agresores quedó especialmente delimitada, hasta el 
punto de construir un arquetipo muy preciso en nuestro 
imaginario colectivo. El papel de los medios fue clave: 
aunque siempre ha habido violaciones en grupo, los titu-
lares referidos a este tipo de agresores se empezaron a 
nombrar como “la Manada de...”. En este escenario, resul-
ta mucho más complicado identificar, empatizar y denun-

ciar los casos de violación que se salgan del imaginario 
de La Manada, olvidando otros mucho más habituales. La 
violación quedará claramente acotada al espacio público, 
la víctima será una joven estudiante y el agresor o los 
agresores serán hombres desfasados, maleducados y des-
conocidos —a pesar de que estadísticamente la mayoría 
de las violaciones las comete alguien de nuestro círculo 
cercano—. 

Muy distinto fue el tratamiento mediático y la respues-
ta feminista al caso de las Temporeras de Huelva, al que 
muy pocos medios de comunicación prestaron atención 
y las pocas manifestaciones que se convocaron no alcan-
zaron el centenar de personas. Hablamos de decenas de 
mujeres marroquíes, de entre 30 y 50 años, que sufrie-
ron agresiones sexuales trabajando temporalmente en 
un país que no era el suyo. Las violaciones sucedían de 
forma sistemática desde hace por lo menos una década. 

¿Por qué establecimos un vínculo de hermandad con la mujer que denunció a La Manada y no lo hicimos, 

en cambio, con las Temporeras de Huelva?

Temporeras en campaña de recogida de la fresa. H. Información 
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Finalmente algunas de ellas  se organizaron para denun-
ciarlo a la justicia y los medios de comunicación, pero 
todas las causas fueron archivadas. En este caso, los 
abusos no se produjeron de noche, por parte de desco-
nocidos, y las agredidas no eran estudiantes jóvenes, sino 
mujeres que trabajan en el campo en condiciones espe-
cialmente precarias, acosadas, abusadas y chantajeadas 
por sus encargados. A diferencia de La Manada, la figura 
del agresor queda mucho más desdibujada y, en este caso, 
hay muchas más cuestiones a tener en cuenta: ¿cómo 
denunciar cuando eres extranjera, no entiendes el idioma 
y puedes perder tu trabajo? ¿Cómo denunciar —y con-
seguir que te crean— en un país en el que trabajas de 
forma temporal?

La primera sentencia del caso de La Manada salió dos 
meses antes que la denuncia colectiva de Las Temporeras 
de Huelva. Como feministas, debemos preguntarnos: ¿por 
qué en un caso salimos masivamente a la calle y en el otro 
no? ¿Por qué establecimos un vínculo de hermandad con 
la mujer que denunció a La Manada y no lo hicimos, en 
cambio, con las Temporeras de Huelva? ¿Fue acaso res-
ponsabilidad de los medios por no haber dado suficiente 
cobertura al segundo caso? ¿Hasta qué punto depen-
den nuestras reivindicaciones de la agenda mediática? 
Muchos factores posibilitaron que las convocatorias por 
el caso de La Manada fueran masivas, pero la respuesta 
feminista al caso de Las Temporeras de Huelva fue tris-
te e insuficiente. Si queremos analizar y combatir de qué 
modo opera la cultura de la violación en nuestras vidas, es 
necesario preguntarnos en qué medida, como feministas, 
participamos en esta estructura sexista que distingue a 
mujeres de primera y mujeres de segunda.

«El Estado opresor es un macho violador»

El 25 de noviembre de 2019, activistas chilenas con-
vocadas por el colectivo Las Tesis, se juntaron en la calle 
para cantar «un violador en tu camino»1. Se trata de una 
performance en la que se denuncia el uso de la violencia 
sexual por parte del Estado chileno y especialmente por 
parte de los carabineros (Fuerzas de Orden y Seguridad). 

Unos días más tarde, el vídeo de la convocatoria se vira-
lizó y la performance se repitió en centenares de lugares 
del mundo por feministas de todas las clases y etnias.

«Un violador en tu camino» es un ejemplo de denuncia 
transversal que no perpetúa un discurso parcial o binario 
sobre la cultura de la violación, sino que señala directa-
mente al sistema que la sostiene. Es una letra que puede 
cantarse en cualquier Estado; habla de la violencia que se 
ve, pero también de la que no se ve; no hay una víctima 
localizada —todas las participantes llevan los ojos tapa-
dos— y el agresor no es sólo el «asesino impune», sino 
también el Estado y sus organismos de poder: jueces, poli-
cías, militares, presidentes, políticos... 

Sin ánimo de idealizar esta acción, lo que encontramos 
en ella es un modelo de resistencia.  «Un violador en tu 
camino» hace de la agresión sexual una cuestión política 
y lo hace de forma espontánea, no por el reclamo de un 
caso aislado, sino como un estallido colectivo.

«Un violador en tu camino» hace de la agresión sexual una cuestión política y lo hace de forma espontá-

nea, no por el reclamo de un caso aislado, sino como un estallido colectivo

1 Reproducimos la letra a continuación: «El patriarcado es un juez, que nos 
juzga por nacer y nuestro castigo es la violencia que no ves. El patriarcado 
es un juez, que nos juzga por nacer y nuestro castigo es la violencia que ya 
ves. Es femicidio. Impunidad para el asesino. Es la desaparición. Es la viola-
ción. Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. Y la culpa no era 
mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, 
ni cómo vestía. Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. El 
violador eras tú. El violador eres tú. Son los pacos. Los jueces. El Estado. El 
presidente. El Estado opresor es un macho violador. El Estado opresor es 
un macho violador. El violador eras tú. El violador eres tú.” Duerme tranqui-
la niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tus sueños dulce y 
sonriente vela tu amante carabinero”. El violador eres tú. El violador eres 
tú. El violador eres tú. El violador eres tú»
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Sintomatología de la debilidad

La pandemia generada por el Covid-19 ha sacudido la cotidianeidad de nuestras vidas. Convertida 
en noticia —casi— única de informativos y medios de comunicación, ríos de tinta han inundado 
las hemerotecas digitales. Este artículo pretende ser un resumen posicionado de esos análisis. Y es 
que, mermadas las libertades sociales en aras de la salud, una encrucijada se abre en el horizonte y, 
frente a ella, el anarquismo se presenta como la única ideología capaz de aportar una salida en po-
sitivo para la construcción de un futuro nuevo que se plantea, por primera vez desde hace muchos 
años, como imprescindible a los ojos de la humanidad entera. 

El terror es una condición en la cual lo imaginario domina completamente la imaginación.
 Lo imaginario es la energía fósil de la mente colectiva (…). 

La imaginación es la energía renovable y desprejuiciada. 
Franco Berardi Nero

C A R L O S  U S Ó N  V I L L A L B A

Miedo. Los y las más talluditas, convertidas hoy en 
ancianas vulnerables de la noche a la mañana, se identi-
ficarán a buen seguro con este relato pretendidamente 
personal. Y es que, en mis 60 años de vida he masticado 
miedo casi todos los días. Miedo que, como una densa 
niebla lo impregnaba todo alrededor. Miedo a hacer 
cosas «mal» a contrariar a las autoridades diversas —
maestro, juez, cura, director…— y en muy diversos 
ámbitos. Miedo al dictador y a sus adláteres, esos peque-
ños caciques que se sentían cómodos con el abuso que 
su posición les concedía. Miedo a la felonía del chivato, 
del policía infiltrado, del delator, del asustadizo, del infa-
me. Miedo la detención y a la tortura. A preguntar lo que 
no debía, a pensar lo que ya sabía, a la sospecha, a la 
indiferencia, a la verdad, a la «justicia» aplicada con par-
cialidad. En definitiva, a la libertad. 

Soporté esa pesada cadena con la resignación del inse-
guro y, cuando creía que podía sacar la cabeza fuera del 
tinajo, ya en el instituto, un incidente con la dirección me 
evidenció que el poder no estaba dispuesto a desprender-
se fácilmente de su eficacia1. Ahí terminó la esperanza y 
supe que seguiría respirando miedo, pero supe también 
que no me iba a alimentar de él. Y se aprobó una transi-

ción sin ruptura y seguimos bajo el estado de sitio perma-
nente del «ruido de sables». Pero, sin embargo, en aquella 
opresiva existencia se vivía la necesidad agobiante de 
salir de debajo de lo que entonces configurábamos bajo la 
metáfora de la suela de una bota que aplastaba todos los 
aspectos de la vida. Y se hizo de la libertad bandera. Y sur-
gió la Constitución de 1977 para dejar de nuevo las cosas 
en su sitio, normativizando sin pudor el ejercicio de una 
libertad poco más que vislumbrada y dando valor de letra 
escrita a muchos de aquellos derechos, que creíamos que 
definían la justicia, aún hoy carentes de contenido. Y, es 
verdad, las cosas cambiaron, la asfixia de la dictadura des-
apareció, pero se burocratizó el derecho de expresión, la 
rebeldía y se delimitó el ejercicio de la libertad a diferen-
tes planos que se han ido acotando más y más con el paso 
del tiempo hasta llegar a la ley mordaza y a la persecución 
de titiriteros y blasfemos o a que un juez se autoconceda 
el derecho de sustraer el móvil a un periodista para des-
proteger sus fuentes de información. Unas veces tiran-
do del terrorismo como excusa, otras de la unidad de la 
patria, la defensa de las fronteras, la seguridad nacional, 
la estabilidad presupuestaria... anteponiendo siempre 
otros supuestos derechos a los más básicos.
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Otro de mis más profundos recuerdos de aquel tiempo 
es que el miedo siempre tenía un compañero insepara-
ble: el silencio. Aquel silencio ocre con el que los noticia-
rios teñían la cocina del pueblo a la hora de cenar. Aquel 
dedo vertical sobre los labios cerrados —que ya de por 
sí eran una señal de dirección prohibida— hacían inne-
cesario comentario alguno. Un halo que lo impregnaba 
todo y quemaba la hiel del abuelo hasta llenar de blasfe-
mias, difícilmente masticadas, su boca cerrada frente a 
un encuentro o un comentario inesperado. Entre líneas 
buscábamos la voz del silencio entre las no noticias que 
convertían en hechos aislados lo que en realidad surgía de 
un contexto muy bien determinado cuyo análisis quedaba 
así proscrito. 

No traigo todo esto a colación para satisfacer mi 
necesidad de abuelo cebolleta confinado. Estamos en un 
momento en el que las correlaciones se establecen a la 
inversa. Las tácticas son muchas y muy variadas dentro 

de esa necesidad de edificar el silencio para sustentar 
el miedo. Quizás, robar a las palabras su significado real 
sea la primera de ellas, pero no la única. Aislar los suce-
sos descontextualizándolos dificulta el pensamiento 
crítico entorpeciendo la determinación de las causas y 
oscureciendo los efectos. Transformados así en hechos 
aislados, son susceptibles de ser convertidos en armas 
arrojadizas que, a conveniencia del usuario/a, potencian 
un modelo de reality show que impregna disputas parla-
mentarias, tertulias y chats hasta hacer desaparecer del 
análisis el modelo socio-económico-político que deter-
mina nuestra realidad y mantiene alejado el plantea-
miento de alternativas. 

Hacer de la anécdota generalidad resulta inaceptable. 
Evidenciar la anécdota para que el imaginario colectivo 
edifique esa generalización desde la irreflexión generada 
por la falta de tiempo y la ausencia de criterios, permi-
te suscitar la idea de desorden, cuando no de caos —el 
anarquismo sabe mucho de esto— y con esos implícitos 
silencios él, el miedo, anejo a la inseguridad frente al 
malvado. El semanario El Caso construía sin recato algu-
no este discurso, pero era de consumo minoritario, sólo 
quienes gustaban de la hedionda fetidez de lo macabro 
lo compraban con asiduidad. Hoy, los telediarios, hacen 
lo mismo con mucha más sutileza y eficacia. Las noticias 
morbosas, junto al tiempo, los deportes y el anecdotario 
político llenan una programación carente de análisis. 

Otro de mis más profundos recuerdos de 

aquel tiempo es que el miedo siempre tenía un 

compañero inseparable: el silencio

Primer coche del Semanario de sucesos el Caso. J. Vidaurre
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Hasta ahí el relato de parte de una cotidiana realidad 
en la que no éramos conscientes de que, parafraseando 
a López Petit: Las habilidades necesarias para trabajar, 
aprender y ser un buen ciudadano se habían unificado. Éste 
es el auténtico confinamiento en que estamos recluidos. Una 
globalización que ha unificado … y terminado con la diversi-
dad que está a punto de terminar con nosotros como especie 
(…). Cuando haces desaparecer la diversidad de un sistema, 
(…) el sistema corre peligro. Como no se cansa de advertir 
Eudald Carbonell2 desde hace 20 años. Su insistencia ha 
sido recompensada con el Princesa de Asturias y la sorde-
ra de cuantos debieran escucharle.

Pero ya, casi todo suena anecdótico…, de pronto…, 
llegó el virus como un trauma social que produce una 
ruptura de imprevisibles consecuencias y profundidad. 
Y con él, el pánico al sufrimiento inmediato, a la muer-
te cercana y a lo desconocido puesto en perspectiva. El 
pánico a una realidad de privatizaciones sanitarias ante 

la que gran parte de la ciudadanía había cerrado los ojos 
y que ahora se revela catastrófica. La inseguridad frente 
a un modelo laboral inserto en otro económico que prima 
la productividad y el crecimiento por encima del bienes-
tar o de la experiencia. La evidencia de una estructura 
neoliberal del sistema financiero que ha convertido el 
mundo de las inversiones en un casino3, que ha hecho del 
dinero un mero espejismo referencial sin respaldo algu-
no, absolutamente endeble e insostenible. La obviedad 
de que hemos hecho oídos sordos ante el temor de que 
la realidad pudiera evidenciarse en nuestra cómoda exis-
tencia de clase media. Y con el virus se despiertan otros 
miedos, el miedo a la mano negra de un poder que intui-
mos omnímodo, pero ante el que cerramos los ojos cada 
día a la espera de que sea considerado con nosotros/as y 
no se manifieste o lo haga lejos de nuestra zona de con-
fort. Y con el miedo llegó el silencio precautorio, el que 
lee entre líneas la realidad que nos acecha y las noticias 
que nos niegan. 

Y también otros silencios —no sólo el de las calles —, 
el de la conciencia colectiva, el de la repulsa al abuso de 
poder traducido en prebendas y corruptelas…, en defini-
tiva, el de la ambición de justicia. No en vano ni por casua-
lidad la monarquía intentó lavar algunos de sus trapos 
sucios en esta tesitura. Santiago López Petit lo expresa-
ba así el 18 de marzo en elcritic.cat: «Por la mañana me 
lavo las manos a conciencia. Así consigo olvidar los ojos 

De pronto…, llegó el virus como un trauma 

social que produce una ruptura de imprevisi-

bles consecuencias y profundidad

AFP
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arrancados por la policía en Chile, Francia o Irak. Antes 
de comer, me vuelvo a lavar las manos con un buen des-
infectante para olvidar a los migrantes amontonados en 
Lesbos. Y, por la noche, me lavo nuevamente las manos 
para olvidar que, en Yemen, cada diez minutos, muere un 
niño a causa de los bombardeos y del hambre».

El silencio que se afirma frente al ejército y la poli-
cía convirtiendo en normalidad la negación de las liber-
tades ciudadanas por la fuerza. Y nosotras y nosotros 
asumiendo esa normalidad en aras de que hay mucho 
descabezada/o suelto que no es capaz de ver las con-
secuencias de sus actos en un momento en el que las 
UCIs hospitalarias están sobrepasadas. Asumiendo con 
normalidad que se nos trate como infantiles concien-
cias que deben ser tuteladas porque son incapaces de 
responder desde la responsabilidad, pero sin plantearse 
cómo se ha llegado a esa situación y sin entender que 
en otro modelo social, en el que prime la responsabili-
dad colectiva, esa diatriba sería impensable. Una tute-
la que no acepta los riesgos de una libertad que sabe 
malentendida porque se ha construido sobre la arenosa 
base del individualismo, el consumo y de las decisiones 
efímeras. El silencio de no responder con convicción al 
hecho de que esa mayoría de edad no nos la concede la 
policía ni el poder político, ni se sobreentiende en las 
urnas y se minusvalora cuando la vida propia y ajena 
está en riesgo. 

Y con el virus el silencio de la duda y el miedo se ins-
taló en nuestra propia casa. La casa como refugio, como 
sinónimo de protección y seguridad, como cobijo de 
veladas verdades íntimas, de negadas inseguridades, de 
consolidadas creencias y certidumbres. La casa conver-
tida ahora en espejo, en lugar de recogimiento, con el 
tiempo servido sobre la mesa a la espera de todas tus 
reflexiones y planteamientos. 

Negadas todas las libertades que, como dice Erick 
Fromm te concedió el capitalismo, las inseguridades per-
sonales derivadas de ese préstamo se evidencian y con 
ellas nuestra extrema dependencia de mil cosas que 
ahora se tornan fútilmente prescindibles. El cotidiano 
sentido de la vida, de pronto desaparece como por ensal-
mo. El consumo, más allá de las viandas que sustentan 
físicamente la vida, ha perdido su razón de ser. Y con él 
el denodado esfuerzo por mantener la apariencia de ricos 
en un mundo de pobres. Desde la exhibición de la marca 
en el bolso, en la ropa, en el coche…, hasta el brillo de los 
zapatos han pasado a ser intrascendentes. 

Cuarenta días enfrentados a nosotros mismos son 
demasiados días para no plantearse quiénes somos de 
verdad y cuáles son con certeza nuestros principios y 
anhelos. Para plantearnos, por ejemplo, que «la cobertura 
médica es un ’derecho humano’ por lo que quiere decir 
que todo ser humano tiene derecho al tipo de atención 
médica que requiere. Pero, ¿por qué no entenderlo como 
una obligación social, una que se deriva de vivir en socie-
dad los unos con los otros4?» Demasiados días para negar-
nos cualquier análisis sobre la trascendencia y la vacuidad 
de nuestros futuros actos. «La vida cuotidiana ha volado 
por los aires y ya sólo queda el tiempo de la espera», resu-
me López Petit.

Demasiados paréntesis para no pensar, para no darnos 
cuenta de que esos informativos de sucesos desconecta-
dos no nos pueden servir en un mismo plato la realidad 
y la manifiesta hipocresía de una Alemania, que como 
evidencia Patricia Manrique en lavoragine.net este 27 de 
marzo, «está dispuesta a endeudarse que ha redobla-
do un 50% su presupuesto, supuestamente, porque ‘la 
vida es lo primero’ (…) Si así fuese, no se toleraría y, más 
aún, no se seguirían impulsando con medidas inhumanas 
cifras inasumibles de ahogados en el Mediterráneo (…). Si 

El silencio que se afirma frente al ejército y la policía convirtiendo en normalidad la negación de las 

libertades ciudadanas por la fuerza

Asumiendo con normalidad que se nos trate como infantiles conciencias que deben ser tuteladas pero sin 

plantearse cómo se ha llegado a esa situación
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se pusiera realmente por delante de todo la vida, cortar 
de raíz con esa vergüenza tendría un coste significativa-
mente inferior al que va a tener preservar la vida en el 
caso de la expansión del Covid-19 en Europa… Pero, ahí 
está la clave, es que de lo que ahora se trata es de la vida 
europea». Porque, si somos incapaces de ver esta ambi-
valencia, el virus letal del fascismo ha afectado nuestras 
meninges y nos impide ver «el tipo de selección social 
despiadada sobre la que se edifica Europa». En la misma 
dirección, Judith Butler destacaba esa postura hipócrita 
que se revela solo contra la injusticia cuando nos afecta. 
Nos escandaliza que «Trump ya ha tratado de comprar 
(con efectivo) los derechos exclusivos de los Estados 
Unidos sobre una vacuna de la compañía alemana, Cure-
Vac, financiada por el gobierno alemán. (…)» Incluso que 
alguien pueda ni siquiera «imaginar un mundo en el que 
las vidas europeas sean valoradas por encima de todas las 
demás», pero no parece soliviantarnos tanto el hecho de 
que «vemos desarrollarse esa valoración violentamente 
en las fronteras de la UE». Pero es que ese planteamiento 
de un yo más allá del propio abre una dimensión nueva en 
una reflexión inevitable.

Tiempo para disfrutar y cultivar la sensibilidad, para 
acotar espacios al mundo emocional, para percibir cosas 
que nos pasan desapercibidas cada día, para que la infor-

mación pueda generar conocimiento, para ir más allá, 
para pensar con Manrique (ibídem) que es necesario 
imponer la calma, que «la prisa está ligada al productivis-
mo, a la obsesión por mantener el ritmo productivo que 
caracteriza al capitalismo, y no sólo al sistema económico 
sino, sobre todo, a las subjetividades modeladas para sos-
tenerlo. (…) Para ver hasta qué punto reconocen los pro-
pios neoliberales la evidencia clara de que la mano invisi-
ble del mercado, más invisible que nunca, se ha demostra-
do incapaz de sostener la vida, llevando a sus defensores a 
clamar por lo comunitario-estatal en la Sanidad e incluso 
en la protección social que riega los circuitos comercia-
les —keynesianismo de toda la vida— donde antes sólo 
les interesaba el estado como miembro fantasma garan-
te de sus latrocinios especulativos…». Más difícil va a ser 
entender la necesidad de avanzar hacia el papel que ha de 
cumplir ese Estado que asegure los servicios públicos y no 
limite nuestras libertades recurriendo a ese paternalismo 
del que hablaba antes como excusa. 

La alteridad como alternativa.

No estamos solos y eso deja en el aire otro plantea-
miento. ¿Qué modelo de relación vamos a crear frente al 
otro? Giorgio Agamben, en Quodlibet.it, nos advertía el 26 

Trabajadores comiendo en la fábrica Dongfeng Honda en Wuhan. EFE
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de febrero «del temor a contagiarse de otros, como otra 
forma de restringir libertades». Y el 11 de marzo insistía 
en que «las recientes disposiciones transforman de hecho 
a cada individuo en un potencial untador , de la misma 
manera que las que se ocupan del terrorismo consideran 
de hecho y de derecho a cada ciudadano como un terro-
rista en potencia. Para él, más tristes que las limitaciones 
de las libertades implícitas en las disposiciones [de confi-
namiento] es la degeneración de las relaciones entre los 
seres humanos». 

Manrique (ibídem), recurriendo a Lévinas, advierte 
de la tendencia del pensamiento occidental a «reducir 
la otredad a la mismidad a confinarla en los parámetros 
habituales de lo propio, en la órbita del yo, de lo cono-
cido, a reducir la otredad», y apuesta por «experimentar 
la radicalidad alteridad». Y lo plantea con una evidencia 
aplastante que no deja lugar a dudas: «desde la visión 
contractualista liberal, [si] por encima de todo están los 
derechos: un enfermero o una doctora en plena crisis de 
coronavirus tienen el derecho de protegerse y negarse a 
trabajar, preservar su vida ante todo. Hoy, sin embargo, 
se aplaude desde ventanas y balcones a todo el personal 
sanitario exponiéndose, asistiendo a quien lo necesita, 
haciéndose cargo de esa obligación para con la vulnera-
bilidad de los enfermos y enfermas».

Sobre causas y efectos.

«Se conoce demasiado bien la interrelación entre la 
agroindustria capitalista y la etiología de las epidemias 
recientes: el capitalismo desbocado produce el virus que 
él mismo reutiliza más tarde para controlarnos. Los efec-
tos colaterales (despolitización, reestructuraciones, des-
pidos, muertes, etc.) son esenciales para imponer un esta-
do de excepción normalizado». Resume López Petit. En el 
mismo sentido, pero bajo una perspectiva más ecologista 
se expresa Sonia Shaha en Le monde Diplomatic (marzo 
2020) y Eudald Carbonell en La voz de Galicia (11/04/20) 
evidenciando, más si cabe, la importancia de ligar la pan-
demia a la emergencia climática. Este último aportando 
soluciones con gran contundencia «Hay que parar en seco 
la globalización (...) la uniformización (…) hemos de con-
seguir socializar la innovación tecnológica (…), hemos de 
ser capaces de generar una redistribución de energía (…) 
Hay que cambiar de modo de pensar. (…) caminar hacia 
una sociedad en la que el conocimiento sirva para pensar 
y no al revés».

Llevamos tiempo escribiendo sobre riesgos y expecta-
tivas. Empezaré por los peligros para destacar, en primer 
lugar, el del paternalismo impuesto por el Estado, en el 
que parecemos encontrarnos tan a gusto y que parece 
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abocarnos indefectiblemente hacia ese estado de tutela 
absoluta que configura el fascismo. Agamben (ibídem) 
advierte, quizás con unas dosis de exageración, que «hay 
una tendencia creciente a utilizar el estado de excep-
ción como paradigma normal de gobierno. El decreto-ley 
aprobado inmediatamente por el gobierno “por razones 
de salud y seguridad pública” ha dado lugar a una verda-
dera militarización».

«Habiendo agotado el terrorismo como causa de las 
medidas excepcionales, la invención de una epidemia 
puede ofrecer el pretexto ideal para extenderlas más 
allá de todos los límites. (…) la limitación de la libertad 
impuesta por los gobiernos es aceptada en nombre de un 
deseo de seguridad que ha sido inducido por los mismos 
gobiernos que ahora intervienen para satisfacerlo».

Slavoj Zizek el 27 de febrero, en Russia Today, en ese 
mismo sentido advertía de que «La propagación continua 
de la epidemia de coronavirus también ha desencadena-
do grandes epidemias de virus ideológicos que estaban 
latentes en nuestras sociedades: noticias falsas, teorías 
de conspiración paranoicas, explosiones de racismo». 

Y advierte sobre algo de lo que también hablan en El País 
Byung-Chul y Paul B. Preciado el 226 y 287 de marzo res-
pectivamente: De los sistemas de control de la población a 

través de la vigilancia digital con cámaras y pulseras bio-
métricas, «una biopolítica digital que acompaña a la psi- 
copolítica digital que controla activamente a las personas, 
convirtiendo en realidad la más atrevida distopía. Pero, no 
solo el estado y otras agencias nos controlarán, también 
deberemos aprender a controlarnos y disciplinarnos».

Construir el futuro

Zizek (ibídem) ofrecía como opción pensar en «una 
sociedad alternativa, una sociedad más allá del estado-
nación, una sociedad que se actualiza a sí misma en las 
formas de solidaridad y cooperación global». Eso, que él 
llama, «reinventar el comunismo basado en la confianza 
en las personas y en la ciencia» es en realidad una llama-
da a avanzar hacia posicionamientos anarquistas si no 
fuera, como afirmaba Giorgio Agamben en su blog Una 
voce el 27 de marzo, «sobre la necesidad de religión que 
la situación ha hecho aflorar, (…) la religión de nuestro 
tiempo: la ciencia, (…), como cualquier religión, puede 
producir superstición y miedo o, en cualquier caso, 
usarse para difundirlos». En realidad, sucede que Zizek 
prefiere resolver problemas nuevos con soluciones que 
parecen suscitar la necesidad de un orden global ple-
nipotenciario al apostar por «algún tipo de organiza-
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La revolución ya no era pensable, porque la subjeti-
vidad está confusa, deprimida, convulsiva, y el cerebro 
político no tiene ya ningún control sobre la realidad. Y he 
aquí entonces una revolución sin subjetividad, puramen-
te implosiva, una revuelta de la pasividad, de la resigna-
ción. Pero esta fuga debe prepararse imaginando lo posi-
ble, ahora que lo impredecible ha desgarrado el lienzo de 
lo inevitable. 

Cansada de procesar señales demasiado complejas, 
deprimida después de la excesiva sobreexcitación, humi-
llada por la impotencia de sus decisiones frente a la omni-
potencia del autómata tecnofinanciero, la mente ha dis-
minuido la tensión.

Podríamos salir de esta situación imaginando una posi-
bilidad que hasta ayer parecía impensable: redistribución 
del ingreso, reducción del tiempo de trabajo. Igualdad, 
frugalidad, abandono del paradigma del crecimiento, 
inversión de energías sociales en investigación, en edu-
cación, en salud.

El virus es la condición de un salto mental que ningu-
na prédica política habría podido producir. La igualdad 
ha vuelto al centro de la escena. Imaginémosla como el 
punto de partida para el tiempo que vendrá».

Y prefiero esa visión optimista porque considero que, 
en estos momentos, el anarquismo es la única ideología 
capaz de dar salida a esta crisis. La idea del apoyo mutuo 
en lo económico y la de una libertad que crece con la de 
los demás son los dos pilares básicos para la construcción 
de un futuro nuevo que el virus ha planteado por primera 
vez como imprescindible a los ojos de la humanidad ente-
ra. Si alguna vez se han dado condiciones para la revolu-

ción global que pueda controlar y regular la economía, 
así como limitar la soberanía de los estados nacionales 
cuando sea necesario».

Otro plano a abordar es el de la economía. No tanto 
la de la construcción del futuro desde un punto de vista 
económico como la de la reconstrucción de la economía 
con otra perspectiva de futuro. Partiendo de la idea cen-
tral de Zizek (ibídem): «el coronavirus es una especie de 
ataque contra el sistema capitalista global», voy a decons-
truir el discurso de Franco “Bifo” Berardi en Nero editions 
el 19 de marzo para construir un resumen de ello. 

«Por primera vez, la crisis no proviene de factores 
financieros y ni siquiera de factores estrictamente eco-
nómicos. Hace tiempo que el capitalismo se encontraba 
en un estado de estancamiento irremediable. Pero seguía 
fustigando a los animales de carga que somos, para obli-
garnos a seguir corriendo, aunque el crecimiento se había 
convertido en un espejismo triste e imposible.

El efecto del virus radica en la parálisis relacional que 
propaga. Hace tiempo que la economía mundial ha con-
cluido su parábola expansiva, pero no conseguíamos acep-
tar la idea del estancamiento como un nuevo régimen de 
largo plazo. Ahora el virus semiótico nos está ayudando a 
la transición hacia la inmovilidad». Pero advierte:

«No estamos preparados culturalmente para pen-
sar el estancamiento como condición de largo plazo, no 
estamos preparados para pensar la frugalidad, el com-
partir. No estamos preparados para disociar el placer 
del consumo. (…) no sabíamos cómo salir del cadáver del 
Capital pero este shock es el preludio de la deflación psí-
quica definitiva.
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pronto nacerá una forma más peligrosa de capitalismo, 
que contará con un mayor control y una mayor purifica-
ción de las poblaciones».

ción son estas. Hablo de una revolución pacífica, ¿esta-
mos preparados para abordarla? La derrota es posible, 
no lidiarla es nuestra responsabilidad para no cargar con 
la que conlleva una alternativa que parece clara. Black 
Earth, Timothy Snyder explican que no hay mejor condi-
ción para la formación de regímenes totalitarios que las 
situaciones de emergencia extrema, donde la superviven-
cia de todos está en juego.

Más contundente, Srecko Horvat en Internazionale (6 de  
marzo), plantea: «el coronavirus no es una amenaza para 
la economía neoliberal, sino que crea el ambiente perfec-
to para esa ideología. (…) El objetivo etnonacionalista de 
reforzar las fronteras y esgrimir la exclusividad racial, 
de interrumpir la libre circulación de personas (especial-
mente si provienen de países en vías de desarrollo) pero 
asegurando una circulación incontrolada de bienes y 
capitales. (…) Como un virus que necesita una célula viva 
para reproducirse, el capitalismo también se adaptará a 
la nueva biopolítica del siglo XXI. El nuevo coronavirus 
ya ha afectado a la economía global, pero no detendrá 
la circulación y la acumulación de capital. En todo caso, 
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No hay mejor condición para la formación de regímenes totalitarios que las situaciones de emergencia 

extrema, donde la supervivencia de todos está en juego

1 Este artículo no pretende profundizar sobre las raíces de esta emoción, 
pero para quien desee hacerlo desde la perspectiva de lo personal y lo so-
cial: García Moriyón, Félix. 2019. El Poder del miedo. Acontecimiento nº 131. 
Instituto Emmanuel Mounier.
2 Carbonell, Eudald. Elogio del futuro. Arpa editores. 2018.
3 Paulos, J. Allen. Un matemático invierte en bolsa. Tusquets. Barcelona, 2004.  
Harvey, David en sinpermiso.info 20 de marzo lo describe de este modo: «El 
modelo neoliberal descansa de manera creciente en capital ficticio y en 
una ingente expansión de la oferta de dinero y creación de deuda. Se es-
tá enfrentando ya al problema de una insuficiente demanda efectiva para 
realizar los valores que el capital es capaz de producir». 
4 Butler, Judith en versobooks.com el 19 de marzo.
5 En palabras de Manzoni (Los novios): Personas que, «para sembrar el te-
rror y el espanto en el pueblo y los habitantes de Milán, van ungiendo con 
untos, que dicen pestíferos y contagiosos, las puertas y las cerraduras de 
las casas».
6 Han, Byung-Chul. La emergencia viral y el mundo de mañana. El País 22 de 
marzo 2020.

Preciado, Paul B. Aprendiendo del virus. El País 28 de marzo 2020.

Notas
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GRITO EN EL ECO. Isabel Pérez Montalbán
Desde hace años, se alza la voz de Isabel Pérez Montalbán, en vanguardia de la denominada poesía crítica o de la con-
ciencia, con versos que claman contra la opresora voracidad del capitalismo. Denuncia y compromiso, atravesada por 
episodios de su experiencia personal, que sostiene con un inquebrantable pulso poético.

Ha obtenido diversos premios literarios, entre ellos el Internacional de Poesía «Ciudad de Melilla» 2019, con «Vikinga». La 
esencia de su ya extensa obra poética ha sido recogida en la antología 1999-2018 «El frío proletario».

POEMAS

Otra vez alemanes con distinto uniforme
en cuello ajeno aprietan su corbata,
revuelven documentos, ocupan edificios,
ensucian la lengua de Homero 
con bestias ecuaciones financieras,
mientras los niños griegos se desmayan del hambre
y hay hombres que se cuelgan en cipreses
enfrente de los dioses impertérritos.

Y así todas las piedras del templo Partenón 
hincan sus jónicas rodillas,
humillan sus dóricas frentes,
y del monte descienden a la plaza Sintagma 
para con su dureza apuntalar 
la terrible pancarta del dolor.

Pero en la lágrima la espada,
pero en la herida la Odisea,
pero en el plato el alarido
y la sal toda del Egeo.
Y en cada ruina muchedumbre
y en cada yo la torrentera
y en cada mano una partícula 
de heleno polvo que restaure
la democracia de Pericles
y el honor ultrajado de Aristóteles.

Grecia en el corazón
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No te engañes, no luches.
No orientes la lágrima al corral de los mártires.
No confíes al tacto los pétalos recientes.
No enjaules a los buitres financieros.
No condenes tu boca a la protesta.
No te engañes, no luches.

Acude a los cocteles. Escucha seriamente
el chismorreo que intercambian 
entre cuellos el oro y los diamantes.
Que la sangre se detenga en tus sienes 
y retroceda el pensamiento
y anide la locura o la inopia 
entre las neuronas charlando.
Que la belleza se enfangue en el burdel 
de la coca, el alcohol, las sábanas del prólogo.
Y en los versos muy buenos sin sustancia.

Ausculta ya la hora de rendirse.
Arrodíllate, utopía, ante el César.
Decapita el poema, la esperanza sabática.
Deslúmbrate en sonrisas que nos valen
más de un millón de dólares  
Esquiva tantas lágrimas que suman 
menos que menos da una piedra.
No te engañes, no luches.

Se tasa así la vida, en sonrisas y lágrimas.

Apolítico
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Como el árbol tan solo de una estepa
que va dejándose morir de amor,
como mujer yacente tras los golpes
y astronauta perdido en polvo cósmico.
Como la noria quieta de Chernóbyl.

Como un niño pregunta por el tapón del mar
y un techo de uralita sueña tejas de barro
y un arquitecto escala el viento con su lápiz
para que vivan altos los deseos.
Como muñeca herida de Chernóbyl.

Como el joven suicida mientras cae al vacío
y el migrante tan lejos recuerda todavía
el calor del brasero que alumbraba su casa.
Y bosque rojo uranio grafito boro ardiendo.
Como icono quemado de Chernóbyl

Y charco radiactivo de Chernóbyl
y cine abandonado de Chernóbyl
y una grieta en la tumba de Chernóbyl,
así la soledad que pierde el norte
y nos mata, nos muere lentamente.
Así la soledad.

Chernóbyl

Nací al sur de una huelga general:
Asturias de mineros sepultados
y esclava negritud de los carbones.
Nací mientras los pozos se paraban
y mayo cabalgaba su montura.
Rojo en pie, yo insurrecta amaneciendo
por la vagina austral, nube fucsia
yo, motivo de un daño, antigua nada,
tormento entre las piernas de mi madre.
Del cerro vengo bajando, camino y piedra.
Brote esquirol de mayo, devenía algo vivo
entre los muertos: yo, venero de repente
en los barrios mermados por la tuberculosis.

Mis pulmones al aire abrieron paso
sin querer, tropezando con la roca,
igual que dinamita excavando la pleura.
Pues cómo acostumbrarse al nuevo reino
superviviente de las branquias, pez
hasta ese día, medusa en el útero
provisional y Eva expulsada lejos
del acuático edén o el pecado embrionario.

En medio de una huelga general
vine al mundo de pie: floración subversiva,
nube o pez casi rojo. Qué podía esperarse.

De insurrecta floración
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Los felices ochenta pasaron por mi cuerpo
igual que la polilla en los armarios,
destruyendo la fibra sedosa de un tejido,
proclamando que al fin la arruga es bella.
La esperanza nos hizo envejecer deprisa
y espuela el desencanto en carne de labranza
sobre la piel iba arando los surcos
como ácaro ingeniero de caminos.

España socialista disparaba a las águilas
que volaron de caza en la Plaza de Oriente,
quemaba un manifiesto, renunciaba a su credo,
se ponía el smoking sobre la vieja pana,
de moda estuvo el lino. 
			       Y en los cócteles 
se servía el olvido en alta copa.
Sin saberlo, pisábamos la postguerra y sus tumbas,
y bajo los zapatos todo el suelo era sangre 
sobre alfombras de arroz de Kampuchea.

Festivos los ochenta, la amargura
hibernó su alquitrán hasta el agosto olímpico.
De las medallas robé un resplandor
con el que maquillarme la derrota.

Polilla en los ochenta

Felicidad o asalto de un día sin escuela.
Había muerto el Caudillo, era noviembre.
La tele en blanco y negro: de la mano,
los niños querubines por la capilla ardiente
y el triste pastoreo de gente en fila india.
Yo no entendía nada, salvo el frío
colegial que esa vez no pasaría
y que mi padre estuvo callado una semana.

Llegaba ya muy tarde para él la esperanza,
que se pierde lo último y se vende barata.
La juventud, la guerra, los hermanos, lo azul,
la lágrima a destiempo, la jirafa en un sueño,
lo que no vuelve, todo maltrecho para siempre.
La confianza enterrada con lo azul,
los hermanos, tal vez a destiempo la risa,
el alma a media asta, en alto el puño
que arrancó la metralla hace mil años.

¿Esperanza de qué?
Lo último que se pierde es el llanto y la vida.

Pastoreo de noviembre
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Fue una tara, un diagnóstico de cada cumpleaños
con el que fui creciendo noche a noche
al pairo de las aguas, como la herencia trampa
de donde yo venía: la arquitectura árabe
impresa en el ADN, un plano corporal 
de canales rebeldes, surtidores y aljibes.

El alba. Despertarse con la cama mojada:
vergüenza extrema de aquella niñez 
enquistada en los débiles esfínteres
y en la llave de paso con su loco albedrío.

Era un nido encharcado la mañana,
helados los polluelos sin la madre,
las plumas sobre el hule como en nieve 
y acuático el temor al miedo incontenible
reptando por la sábana. Eso es todo.

Enuresis
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CÓMIC
Atado y bien atado.  
La Transición golpe a golpe (1969-1981).  
Rubén Uceda
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Se estrenó con discreto éxito en noviembre pasado, 
fue el debut como director de largometrajes de Galder 
Gaztelu-Urrutia. Ahora, su estreno televisivo en Netflix –
cuando la pandemia de COVID19 nos recluye en nuestros 
domicilios– la ha lanzado definitivamente. Se ha conver-
tido en la película de moda de la pandemia y es película 
para ver en grupo, para discutir sobre ella y sus signifi-
cados. Sus protagonistas, aislados en un solar de cientos 
de plantas, desarrollan diferentes caracteres de su per-
sonalidad que van desde la filantropía a la deshumaniza-
ción, pasando por la iluminación ideológica mesiánica. El 
sistema, que apenas intuimos, refleja metafóricamente 
nuestra sociedad. Da que pensar y ¡ahora tenemos tiem-
po para hacerlo! Al igual que con cualquier serie o pelí-
cula con personas encerradas, desde la reciente cuarta 1
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CONTRACAMPO
El Hoyo 
Galder Gaztelu-Urrutia. 2019
Comentarios: Maria Teresa Ayllón Trujillo y Rafael Arias Carrión*

temporada de La casa de papel a una de las mejores pelí-
culas de Luis Buñuel El ángel exterminador (1962), pasan-
do por el cine carcelario o el de casas encantadas, en la 
situación en la que nos encontramos, es fácil identificar-
nos en ese no poder salir fuera.

El hoyo arranca con la entrada voluntaria de un hom-
bre renombrado como Goreng en un espacio conocido 
como El Hoyo, una torre con numerosos niveles (ni la fun-
cionaria sabe cuántos) uno encima de otro, perforados 
hacia el fondo de la tierra, y habitado por dos personas en 
cada nivel. Un hueco en el centro de cada planta permite 
la bajada de comida desde el nivel 0. Goreng va a El hoyo 
con el propósito de encerrarse a leer el Quijote y dejar de 
fumar. Así comienza una distopía donde solo vemos lo que 
pasa dentro de ese espacio y, donde aparecen ambicio-
nes, solidaridad, egoísmo, muerte, violencia, cooperación, 
envidia. El microcosmos de la existencia humana. Pero hay 
mucho más.

Una impresionante cocina con un chef exigente y una 
gran plantilla ocupan la planta 0 y se afanan por prepa-
rar comida, llenando una enorme plataforma de manjares 
y platos sofisticados. La comida alimenta durante unos 
minutos a la planta primera y el sistema impide que se 
pueda acumular bajo pena de muerte por exceso de calor 
o de frío; pasado su tiempo la plataforma desciende a 
la siguiente planta y así hasta llegar a la última. «¿Y qué 
comeremos?» pregunta el recién llegado «Lo que sobre a 
los de arriba, obvio» responde el veterano Trimagasi en 
la planta 48. La plataforma retorna vacía de comida y a 
velocidad supersónica… Nada sube de abajo para arriba,  y 
el proceso se repite cada día. 

La funcionaria de la planta 0 considera que todos 
los de abajo viven bien. Bien administrada, la comida es 
buena y suficiente. Pero están lejos de la realidad, lo que 
sucede es que las primeras plantas comen bien, incluso 
desperdician y según desciende la plataforma la comida 
llega más escasa y en peores condiciones hasta las plantas 
de abajo que no alcanzan a comer nada de lo que viene de 
arriba… durante un mes.
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Goreng pasa por los niveles 48, 171, 33, 202, 6 y com-
parte estancia con Trimagasi, quien le mostrará las reglas 
y la deshumanización asocial para sobrevivir en un lugar 
así, Imoguiri defensora del sistema, empeñada en demos-
trar que con un proceso de concienciación colectiva de 
reparto de la riqueza, la solidaridad voluntaria –denomi-
nada con el oxímoron de Centro Vertical de Autogestión–  
el sistema funcionaría, y Baharat, con quien pasa a la 
acción haciendo un reparto efectivo de comida y con el 
que llega al fondo mismo del hoyo.

Una metáfora con varias capas de interpretación. 
Como en La Divina Comedia, con su cielo, infierno y purga-
torio reflejados en ese microcosmos, como en el Quijote, 
que lee Goreng y cuyo cuerpo se acaba pareciendo al del 
hidalgo manchego, El hoyo disecciona y permite elucubrar 
mediante preguntas al espectador, a menudo hirientes 
como un punzón, y con imágenes que cuidan el cómo sin 
obviarlo, palpándose el dolor que nos producen las mis-
mas, para, al igual que sucedía con la película Parásitos 
(Bong Joon-ho, 2019), reflejar la condición humana, valo-
rar que siempre hay alguien más abajo que lo pasa peor, 
y que quien sube, antes o después, saborea el poder de 
estar más arriba…  A quien le guste el cine, encontrará 
más preguntas para avivar la imaginación. 

Tras la obviedad de la primera capa –sociedad insoli-
daria, oposición de clases– hay otras muchas reflexiones: 
cuanta gente es capaz de dar su vida (o lo aparenta) para 
convencernos que el sistema funciona, señalar que el sis-
tema carcelario es un sistema torturador, que los meno-
res están desprotegidos por el sistema. En la cárcel de El 
hoyo, donde todos menos el protagonista y la funcionaria 
son criminales, la planta 0 la representan aquellos que no 
están dentro ni nada saben de cómo funcionan, y algunos 
de ellos inventan barbaridades;¿acaso no se vive en las 
cárceles como en hoteles de lujo? ¿Acaso no les dan comi-
da cocinada por chefs de primera? ¿Acaso no hay piscina y 
canchas de tenis…? Total, es una suerte entrar en el hoyo, 
que te den la sopa boba sin tener que trabajar…  Hasta te 
puedes quitar de fumar…

O no… ¿Cuánta es la capacidad de mirar para otro lado 
y repetir el discurso que nos gusta oír, esperando que un 
golpe de suerte nos coloque en mejor situación para que 
no nos meen encima los de arriba?  Así, a merced de éstas 
y otras preguntas, finaliza la película El Hoyo y comienza 
el debate sobre ella.

* Maria Teresa Ayllón Trujillo es investigadora social y Rafael Arias Carrión 
es historiador y crítico de cine.

Notas
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Profesor, historiador, escritor y fotógrafo aunque no me gane la vida de esto último. 

A mediados de los noventa el grupo literario ALGA de Castelldefels creó un personaje femenino que había nacido en Cádiz, 
se había relacionado con algunos miembros de la generación del 27 como Luis Cernuda y había acabado de fallecer en 
Castelldefels. La llamamos Petra Borau y había sido poeta y fotógrafa. Antonio Izquierdo trazó su biografía vital y escribió 
un volumen de sus memorias (lo trágico es que tenían que encontrarse y se han perdido en las tripas de un disco duro), 
Xavier Carreras realizó una serie de poemas y a mi me correspondió realizar sus fotos. Para darles una pátina de tiempo 
las tuve que envejecer con té. Hice varias decenas de retratos femeninos, montajes (relacionados con la Guerra Civil 
española), paisajes andaluces de los que aquí aparece una muestra. 

FOTOGRAFÍA. Mujeres. Jorge Navarro
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LIBROS
Lava y ceniza. La Revolución sandinista  
y el volcán de la solidaridad vasca.  
Txema García. Donostia, Txertoa, 2019.
Comentarios: José Manuel Ágreda

El 19 de julio de 2019 se celebraron los cuarenta años 
del derrocamiento del último de la dinastía de los Somo-
za en Nicaragua. Veinte años después de que la guerrilla 
cubana de Fidel Castro y el Che Guevara terminase con 
Batista, volvía a ser derrocada una dictadura latinoame-
ricana por un grupo armado, el Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (FSLN). 

De forma general, Nicaragua y España tuvieron un 
desarrollo paralelo durante el siglo XX. Nicaragua sufrió 
la dictadura de los Somoza entre 1934 y 1979, mientras 
que España hizo lo propio con Franco entre 1939 y 1975. 
La divergencia se inició con la búsqueda de soluciones a 
esos largos periodos de oscuridad. Nicaragua, por medio 
del FSLN,  inició una andadura revolucionaria que le llevó 
a transformaciones profundas de la sociedad hasta la 
pérdida de las elecciones el 25 de febrero de 1990 y, por 
su parte, España  tomó el camino sin retorno hacia una 
transición política, basada en las estructuras sociales y 
económicas de la dictadura, hacia una democracia parla-
mentaria de corte capitalista. Txema García nos muestra 
en Lava y ceniza que esta separación entre Nicaragua y 
España no fue tan drástica como pueda parecer. 

La Revolución Sandinista exhalaba un olor nuevo, 
diferente de la guerra entre los bloques capitalista y 
comunista que marcaron la época. El FSLN ya había ini-
ciado una estrategia de búsqueda de apoyos antes del 
Triunfo. En los países del bloque capitalista, además de 
acercarse a los partidos socialdemócratas y eurocomu-
nistas, creó redes de solidaridad con la organización de 
comités que buscaban recaudar fondos para la lucha y 
difundir las atrocidades que se cometían en el país cen-
troamericano. En España se fundaron los dos primeros 
por nicaragüenses residentes en Madrid y Barcelona 
durante febrero de 1978 

Ronald Reagan llegó a la presidencia en Estados Uni-
dos a principios de 1981. Esto  supuso que la ideología 
imperialista estadounidense señalara  al sandinismo 

como enemigo por difundir la revolución marxista, 
sobre todo en El Salvador, y por medio del envío de 
armas a los grupos guerrilleros, sobre todo al Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional. Por ello inició 
la financiación de una guerrilla contrainsurgente con 
base en Honduras y durante un tiempo en Costa Rica 
contra el gobierno sandinista. 

Ante ello, el FSLN reactivó la creación y ampliación de la 
red de solidaridad en todo el mundo. En España se crearon 
multitud de comités de solidaridad internacionalista, con 
Nicaragua o con América Latina de forma general, en las 
principales poblaciones. Uno de los territorios más acti-
vos fue Euskadi. Allí se crearon los primeros comités entre 
finales de 1978 y principios de 1979. En febrero de 1980 se 
creó en Barcelona la Coordinadora Estatal de Solidaridad 
con Nicaragua, de la cual, en 1984, se desvincularían los 
comités vascos para mantener una relación directa con el 
FSLN. En 1987 estos mismos comités se escindieron en dos 
grupos: Komités Internazionalistak y Askapena. 

Tanto en Euskadi como en España hubo una activa 
lucha de apoyo solidario a la Revolución Sandinista. En los 
primeros años muchas personas fueron las que se mar-
charon a Nicaragua a experimentarla en primera perso-
na. Se sintieron defraudadas con las limitaciones de los 
cambios acaecidos tras la muerte de Franco y vieron en 
Nicaragua la posibilidad un mundo diferente con el que 
habían soñado. Por otro lado, los comités de solidaridad 
realizaron campañas tanto de recaudación material, 
como la de los 100 millones o Nicaragua debe Sobrevivir, y, 
una vez maduros y asentados, empezaron a constituir bri-
gadas de trabajo. Estas consistían en organizar grupos de 
personas voluntarias que marchaban a Nicaragua durante 
un tiempo a realizar labores de apoyo a la revolución, pero 
este no era el principal objetivo de las brigadas. El impac-
to que la Revolución Sandinista produjo en las brigadistas 
supuso que muchas de ellas participasen de una u otra 
forma en la red. Algunas retornaron a Nicaragua para rea-
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lizar estancias mayores o 
asentarse definitivamen-
te, otras se convirtieron 
en difusoras en su tierra 
de los avances del sandi-
nismo y de los ataques que 
el imperialismo realizaba 
contra la población. 

Toda esta ebullición 
social en favor de Nica-
ragua es la que muestra 
Txema García en su libro. 
Con un estilo periodístico 
que hace fácil la lectura,  nos acerca a la creación de 
ese sentimiento de solidaridad con la Revolución San-
dinista que recorrió, en este caso, Euskal Herria, desde 
1978 hasta que en diciembre de 1991 se celebró en 
Donostia el XVI Congreso europeo de comités de solida-
ridad con Nicaragua. 

Pero Lava y ceniza no es solo un libro de memoria 
donde un periodista, que estuvo varias veces en Nica-
ragua durante los años ochenta y ya escribió entonces 
sobre la solidaridad, aprovecha la efeméride para recor-
dar viejos tiempos. Txema García se acerca también a la 
situación actual de Nicaragua. La celebración de los cua-
renta años de sandinismo ha quedado deslucida sin duda 
por las protestas, revueltas, muertes y cruce de acusacio-
nes que se han realizado entre el sandinismo y los grupos 
opositores desencadenadas  el 18 de abril de 2018. 

Daniel Ortega y su mujer, Rosario Murillo, retornaron a 
la presidencia de  Nicaragua en 2007 tras dieciséis años 
de gobiernos neoliberales. Pero lo cierto es que entre 
2007 y 2018 se ha fraguado un fuerte movimiento anti-
sandinista en Nicaragua que llevó al estallido de las últi-
mas protestas. El autor dedica tres capítulos a intentar 
explicar esta situación. El primero recoge diversas entre-
vistas realizadas al grupo opositor, el más numeroso. El 

segundo se adentra en la 
parte sandinista, y el ter-
cero a poner en conjunto 
toda la problemática con 
reflexiones propias y críti-
cas a ambas posiciones. 

Y aquí encontramos el 
debe de este libro. No por-
que esté desequilibrado 
hacia una idea u otra, sino 
por serlo entre el pasado y 
el presente. Txema García 
dedica tres cuarta partes 

del libro a la situación actual de Nicaragua —casi unas 
doscientas páginas—, mientras muy poco al «volcán de 
la solidaridad vasca», reducido a apenas cuarenta. De 
hecho, el último capítulo  es simplemente un listado. 
Es necesario que la bibliografía en el Estado español se 
dedique a explicar más aquellos acontecimientos que 
tuvieron lugar en la Transición fuera de la historia ofi-
cial. Máxime cuando ya se está avanzando en Europa los 
estudios sobre la solidaridad no sólo con Nicaragua sino 
también con otros lugares de América Latina como Chile, 
Uruguay o Argentina. 

En conclusión, Lava y ceniza es una lectura muy reco-
mendable que sirve tanto para entender la situación 
actual en Nicaragua como para rememorar la solida-
ridad que desde Euskal Herria se realizó con la Revo-
lución Sandinista. Es un libro que gustará a aquellas 
personas que estuvieron inmersas en las luchas socia-
les durante las décadas de los setenta y ochenta, pero 
también para que las nuevas generaciones conozcan la 
lucha y conexión existente entre los movimientos del 
Norte y del Sur, del Este y el Oeste. La búsqueda de 
la justicia social es algo necesario por lo que se lleva 
luchando más allá de los cuarenta años que Txema Gar-
cía conmemora en este libro.
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El libro Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939) 
es una edición revisada y ampliada de la publicada por 
Sintra en 2010. Se trata de un libro de más de seis-
cientas páginas con numerosas citas, cuantiosos frag-
mentos reproducidos de las fuentes utilizadas por los 
autores, un apéndice de alrededor de cien páginas y 
una interesante bibliografía. Todo esto nos sitúa ante 
un libro que puede echar para atrás a lectores/as que 
no tengan interés en un tema tan específico como el 
tratado en esta obra.

Su interés reside precisamente en dar a conocer un 
episodio de la Guerra Civil española que ha pasado desa-
percibido por no formar parte de las facetas fundamen-

tales del conflicto bélico. Sin ser un aspecto básico nos 
informa de la complejidad de una guerra que, muchas 
veces, se tiende a simplificar. Es relevante, por tanto, que 
vayamos conociendo estos episodios periféricos que nos 
pueden acercar a esa visión poliédrica que la historia nos 
puede ofrecer y que nos aleja del ruido mediático e inte-
resado presente en las intervenciones políticas y en los 
medios de comunicación con más difusión en este país.

Este libro nos muestra la llegada a España, desde 1933, 
de numerosas personas que huían de Alemania ante el 
ascenso del Partido Nazi al poder. Mayoritariamente se 
trataba de hombres y mujeres de izquierdas (entre quie-
nes estaban anarquistas y anarcosindicalistas), algunas 
de estas personas eran judías, uno de los objetivos repre-
sivos prioritarios del nazismo. El estallido de la Guerra 
Civil (1936-1939) incorporará a estas personas extranjeras 
a labores en el frente y en la retaguardia luchando contra 
el fascismo y, especialmente quienes eran anarquistas, 
participando del proceso de revolución social que se inició 
a partir del 19 de julio de 1936.

En la retaguardia barcelonesa, la lucha contra el nazis-
mo (sección del Partido Nazi, Frente Alemán del Trabajo, 
Gestapo y diversas entidades de carácter cultural como 
el Colegio Alemán) cobró importancia en los primeros 
meses del conflicto bélico hasta que Alemania reconoció 
el Gobierno de Franco en noviembre de 1936. Su valor se 
puso de manifiesto por la sorprendente buena relación 
que la Generalitat y el Gobierno de la República mantuvie-
ron con el Consulado alemán, algo que permitió la huida 
por barco de decenas de personas de la burguesía catala-
na bajo el subterfugio de que era población alemana (así 
constaba en las listas que entregaba a la Generalitat y 
que desvelaron las Patrullas de Control anarquistas en el 
mismo puerto de Barcelona).

La implicación directa de anarquistas alemanes en la 
lucha contra la red nazi en Barcelona a través del grupo 

LIBROS
Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939). 
El grupo DAS: sus actividades contra la red nazi y 
en el frente de Aragón. D. Nelles, H. Piotrowski,  
U. Linse, C. García (2019). Barcelona, Virus.
Comentarios: Laura Vicente
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II República en España y la llegada de los nazis al poder en 
1933. En el segundo bloque se habla del anarcosindicalis-
mo y del voluntariado alemán y cómo se involucraron en 
el frente y en la retaguardia. Y el tercer bloque se cen-
tra en la actuación concreta del DAS desde el inicio de 
la Guerra Civil y de la revolución, su participación en las 
colectividades y los conflictos diplomáticos, los registros 
y expropiaciones de nazis o la represión estalinista que 
sufrieron los refugiados y  refugiadas alemanas con plan-
teamientos más radicales, por motivos políticos.

Temas como la lucha por el control del orden público en 
Cataluña (especialmente en Barcelona), las labores repre-
sivas y de espionaje y contra espionaje en que se vio invo-
lucrada la CNT y la FAI, la alianza entre ERC y PSUC (con el 
apoyo del estalinismo soviético) en tareas contrarrevolu-
cionarias y de marginalización del Movimiento Libertario, 
la colaboración institucional de dicho movimiento y otros 
muchos aspectos son el trasfondo de este libro. 

El único defecto que encuentro en él es que, a veces, 
resulta algo repetitivo. Seguramente la autoría múltiple 
puede explicar esta impresión aunque son Carlos García 
y Harald Pietrowski quienes escriben la mayor parte del 
mismo (la mitad del primer bloque y todo el tercero). En 
todo caso, se trata de un pequeño defecto que no anula 
su interés. No es historia muerta a revisar desde la nos-
talgia, son hechos vivos sobre los que pensar y repensar 
el anarquismo.

de Anarcosindicalistas Alemanes, DAS (Deutsche Anar-
chosyndikalisten) fue importante. Este compromiso se 
saldó con el olvido, el abandono y, en algunos casos, la 
represión que padecieron especialmente a partir de los 
Hechos de Mayo de 1937. En este sentido, este libro pone 
de relevancia la solidaridad internacional y, en concreto, 
la implicación de los y las refugiadas alemanas en Espa-
ña (resulta interesante el apartado dedicado a biografías 
que se incluye en el Apéndice).

El libro rescata los nombres de mujeres que vinieron 
solas o con sus compañeros y que se incorporaron como 
ellos al frente o actuaron en la retaguardia. Entre ellas 
destacó Etta Federn que se implicó en la puesta en mar-
cha de escuelas para formar profesorado en Blanes y 
colaboró estrechamente con Mujeres Libres (tanto en la 
organización como en la revista).

El libro está estructurado en tres grandes bloques 
temáticos con diversos capítulos cada uno de ellos: el 
primero trata sobre los antecedentes del grupo DAS, el 
segundo sobre la llamada legión extranjera de la revo-
lución y el tercero sobre la actuación del DAS contra la 
red nazi. 

En el primer bloque temático se hace un repaso de la 
emigración alemana en Barcelona a principios del siglo 
XX, del exilio español en Alemania y de la relación entre 
anarquistas y anarcosindicalistas alemanes y españoles, 
así como del cambio que se produjo al proclamarse la  
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PEDRO VALLÍN: ME CAGO EN GODARD. Arpa Ediciones, 
2ª edición, Noviembre de 2019.

¿Y si la hipótesis marxista del adoctrinamiento cultural 
del imperialismo yanqui a través, entre otras armas de alie-
nación masivas, del cine de Hollywood fuera errónea? ¿y si el 
cine de Hollywood fuera más progresista que el, a menudo, 
aburrido y pretencioso cine de autor europeo? El periodista 
Pedro Vallín (Colunga, Asturias, España, 1971) responde a 
estas y otras atrevidas preguntas en un ensayo provocador y 
divertido cuyo título ya anticipa por dónde van sus tiros: «Me 
cago en Godard».

Para quienes siempre nos ha parecido que estaba muy 
sobrevalorado el cine del «padre» de la Nouvelle vague fran-
cesa, este libro argumenta y consolida esa opinión. Para los 
fanáticos del materialismo histórico, seguidores a pie jun-
tillas de la Escuela de Fráncfort y estructuralistas conven-
cidos, el libro que nos ocupa es un duro golpe en la línea de 
flotación de sus más sagradas creencias.

«En definitiva, Pedro Vallín ha querido firmar una defensa 
del goce en el cine, del humor y del pensamiento autónomo, 
es decir, su sentencia de muerte como crítico cultural de 
prestigio. Y los de Arpa encantados de ayudarle».

Reseña: Viki Criado 
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