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MAYO DEL 68 VERSUS  
EL ESPERPENTO EN CATALUNYA

Una vez más, las elecciones nos dan la razón, demostrando que no son la solución

El pasado 21 de diciembre de 2017, tras la aplicación del artículo 155 de la Cons-
titución española –esa “vaca sagrada inalterable” a la que la clase política se aferra 
y quiere hacernos creer que rige nuestra vida en sociedad (eso sí, la cambian cuan-
do le interesa a la UE y a su capitalismo financiero como sucedió con el artículo 
135)–, la población catalana votaba de forma mayoritaria alcanzando su máximo 
histórico (el 81,95%, lo que técnicamente se interpreta como de participación 
plena). Todo un éxito, por tanto, del proceso electoral ya que el miedo escénico a la 
abstención, siempre latente en el subconsciente de la clase política, se había supe-
rado con muy buena nota. De manera especial, en esta convocatoria de elecciones 
se hacía un llamamiento a la población para que participara, para que se supiera 
con claridad cuál era su posición ante la grave crisis política planteada y lo que era 
más tendencioso por parte de quien convocaba las elecciones, presuponiendo que 
el pueblo votaría para deslegitimar a “quienes habían llevado” a Catalunya a esa 
situación extrema. 

Lamentablemente, las elecciones se convocaron no solo como la mejor sino 
como la única salida posible a la situación planteada tras el envite que suponía la 
proclamación unilateral de la república catalana independiente; la única respuesta 
capaz de plantear la clase política que públicamente se define como constituciona-
lista  para “volver a la normalidad constitucional, para recuperar el sentido común, 
para poner fin a la deriva separatista”, unas elecciones para que fuera el pueblo 
quien determinara el futuro de Catalunya. ¡Que el pueblo tome la palabra porque 
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en él reside la soberanía!, nos contaban durante horas y horas a través de todos los medios de comunicación y 
redes sociales imaginables en estos tiempos. Por cierto, elecciones a las que contradictoria y  paradójicamen-
te, sin ningún pudor, sin ningún signo de autocrítica, análisis o explicación, en un clarísimo gesto de sumisión 
al redil, la clase política que se cataloga como independentista se sumó, en una clara renuncia a su discurso 
soberanista, a su “procés”, aceptando descaradamente los dictámenes del gobierno español y su lógica cons-
titucionalista. Sin ningún tipo de titubeos, desde el primer momento, las elecciones son aceptadas por todo el 
espectro partidista, quizás porque toda vez que se ha ostentado el “poder” o se ha colaborado con el mismo 
o simplemente se disfrutan los privilegios individuales y de organización que supone ser elegido/a, resultan 
“irrenunciables”. Pensemos en las subvenciones, estatus, capacidad de condicionar la vida de la gente… como 
prerrequisitos para una toma de decisiones coherente.

A la vista de los resultados, las elecciones han demostrado su absoluta inutilidad, la situación sigue siendo 
la misma por si alguien no se había enterado, con un Parlament dividido por la mitad, como lo está la sociedad 
catalana, pero con el agravante del esperpento político que supone, en otras cosas, poder elegir a un presidente 
virtual fugado o en la cárcel pero que sí se ha podido presentar y salir elegido o ejercer su liderazgo en libertad 
desde Bruselas o Copenhague. En cualquier caso, la realidad no es algo fijo, sino que se va configurando en la 
medida que una nueva realidad esperpéntica la vamos imaginando como posible, como real, como señalaría 
Valle-Inclán. ¿Esperpento para quién, en qué momento, hasta dónde…? Ya veremos lo que nos depara el futuro.

La clase política en su conjunto ha jugado “bien” sus cartas en el conflicto catalán, tanto la clase política 
que se autodenomina “catalana” como la “española”, en una sintonía estratégica compartida. Han jugado a 
gobernar para el pueblo pero sin el pueblo; han logrado alterar la vida de la gente y complicar sus relaciones 
y convivencia del día a día; han ejercido como protagonistas dejando al margen los problemas reales de la 
población; se han abstraído de la realidad y han convertido su incapacidad en nuestro problema; han asumido la 
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irresponsabilidad de manipular partidistamente al pueblo con manifestaciones, huelgas, movilizaciones masivas 
(españolizantes frente a las independentistas y viceversa) utilizando sus mejores alianzas y caras visibles para 
atraer a sus posiciones (reyes, premios nobel, cantantes, intelectuales, creadores de opinión, organizaciones y 
movimientos de la sociedad civil de todo el espectro ideológico, algunos incluso del ámbito posibilista liberta-
rio…), siempre con discursos victimistas, culpabilizantes, nunca constructivos  políticamente. 

El pueblo sí ha hecho lo que se la había pedido votando de forma masiva, no ha faltado a su cita, ha asistido y 
respondido a la llamada mediática de confiar una vez más en la clase política, de creer que los resultados de las 
urnas son el mandato inviolable e intransferible que debe dirigir la gestión de los partidos que salen elegidos. 

El pueblo ha aceptado que se convocaran nuevas elecciones, que sus votos de años anteriores no hayan sabido 
gestionarlos los diputados y diputadas precedentes; ha consentido que vuelvan a gastarse decenas de millones 
de euros de dinero público en un nuevo proceso electoral… y ahora, tiene que volver a oír, tiene que volver a asis-
tir a un nuevo bombardeo mediático de que es posible que tengamos que volver a convocar unas nuevas eleccio-
nes porque los partidos, a quienes hemos vuelto a elegir, en quienes hemos vuelto a confiar, se sienten incapaces 
de gestionar los resultados, incapaces de aceptarlos, precisando tener mayoría para así saber hacer política.

Siguiendo con el esperpento, quieren culpabilizar al pueblo por lo que ha votado y van a querer que sigamos 
votando hasta que salga el resultado que les sea favorable, mientras que nadie es capaz de pedir disculpas por su 
inutilidad, su incapacidad, su incompetencia, su falta de gestión política. Por cierto, esto no es ninguna novedad. 
Las pasadas elecciones al Congreso y Senado (20D de 2015), fue preciso repetirlas (26J de 2016) –llegando a vis-
lumbrarse incluso una tercera repetición– porque son incapaces de saber leer lo que el pueblo dice en las urnas. 

Hemos vuelto a las situación de partida, un parlament plural, sumamente dividido, como lo está la socie-
dad catalana y eso hace que les resulte imposible negociar, gestionar, llegar a acuerdos… Bueno, ésta es una 
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primera lección que deben aprender quienes confían en los procesos electorales. Si esto ya lo sabíamos antes 
de las elecciones del 155 ¿para qué han servido? Desde luego, si las elecciones políticas no han sido nunca una 
herramienta de trabajo útil para la democracia directa, ahora incluso, están demostrando que no sirven ni a su 
democracia parlamentaria.

La situación en Catalunya es realmente insostenible, irresoluble, que gira y vuelve en un bucle sin fin, en la 
que cada parte solo entiende su posición y no es capaz de entender la otra, habiéndose llegado al absurdo. Cada 
parte es esclava de su propio discurso, ambas partes son esclavas de su propia normativa, de sus propias reglas, 
no dejando ningún espacio al entendimiento y la racionalidad como herramientas del ser humano para resolver 
problemas y avanzar. 

Los partidos solo se guían por sus propios intereses. Así, cuando el bloque independentista tiene mayoría 
parlamentaria se dedica a desarrollar la vía unilateral olvidando a la otra mitad de la población catalana. ¿Qué 
esperaban los constitucionalistas sino tener mayoría para aplicar sus reformas y olvidar a la otra mitad de 
Catalunya? Como los resultados no satisfacen a nadie, simplemente existe parálisis en la gestión pública.

La gran lección es que no saben, no tienen capacidad de resolución porque no entienden su función como 
la gestión colectiva de la vida pública al margen de su partidismo, como diría David Graeber. Por otra parte, no 
debemos olvidar que tanto el Estado monárquico español como el “futurible” Estado republicano catalán no 
son más que instrumentos al servicio de unas élites y clases sociales privilegiadas que velan por sus intereses, 
finanzas, plusvalías y mantenimiento de sus estatus. 

Frente a este esperpento que describe la realidad electoral y política catalana y por extensión la política 
de todo el Estado, con nuestro dossier, queremos conmemorar y recuperar con sumo interés, en su cincuenta 
aniversario, lo que significó la revolución de Mayo del 68, en Francia y otros muchos lugares del mundo. 

¿Qué representa social y políticamente Mayo del 68? Sin duda, no es una apuesta por procesos electorales 
que nos conduzcan a reformas políticas siempre parlamentarias, siempre institucionales, siempre insertas en 
el sistema, sino una propuesta de acción directa, de activismo social y sindical, de movilización libertaria, de 
insumisión, de antiautoritarismo, de libertad para la transformación social. 

La esperanza no está perdida. Lo mismo que, en torno a 1968,  en Francia (Mayo 68), en España (movimiento 
estudiantil), en Italia (Mayo rampante), en México (matanza estudiantil en la Plaza de las Tres culturas de Tlate-
lolco), en Estados Unidos (movilización contra guerra del Vietnam, movimiento hippie), en Checoslovaquia (Pri-
mavera de Praga), en Alemania y otros muchos lugares del mundo, surgió un movimiento desde abajo para que 
ya nada volviera a ser lo mismo en múltiples planos de la vida; lo mismo que en torno a 2011, en las primaveras 
árabes (Túnez, Egipto), en el movimiento Occupy Wall Street, en el 15M,  brotó desde abajo la indignación hasta 
aflorar en la superficie con la pretensión de que ya nada volviera a ser lo mismo; resulta necesario recuperar 
ese espíritu, ahora absorto y obnubilado en algunos casos, con procesos electorales.

La sociedad civil es consciente de que tiene que organizarse y responder desde abajo porque las propues-
tas que vienen desde las instituciones partidistas no son transformadoras. Son las mujeres las que se están 
oponiendo a Donald Trump; son las Marchas de la dignidad y colectivos sociales quienes se oponen a las refor-
mas del sistema de pensiones de Macri en Argentina; o es desde el confederalismo democrático cómo se está 
implantando una solución de mayor libertad e igualdad para la convivencia del pueblo kurdo… 

Los grandes retos que tiene planteado hoy el mundo, como son, entre otros, los procesos migratorios y de 
refugiados, el cambio climático, la robotización, la escasez de recursos, energía y alimentos, la desigualdad, depa-
ran un futuro necesariamente de grandes revoluciones, para las que las limitaciones y constricciones formales 
de la democracia representativa, los nacionalismos y concepciones de países frontera, no tienen respuestas.
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El mensaje institucional es siempre el mismo, las leyes hay que cumplirlas, hasta tal punto que lleguemos al 
ridículo, al paroxismo, que nos convirtamos en esclavos de las mismas y seamos incapaces de gestionar nuevos 
escenarios políticos a los que obligatoriamente deben acomodarse las leyes y no al revés. 

Mayo del 68 fue un punto de inflexión, un cambio de prácticas políticas, sociales, culturales, económicas, 
hacia posiciones más libertarias. La huelga general volvió a adquirir una dimensión revolucionaria; el sujeto 
revolucionario se redefinió con una mayor transversalidad desde el movimiento estudiantil y el movimiento 
obrero; se ocuparon fábricas, universidades, centros de poder; se empoderó el ecologismo, el feminismo, la libe-
ración sexual, los movimientos de liberación contra el colonialismo; asistimos a un cambio de paradigma de lo 
político y de la vida cotidiana; se logró una subida del salario mínimo (35%), un 12% para los salarios medios, se 
consensuó la semana laboral de 40 horas, se reconocieron las secciones sindicales en el seno de las empresas…

Que no nos ahogue el procés; que no perdamos el sentido de la realidad y nos dejemos arrastrar por la clase 
política; que nuestra indignación y hartazgo no se domestique; que los cantos de sirena del pragmatismo, el 
electoralismo, no nos confundan. Revolucionemos los automatismos monótonos del conformismo y conserva-
durismo y no nos resignemos a ser utilizados como mercancía laboral y objeto de consumo.

Reivindiquemos una movilización social que agite la democracia, que haga caer los viejos hábitos de  
la democracia formal que encorseta y deshumaniza las relaciones humanas y sociales, para que las nubes 
oscuras y negras tormentas que nos impiden ver, se renueven y den paso a nuevos aires de libertad, frater-
nidad e igualdad. 

Como dice Paco Ignacio Taibo II en su libro 68 sobre los hechos acaecidos en 1968 en México “no había noches 
ni días, sólo acciones, calle y vibraciones”
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dossier

Con ocasión de su cincuentenario es obvio que la industria editorial va a aprovechar la presencia que 
Mayo del 68 conserva en el imaginario de algunos sectores de la sociedad para abastecer las librerías 
con una riada de libros. Lo que también va a ocurrir es que, desde diversos ángulos, se van a disparar 
sobre Mayo balas de grueso calibre. Ya vimos que, en anteriores efemérides,  los ex presidentes Sarkozy 
o Aznar cargaban duramente contra los efectos, supuestamente deletéreos, que tuvo Mayo sobre los 
valores de la juventud y el debido respeto hacia la autoridad. 

Ese tipo de ataques se repetirá sin duda en esta ocasión, pero eso no es lo más preocupante, el mayor 
peligro proviene de los intentos de recuperar Mayo del 68 para justificar y promover las políticas neo-
liberales. En ese sentido nos han llegado noticias de recientes reuniones en los entornos más próximos 
al presidente Macron (¿con asesoramiento de Cohn-Bendit?) para articular una campaña que convierta 
este cincuentenario en una rampa de promoción de la supuesta nueva forma de hacer política de la que 
se jacta el joven presidente francés. 

Es, precisamente, contra esas tergiversaciones descaradas, y contra esos intentos de demonizar 
Mayo del 68 o de utilizarlo para justificar orientaciones que se sitúan en las antípodas de sus contenidos 
más genuinos, por lo que hemos querido reivindicar en este dossier la memoria política de Mayo del 68. 
Una memoria alejada tanto de la nostalgia como de la renuncia, y que restituya el radical contenido 
revolucionario de los acontecimientos de Mayo. 

Un primer texto relata, desde su interior, los inicios de Mayo del 68 poniendo el acento en su radical 
singularidad, ya que aquella gran sublevación contra el orden instituido fue construyendo sus señas 
de identidad en el proceso mismo de su acontecer diario, sin atender a proyectos o a orientaciones 
previamente establecidas. A la vez que recalca el papel decisivo que tuvo en su desarrollo la amplísima y 
decidida intervención del mundo del trabajo, su autor sitúa la principal aportación de Mayo en las ansias 

LA REVOLUCIÓN DE MAYO DE 1968
T O M Á S  I B Á Ñ E Z  Y  
P A C O  M A R C E L L Á N 



DOSSIER

0
7

LP

de libertad y de creatividad colectiva que consiguió inyectar en amplias capas de la sociedad, convir-
tiéndose en una auténtica explosión anti-autoritaria. Por eso dedica una especial atención a un  peculiar 
movimiento político, el “movimiento del 22 de Marzo”, tan efímero como original e importante, que supo 
impulsar Mayo del 68 sin tomar su dirección ni pretender hacerlo.

En el siguiente texto, Daniel Colson, activo participante en la ciudad de Lyon de la extenuante pero 
apasionante agitación de Mayo, nos explica como el “choque de trenes” que se produjo entre, por una 
parte, la “enorme y multifacética explosión de vida y de rebelión” que irrumpió en el escenario político 
y, por otra parte, el encorsetado pensamiento dogmático que caracterizaba entonces a una izquierda 
hegemónicamente marxista, volvió a dar legitimidad y significado al uso de la palabra anarquía e impulsó 
el renacimiento del pensamiento libertario. Un renacimiento al cual pensadores tan significados como 
Gilles Deleuze o Michel Foucault aportaron desde fuera del propio movimiento libertario, herramientas 
teóricas que facilitaron su renovación y su expansión. 

Si hay algo que nadie cuestiona es que Mayo del 68 fue una fecunda semilla de donde brotaron 
muchos de los movimientos que animaron a partir de entonces los espacios de lucha. Desde su partici-
pación directa en aquella aventura, Monique Rouillé-Boireau nos adentra en el nacimiento y, de forma 
pormenorizada, en el desarrollo de uno de los movimientos más emblemáticos y más combativos del 
feminismo, el Mouvement de Libération des Femmes (MLF), mostrando cómo recogía en sus inicios el 
ímpetu libertario de Mayo del 68. Era, junto con el Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FAHR), 
uno de los más claros exponentes de la irrupción en la escena política de sectores que se organizaban 
para luchar contra las múltiples y ancestrales discriminaciones que padecían.

Si bien es cierto que el terremoto de Mayo del 68 tuvo su epicentro en Paris y sus principales sacu-
didas secundarias  en todo el territorio francés, no se puede aislar de lo que estaba aconteciendo con 
anterioridad, o de forma coetánea, en otras partes del mundo, desde EEUU con el movimiento de Estu-
diantes por una Sociedad Democrática hasta Japón, pasando por Alemania con el combativo  SDS (el 
sindicato de estudiantes alemanes), o por Holanda con los “Provos” o México, con las protestas estudian-
tiles contra el ogro filantrópico que culminaron en la masacre de la Plaza de las Tres Culturas. En el caso 
de España, Joan Zambrana nos muestra  como en los años 1967 y 68 el madrileño grupo universitario 
de “los ácratas” desarrolló unas prácticas y unas actividades que parecían premonitorias respecto de 
las que caracterizaron después al “Movimiento del 22 de Marzo”. Así mismo, como tampoco se pueden 
encerrar las influencias posteriores de Mayo en las fronteras del recinto francés, el autor nos hace ver 
cómo los ecos de Mayo resonaron en los nuevos grupos libertarios que fueron surgiendo en España, los 
cuales,  si bien no respondían directamente a las influencias Mayo del 68, sí se caracterizaban por un 
tipo de sensibilidad  muy próxima  a la que impregnó aquel evento.

Por su parte, Gérard Imbert nos muestra a través de cuatro películas, la dialéctica que se estableció 
entre lo individual y lo colectivo, entre, por un lado, la lucha por el cambio social y, por  otro, el impacto 
en las identidades individuales; dos planos de la realidad atravesados entonces por afectos, emociones 
y anhelos de una rara intensidad. El autor nos recuerda que el verbo y el sexo fueron elementos muy 
importantes de un Mayo del 68 donde, por una parte,  se pugnaba por liberar y hacer proliferar la pala-
bra, y, por otra parte, se luchaba por hacer estallar las severas constricciones que pesaban sobre la 
expresión sexual. Las películas comentada por el autor  fueron dirigidas por Jean-Luc Godard, Bernardo 
Bertolucci, Philippe Garrel, y Olivier Assayas.

Por fin, ante la previsible avalancha de libros, sobre todo en Francia, hemos querido concluir este dos-
sier con una selección de textos disponibles en castellano y que nos permiten reflexionar sobre los 68 y 
que Carlos Fuentes resalta siguiendo una recomendación de Paul Ricoeur “Distingamos los hechos de las 
palabras, pero reconozcamos que no hay historia explicable sin la unión del decir y el hacer”.
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Encendiendo la mecha

Es un viernes. El viernes 3 de mayo para mayor exacti-
tud, pero esta mañana voy a llegar tarde al trabajo. Antes 
de acudir al “Laboratorio de Psicología Social” donde he 
sido contratado al poco de acabar la Licenciatura, me he 
detenido largamente en el patio de la Sorbona. Ya han 
empezado a afluir en ese recinto los y las estudiantes 
convocados en protesta por el cierre, ayer mismo, de la 
Universidad de Nanterre. Algunos traen porras y cascos 
ante la perspectiva de un ataque inminente de los coman-
dos fascistas. Muchos de mis compañeros y compañeras 
de la LEA1 y del 22M2 se encuentran entre los cerca de 400 
estudiantes que se irán concentrando a lo largo del día. La 
circunstancia de que casi todos los lideres de los distintos 
grupos políticos estudiantiles de extrema izquierda hayan 
acudido a esta cita incidirá, como se verá más adelante, 
en los sucesos posteriores.

Me hierve la sangre por no poder permanecer con mis 
compañeros/as, pero como el “Laboratorio” se halla a tan 
solo treinta metros de la entrada al patio de la Sorbona, 
mis idas y venidas para ver cómo transcurren las cosas 
serán constantes hasta el momento en que la policía 
bloquea la entrada. Alternando cantos revolucionarios, 
arengas y debates, los compañeros están dispuestos a 
mantener la ocupación todo el tiempo que sea necesa-

rio. Transcurren las horas, los fachas no aparecen, pero, 
en su lugar acuden centenares de antidisturbios y, a las 
cinco de la tarde empiezan a encerrar a los estudiantes 
en sus “lecheras”. Eso sí, solo se llevan a los varones, ya 
que una negociación previa ha concluido con el acuerdo 
de que todas las estudiantes pueden abandonar la Sorbo-
na libremente.

¡Grave error de la policía! Las militantes que han podi-
do salir a la calle se agrupan inmediatamente con estu-
diantes que se hallan en los alrededores de la Sorbona y 
empiezan a hostigar enérgicamente a la policía y a sus 
lecheras al grito de “liberemos nuestros compañeros”. 
Extraño día laboral, llegué con retraso al trabajo, y resulta 
que lo abandono antes de hora para sumarme a los grupos 
que empiezan a arrojar objetos de todo tipo contra los 
coches de la policía.

Carreras, cargas, granadas lacrimógenas, el parabrisas 
de una lechera estalla en mil pedazos hiriendo a su con-
ductor. La gente arranca las ramas de los árboles y las tira 
sobre la calzada del Boulevard Saint Michel para entorpe-
cer el paso de los furgones policiales. Plaza de la Sorbona, 
un dirigente estudiantil trotskista, que había escapado de 
la redada, se afana en el intento de desactivar la situa-
ción exigiendo que dejemos de provocar (¡sic !) a la policía. 
Entiendo entonces que si los lideres estudiantiles no se 

Un vendaval libertario que llegó para quedarse

Desde la experiencia vivida de Mayo del 68 se relatan aquí algunas de sus principales características, 
insistiendo tanto en su talante antiautoritario como en la vigencia que mantiene en nuestras socie-
dades. Los cauces que abrió ese formidable “acontecimiento”, así como los caminos que clausuró y 
declaró caducos, hacen que rastrear las huellas de Mayo sea menos una incursión en el pasado que 
un ejercicio para pensar el presente.

T O M Á S  I B Á Ñ E Z
M o v i m i e n t o  l i b e r t a r i o
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con momentos épicos como la famosa noche de las barrica-
das del viernes 10 de Mayo donde ardió el barrio Latino, y 
donde París pudo contemplar, al despertarse, un dantesco 
escenario de lucha.

Un “acontecimiento” en toda regla.

Nada hacia presagiar que un conflicto, que en su ori-
gen era de naturaleza estudiantil, pudiera propagarse con 
tanta rapidez en el tejido social, ni que consiguiera espo-
lear a la clase trabajadora, ni que acabase por adquirir tan 
enormes proporciones, ni tampoco que logrará abrasar 
todo un país y paralizarlo durante semanas. Nadie había 
imaginado que algo semejante pudiese ocurrir en un país 
que era relativamente prospero, y donde la tónica domi-
nante era una aburrida monotonía.

Si Mayo surgió como un fenómeno absolutamente 
inesperado fue precisamente porque se trataba de un 
autentico “acontecimiento”, es decir, de una “creación”, 

hubiesen encontrado apartados del escenario de la lucha, 

ésta se hubiese abortado muy rápidamente. En cualquier 

caso, tras unas cuatro horas de intensos enfrentamien-

tos éstos concluyen finalmente con bastantes heridos 

leves, unas 600 personas interpeladas, de las cuales 27 

son retenidas en las comisarías, y 14 serán juzgadas y con-

denadas antes de que concluyan las 48 horas posteriores. 

Fue ese día cuando la mecha de Mayo empezó a pren-

der, encendida por la gente que se rebeló espontánea-

mente contra la represión, y que no dudó en pasar del 

clamor de la protesta a actuaciones físicas, no para pedir, 

o para exigir, “la liberación de los detenidos”, sino para 

intentar liberarlos. 

Así fue como se inició Mayo del 68, así fue como empe-

zó, y se propagó velozmente por toda Francia, sumiendo 

todo el país en un esplendoroso mes y medio de multitudi-

narias manifestaciones, de ocupaciones de universidades 

y de fábricas, y de duros enfrentamientos con la policía, 

ASÍ FUE COMO SE INICIÓ MAYO DEL 68, ASÍ FUE COMO EMPEZÓ, Y SE PROPAGÓ VELOZMENTE POR TODA FRANCIA, SUMIENDO 

TODO EL PAÍS EN UN ESPLENDOROSO MES Y MEDIO DE MULTITUDINARIAS MANIFESTACIONES, DE OCUPACIONES DE UNIVERSI-

DADES Y DE FÁBRICAS, Y DE DUROS ENFRENTAMIENTOS CON LA POLICÍA
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que se puede considerar que fue genuinamente libertario. 
Los latidos de Mayo diseminaron expresiones libertarias 
por doquier, arrancándolas del exiguo gueto donde mora-
ban, y proyectándolas repentinamente sobre las multitu-
des para que la gente se las apropiase y las reinventase a 
su modo.

Si bien es cierto que Mayo se inició en las universida-
des, fueron, sin embargo,  las ocupaciones de fabricas las 
que le inyectaron las energías que le permitieron subsis-
tir más allá de la primera noche de las barricadas. En la 
Sorbona reabierta y ocupada la noche anterior, el ensor-
decedor clamor que acogió en la tarde del martes 14 de 
mayo el anuncio de la ocupación de la fabrica de “Sud 
Aviation” y del secuestro de su director, indicaba clara-
mente que iba a ser el movimiento obrero el que iba a dar 
continuidad y fuerza al estallido del 3 de mayo. 

No cabe la menor duda de que fueron las ocupaciones 
de fábricas, con millones de trabajadores/as en huelga, 
las que potenciaron la resonancia, tanto en intensidad 
como en duración, que tuvo Mayo en la sociedad con-

que, en este caso era de tipo histórico. No en vano el con-
cepto de “creación” remite a aquello que no preexiste a 
su formación, que no se encuentra prefigurado en nin-
guna de sus condiciones antecedentes, y fue por eso que 
Mayo, no solo causó una sorprendida y enorme estupe-
facción en el mundo entero, sino que dejó atónitos a sus 
propios protagonistas.

Esa perplejidad no se limitó a los inicios de Mayo, sino 
que lo que estaba ocurriendo seguía siendo inimaginable 
y desconcertante para nosotros mismos al finalizar cada 
día de lucha, y al iniciarse en cada amanecer un combate 
del que no se sabía cuál iba a ser su rumbo a lo largo de 
las horas, y que parecía no querer detenerse nunca.

De hecho, si queremos caracterizarlo en lo que tuvo de 
más esencial, debemos precisar que Mayo emergió como 
una salvaje exigencia de libertad, y que se trató de una 
revuelta radical contra la autoridad, tanto la que se mani-
festaba en las aulas, como la que imperaba en los talleres, 
y la que saturaba la vida cotidiana. Se caracterizó por ser 
un auténtico estallido antiautoritario, y es por eso por lo 

SE TRATÓ DE UNA REVUELTA RADICAL CONTRA LA AUTORIDAD, TANTO LA QUE SE MANIFESTABA EN LAS AULAS, COMO LA QUE 

IMPERABA EN LOS TALLERES, Y LA QUE SATURABA LA VIDA COTIDIANA
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organizativas marcadamente vanguardistas que se auto 
atribuían el papel de conducir las masas hacia su libera-
ción, porque se creían poseedoras de la línea justa, porque 
pensaban que estaban dotadas del saber político correc-
to, y porque se consideraban conocedoras privilegiadas 
del camino que convenía seguir.

Su ímpetu antiautoritario puso al descubierto lo que 
venía lastrando el bagaje antagonista, los aspectos auto-
ritarios del propio movimiento revolucionario- y a veces 
del propio anarquismo-, tornando imposible proseguir 
con unos esquemas heredados que declaró caducos. Entre 
otras cosas, Mayo puso fin a la seducción que durante 50 
largos años el modelo leninista ejerció sobre el imaginario 
político radical, dando alas a las formas libertarias de ese 
imaginario. Su éxito fue tal que las formaciones marxistas 
no tuvieron más remedio que incorporar desde entonces 
tonalidades libertarias en sus discursos, y nos ofrecen hoy 
el insólito y paradójico espectáculo de querer recuperar y 
apropiarse un acontecimiento que invalidó precisamente 
algunos de sus postulados

Mayo también nos enseñó, por ejemplo, que las ener-
gías sociales necesarias para que se constituyan poten-
tes movimientos populares surgen desde dentro de la 

temporánea. Fue el mundo del trabajo el que le dio una 
dimensión de “acontecimiento histórico”, una dimensión 
que nunca hubiese conseguido alcanzar si se hubiese que-
dado en una simple revuelta estudiantil.

Ahora bien, aunque fue el mundo del trabajo el que 
permitió que Mayo adquiriese el espesor propio de un 
auténtico acontecimiento histórico, sin embargo, no fue 
el mundo del trabajo el que le imprimió las características 
que lo sitúan como un evento político de primera magni-
tud que cambió en profundidad los esquemas heredados, 
y que surtió unos efectos que aun perduran. 

Lo que posibilitó ese resultado, y lo que constituye 
la originalidad de Mayo, fue la creatividad desplegada en 
la acción subversiva por los innumerables activistas de 
Mayo, alumnos y alumnas de secundaría, estudiantes uni-
versitarios, jóvenes trabajadores, hombres y mujeres que 
se agolpaban en las asambleas, que organizaban y man-
tenían las ocupaciones, y que animaban los “comités de 
acción” en los barrios, sin que, en la mayoría de los acasos, 
estos activistas tuviesen la más mínima experiencia polí-
tica con anterioridad al inicio de Mayo. Su radical incon-
formismo, su talante transgresor y creativo hicieron 
que, lejos de agotarse en una mera protesta, Mayo del 68 
abriese vías de innovación y de cambio en múltiples ámbi-
tos, tanto el político, como el  educativo, el interpersonal, 
o la propia vida cotidiana.

Lo que Mayo nos enseñó

Mayo introdujo en la sociedad unas semillas de cam-
bio que incidieron en múltiples ámbitos, desde la edu-
cación, a la cultura, pasando por las identidades sexua- 
les, las relaciones familiares y los estilos de vida. No en 
vano la derecha no se priva de atribuir a las consecuen-
cias de Mayo la erosión de los valores de “orden” y el 
irrespeto por la autoridad. Pero al lado de esos efectos 
globales, Mayo también nos enseño algunas cosas que 
cambiaron nuestras formas de actuar, de organizarnos, 
y de pensar políticamente.

Con independencia de que abrió nuevos cauces y sem-
bró algunas de las semillas que darían vida a los nuevos 
movimientos sociales, de finales del siglo XX y principios 
del XXI, Mayo también fue sumamente importante por 
todo aquello que declaró obsoleto, por los caminos que 
clausuró, por las prácticas de lucha, por los modelos orga-
nizativos, y por las concepciones políticas que descalifi-
có. Así, por ejemplo, restó legitimidad a unas estructuras 

MAYO TAMBIÉN FUE SUMAMENTE IMPORTANTE POR 

TODO AQUELLO QUE DECLARÓ OBSOLETO, POR LOS 

CAMINOS QUE CLAUSURÓ, POR LAS PRÁCTICAS DE 

LUCHA, POR LOS MODELOS ORGANIZATIVOS, Y POR LAS 

CONCEPCIONES POLÍTICAS QUE DESCALIFICÓ

MAYO PUSO FIN A LA SEDUCCIÓN QUE DURANTE 50 

LARGOS AÑOS EL MODELO LENINISTA EJERCIÓ SOBRE 

EL IMAGINARIO POLÍTICO RADICAL, DANDO ALAS A LAS 

FORMAS LIBERTARIAS DE ESE IMAGINARIO
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existía en lugar alguno antes de que los propios aconte-
cimientos lo fuesen construyendo.

De hecho, el movimiento pudo avanzar hasta topar, 
finalmente, con sus límites porque fue construyendo su 
andadura sobre la marcha. No a partir de un proyecto que 
nunca preexistió al inicio de la movilización, sino que se 
construía, se rectificaba y se formaba en el seno del hacer 
cotidiano. Fue ese hacer haciendo el que dio vida al movi-
miento y le permitió ir sorteando con inventiva, uno tras 
otro, los obstáculos que iban surgiendo en su camino.

De esta forma, lo que Mayo dejó meridianamente claro 
es que el “sujeto revolucionario” no preexiste a la revolución, 
sino que se constituye en el seno del propio proceso revo-
lucionario. Resulta de ese proceso, porque es la revolución 
quien lo crea en el transcurso de su propia andadura.

Volviendo ahora a consideraciones menos generales, 
hay que añadir que Mayo puso de manifiesto que el mero 
hecho de subvertir los funcionamientos habituales, de 
trastocar los usos establecidos, de ocupar los espacios, 
de transformar los lugares de paso en lugares de encuen-
tro y de habla, consigue desatar una creatividad colectiva 
que inventa de inmediato nuevas maneras de extender la 
subversión y de hacerla proliferar. Como resulta, además, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones, 
crean nuevos lazos sociales que se revelan incomparable-
mente más satisfactorios que los que existían previamen-
te, las personas experimentan en esos espacios el sen-
timiento de que viven una vida distinta en la que gozan 
de lo que hacen, descubren nuevos alicientes, y se lanzan 
a una profunda transformación personal que se realiza, 
además, en muy poco tiempo.

Mayo del 68 fue una lucha, por momentos violenta, 
áspera, tensa, extenuante, exigente, y llena de sin sabo-
res como lo son todas las luchas. Pero fue también una 
fiesta, una experiencia que proporcionaba placer y un 
enorme sentimientos de felicidad. Nos transmitía con 
claridad que no debíamos posponer al final de la lucha 
el placer de saborear sus eventuales resultados, sino 
que las recompensas surgían desde el seno de la propia 
acción, formaban parte de lo que esta nos proporciona-
ba diariamente. De esa forma, Mayo nos mostraba que 
son las realizaciones concretas, aquí y ahora, las que son 
capaces de motivar a la gente, de incitarle a ir más lejos, 
y de hacerle ver que otras formas de vivir son posibles, y 
por lo tanto, deseables. Pero también nos advertía de que 
para que esas realizaciones puedan acontecer, la gente 

creación de determinadas situaciones, no preexisten 
necesariamente. No es que esas energías existan en esta-
do latente, y se liberen cuando se encuentran reunidas 
ciertas condiciones, es más bien que esas energías se for-
man en el propio proceso de la creación de determinadas 
situaciones, retro-alimentándose a si mismas, perdiendo 
fuerza por momentos y, volviendo a crecer de repente, 
como ocurre con las tormentas. Se trata, por lo tanto, de 
unas energías que siempre pueden aparecer en cualquier 
momento, aunque en el instante inmediatamente ante-
rior no existan en ninguna parte. 

Durante los acontecimientos de Mayo pudimos ver 
como esas energías sociales se forman, por ejemplo, 
cuando lo instituido queda desbordado, cuando se sustrae 
un determinado espacio a los dispositivos de dominación, 
vaciándolo del poder que lo inviste, y creando, literal-
mente, un “vacío de poder”. Pero, de forma más general, 
si la enorme energía social que impulsó los aconteci-
mientos de Mayo no pudo detectarse antes de que estos 
estallaran fue porque esa energía no existía previamen-
te. Fueron los propios sucesos de Mayo, las prácticas que 
allí se desarrollaron, las fórmulas que se idearon y que 
se expresaron en su transcurso, los que dieron cuerpo 
a un multitudinario y variopinto sujeto colectivo que no 
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centro, y se extinguió por voluntad propia - auto-diso-
lución -  cuando Mayo  abandonó las calles, las universi-
dades y las fabricas, tras dejar sembrados en la sociedad 
unos efectos de larguísimo alcance.

Sin embargo, antes de evocar algunas de sus caracte-
rísticas conviene situar brevemente ese movimiento que 
fue tan efímero y tan intenso como un fogonazo, pero 
cuya importancia y originalidad es indiscutible.   

La prolongada agitación estudiantil que sacudía desde 
hacía meses la Universidad de Nanterre, situada en el 
extra radio de París,  proporcionó el caldo de cultivo para 
que el día 22 de marzo más de un centenar de estudian-
tes se lanzaran a ocupar la torre administrativa de la 
universidad para exigir la puesta en libertad de uno de 
sus compañeros, Xavier Langlade, detenido dos días antes 
durante un ataque a las oficinas de la “American Express” 
por parte del CVN (Comité Vietnam National, de filiación 
trotskista). La asamblea que se llevó a cabo durante la 
ocupación concluyó con un llamamiento firmado por 142 
de los estudiantes presentes. Así nacía un movimiento 
que se denominó “Movimiento del 22 de Marzo” y que lide-
ró a partir de ese momento la agitación en la universidad, 
consiguiendo reunir asambleas de hasta 1500 estudiantes 
como la que convocó el día 2 de abril.

Las y los impulsores y animadores del movimiento eran, 
básicamente, militantes de la coordinadora de estudian-

necesita, imperativamente, sentirse protagonista, deci-
dir por ella misma, y es cuando es realmente protagonis-
ta, y cuando se siente efectivamente como tal, cuando 
su grado de implicación y de entrega puede dispararse 
hasta el infinito.

Por fin, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, 
como el anarquismo no se había cansado de repetirlo, la 
dominación no se limita al ámbito de las relaciones de 
producción, sino que se ejerce en una multiplicidad de 
planos, y que las resistencias han de manifestarse en 
todos y cada uno de esos planos. Se empezaba a dibujar 
de esa forma una nueva subjetividad política del anta-
gonismo, y se abrían nuevos escenarios para su desplie-
gue. Porque, en efecto, cuando el horizonte de la política 
antagonista se ensancha, hasta abarcar todos los ámbi-
tos donde se ejercen la dominación y la discriminación, 
son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana los 
que entran a formar parte de su campo de intervención. 
Y lo que queda configurado de esa forma es una nueva 
relación entre la vida, por una parte, y la política, por 
otra parte, que dejan de ocupar, en ese mismo instante, 
espacios separados.

El movimiento del 22 de Marzo

Desde el mismo momento en el que Mayo se inició, el 
“movimiento del 22 de Marzo” siempre estuvo en su epi-
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Se trataba de una organización que no se mitificaba ni 
se fetichizaba a si misma, ni se planteaba el objetivo de 
perdurar en el tiempo más allá del periodo en el que podía 
tener una utilidad práctica. De hecho, la auto-disolución 
del Movimiento del 22 de Marzo se produjo, pocos meses 
más tarde de su creación, en un ambiente que fue mucho 
más festivo que traumático.

Entre las características del Movimiento del 22 de 
Marzo figuraba la reivindicación, y el ejercicio efectivo, 
de la democracia directa, así como una fuerte prevención 
en contra de los liderazgos, y el ejercicio del poder. Así 
por ejemplo, para desactivar el protagonismo mediático 
que se otorgaba  a Cohn Bendit se le sustituyó en algunas 
ruedas de prensa convocadas con su nombre por otros 
miembros del 22 de Marzo que declaraban  a los periodis-
tas “nosotros somos Cohn Bendit”.

En la agenda del movimiento figuraba la acción directa, 
ejercida sin mediaciones por los propios interesados, fuera 
de los cauces institucionales. Y, bajo el nombre de “acción 
ejemplar” se pretendía realizar unas acciones que otros 
pudiesen retomar en otros lugares, adaptándolas a sus pro-
pias circunstancias. Y si estas acciones conseguían parar o 
entorpecer el funcionamiento habitual de algún elemento 
del sistema, tanto mejor, porque se creaban entonces nue-
vas situaciones, capaces de generar nuevas dinámicas.

El 22 de Marzo no pretendía nunca hablar en nombre de 
otros, o en representación de otros, sea los estudiantes 
en general o la clase trabajadora, siempre hablaba en su 
propio nombre, y tampoco aceptaba que otros hablasen 
en su nombre. No en vano una parte sustancial del 22 de 
Marzo desarrollaba una potente crítica del vanguardismo.

tes anarquistas “LEA” (Liaison des Étudiants Anarchistes) 
que tenia cierta influencia en la universidad y contaba, 
por ejemplo, entre sus filas a Daniel Cohn Bendit, que pasó 
a ser el ícono más popular de Mayo del 68, y a militantes 
de la trotskista “LCR” (Ligue Communiste Révolutionnaire) 
junto con numerosos estudiantes “no organizados”.

Desde el primer momento, el Movimiento del 22 de 
Marzo se constituyó en forma de una organización hori-
zontal, no centralizada, no jerárquica, de carácter asam-
bleario, no sectaria y transversal desde el punto de vista 
ideológico, con estructuras fluidas, sin instancias delega-
das. La diferenciación interna entre las y los militantes 
no provenía del lugar ocupado en un supuesto organigra-
ma organizacional, sino en función de las tareas concre-
tas, limitadas en el tiempo, asumida por unos equipos de 
trabajo nombrados en asamblea y que solían incluir, de 
hecho, a todos los voluntarios que se ofrecían para desa-
rrollar dichas tareas.

No solo no había nada que se pareciera a un “comité 
central”, o a un “secretariado permanente”, o a cosas por 
este estilo, sino que tampoco había una afiliación formal, 
con sus correspondientes carnés, adscripciones y cuotas. 
Formaban parte del “22 de Marzo” quienes buenamente 
acudían a sus asambleas y participaban en sus acciones. 
De hecho, las fronteras del movimiento eran tan permea-
bles que en la fase parisina del “22 de Marzo”, es decir, 
la que se extendió desde el cierre de la universidad de 
Nanterre el 2 de mayo, hasta el fin de las ocupaciones en 
el mes de junio, buena parte de sus miembros no éramos 
estudiantes de Nanterre, y, en algunos casos, ya ni siquie-
ra éramos estudiantes.

PARA QUE ESAS REALIZACIONES PUEDAN ACONTECER, LA GENTE NECESITA, IMPERATIVAMENTE, SENTIRSE PROTAGONISTA, 

DECIDIR POR ELLA MISMA, Y ES CUANDO ES REALMENTE PROTAGONISTA, Y CUANDO SE SIENTE EFECTIVAMENTE COMO TAL, 

CUANDO SU GRADO DE IMPLICACIÓN Y DE ENTREGA PUEDE DISPARARSE HASTA EL INFINITO

SE TRATABA DE UNA ORGANIZACIÓN QUE NO SE MITIFICABA NI SE FETICHIZABA A SI MISMA, NI SE PLANTEABA EL OBJETIVO DE 

PERDURAR EN EL TIEMPO MÁS ALLÁ DEL PERIODO EN EL QUE PODÍA TENER UNA UTILIDAD PRÁCTICA



DOSSIER
LP

1
6

el plano de las palabras, sino que la ideología debía encar-

narse en actos concretos susceptibles de hacer proliferar 
otros actos de semejante naturaleza, es decir, que vehi-
culasen contenidos ideológicos semejantes. 

Para ellos, se trataba de llevar a cabo acciones polí-
ticas cuyo significado estuviese inscrito en la propia 

acción realizada, y no dependiese de su fuente o autoría 
(siglas, banderas, etc.), ni del discurso justificativo que 
la acompañase. Es decir, se trataba de que su significado 
no estuviese ligado a lo que de ella se predicaba, sino 
que la acción hablase por si misma. No era preciso fir-
marla, no se trataba de prestigiar una organización, ni 
de proclamar una identidad, se trataba de que la acción 
surtiera unos efectos que podían ir, desde la creación 
de una dificultad para los poderes, hasta la puesta en 
evidencia de aspectos enmascarados de la dominación, 
pasando por despertar la toma de conciencia política, 
y, sobre todo, por suscitar “replicas” espontáneas de la 
acción, no como un efecto de mímesis, sino por un pro-
ceso de “apropiación” y de recreación de la acción por 
parte de la gente.

Reinventando planteamientos parecidos a los de los 
“ácratas”, ya hemos visto que el “22M” ponía un énfasis 
especial sobre el concepto de “acción ejemplar”, signi-
ficando con ello unas acciones cargadas de significado 
político, sin que fuese preciso explicitar ese significado 
porque el poder de convicción de la “acción ejemplar” no 
radicaba en el discurso que la envolvía, sino en lo que des-
pertaba en quienes la veían o oían hablar de ella. También 
debían estar dotadas de poder pedagógico, y ser puestas 
al alcance de quienes quisieran reproducirlas, a fin de 
que se pudieran diseminar y brotar como por contagio. 
En cierto sentido, esto evocaba de forma bastante direc-
ta (aunque prescindiendo de sus formas sangrientas), la 
antigua “propaganda por el hecho” que las y los anarquis-
tas desarrollaron como instrumentos capaces de desper-
tar y de remover conciencias, de desenmascarar domina-
ciones, y de impulsar voluntades de lucha. 

Se practicaba la mezcla, o la hibridación de géneros, 
el discurso político no estaba reñido con las experiencias 
festivas, el compromiso más abnegado podía compaginar-
se perfectamente con la negativa a tomarse demasiado 
en serio, y el inconformismo iba de la mano del desafio, de 
la provocación, de la insolencia, de la risa, de la parodia, 
y de ridiculizar tanto las instituciones como los valores 
más rancios.

Tres años antes de 1968, los “ácratas” de la universidad 
complutense de Madrid iniciaron una lucha que anticipa-
ba ciertos aspectos de lo que fue ulteriormente el “Movi-
miento del 22 de Marzo”, y por eso vale la pena recordar 
aquí algunos de los planteamientos que dibujan cierto 
“aire de familia” entre las dos experiencias.

Se trataba para ellos, de huir de dos grandes caracte-
rísticas de las formaciones políticas de la extrema izquier-
da: la primera consistía en  desarrollar una fuerte labor 
proselitista destinada a engrosar las filas del grupo, de la 
organización, o del partido, cuyo fortalecimiento se con-
vertía finalmente en un objetivo primordial y promovía 
una especie de “patriotismo de organización”. La segunda 
consistía en privilegiar la vertiente discursiva de la acción 
política, partiendo de la base de que lo importante era 
hacer llegar a la gente ideas y programas mediante la difu-
sión de textos y de discursos cuidadosamente  elaborados 
hasta en sus más mínimos detalles. Esos textos tenían el 
claro propósito de difundir los presupuestos ideológicos 
defendidos por sus autores para que fuesen adoptados 
por cuanta más personas mejor, y que éstas los hicieran 
suyos. “Patriotismo de ideología”, si se quiere.

Ambos tipos de patriotismos coincidían en privilegiar 
la actividad propagandística como forma de interven-
ción política, y eso era precisamente lo que rechazaban 
los “ácratas”. No querían “crecer” como organización, 
ni querían que se les “comprase” su discurso, ni tampo-
co pretendían proclamar una identidad. Por supuesto, 
defendían, ellos y ellas también, determinados postulados 
ideológicos y políticos, pero éstos no debían quedarse en 

MAYO FORMA PARTE DEL TIPO DE ACONTECIMIENTOS QUE MARCAN UN ANTES Y UN DESPUÉS, SU IRRUPCIÓN CIERRA UNA 

ÉPOCA Y ABRE OTRA, Y RESULTA QUE, COMO LA ÉPOCA QUE ABRIÓ AÚN NO SE HA CERRADO, REFLEXIONAR SOBRE MAYO NO ES 

TANTO CONTEMPLAR EL PASADO COMO PENSAR EL PRESENTE
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Mayo forma parte del tipo de  acontecimientos que 
marcan un antes y un después, su irrupción cierra una 
época y abre otra, y resulta que, como la época que abrió 
aún no se ha cerrado, reflexionar sobre Mayo no es tanto 
contemplar el pasado como pensar el presente.

No quisiera concluir sin mencionar el hecho de que 
siempre me produce cierta sorpresa que se hable del fra-
caso final de Mayo del 68. No alcanzo a entenderlo por la 
sencilla razón de que no es procedente enjuiciar un acon-
tecimiento en términos de éxito o de fracaso. Esa valo-
ración solo se puede aplicar a un proyecto que se diseña 
para alcanzar tal o cual resultado, o a una acción que se 
emprende con tal o cual finalidad. Si bien es cierto que 
Mayo del 68 respondió al entrelazado de múltiples cau-
sas, sin embargo, la realización de un proyecto nunca figuró 
entre ellas. Si se insiste en querer hablar en términos de 
éxito y de fracaso, el éxito de “un acontecimiento” es, sim-
plemente, el de haber acontecido, y su fracaso sería el de 
no haberse producido. Mayo del 68, simplemente, aconte-
ció, y ese es su incuestionable éxito, a la vez que su indes-
cifrable misterio.

Mayo aun no ha concluido

La costumbre de prestar atención y de conceder 
importancia a una efeméride porque el evento históri-
co al que remite cumple 50, o 100 años, roza lo absurdo, 
ya que, obviamente, ese evento no era ni más ni menos 
importante cuando cumplió, por ejemplo, 48 o 96 años. Sin 
embargo, en el caso de Mayo del 68 incluso ese pusilánime 
pretexto es bueno para traerlo a colación y reflexionar 
sobre él, porque a diferencia de muchos otros eventos 
cuyo interés es solo de carácter histórico, este, además de 
formar parte de la  historia, también forma parte del pre-
sente y sigue latiendo en el seno de nuestras sociedades.

En efecto, es notorio que su impronta sobre quienes 
nos sumergimos en sus turbulencias fue de tal magnitud 
que para muchos de nosotros Mayo ha acabado por for-
mar parte de lo que somos, de lo que sentimos y de lo que 
soñamos. Como lo dijo magníficamente Emma Cohen en 
un precioso y entrañable libro de recuerdos y de viven-
cias3, “Mayo nunca concluyó del todo”, y eso hace que nos 
siga acompañando en la actualidad.

Ahora bien, más allá de su inscripción en la esfera indi-
vidual, también cabe considerar que si Mayo aun no con-
cluyó del todo, es por la sencilla razón de que sigue ejer-
ciendo influencias sobre nuestras sociedades. En efecto, 
algunas de las claves de sentido que permiten entender el 
presente se ubican precisamente en los acontecimientos 
de Mayo, o, mejor dicho, en ese extraordinario aconteci-
miento que fue Mayo del 68. Esa es la razón por la cual es 
preciso adentrarse en lo que fue Mayo del 68 si queremos 
descifrar  algunos de los aspectos del presente. 

1 Liaison des Etudiants Anarchistes, coordinadora estudiantil anarquista que 
fundamos en París a finales de 1963.

2 El “movimiento del 22 de marzo” constituido ese preciso día de 1968, tras 
la ocupación de la Torre Administrativa de Nanterre por centenar y medio 
de estudiantes, fue uno de los principales elementos dinamizadores de 
Mayo del 68. Volveré sobre él, más adelante.

1 Emma Cohen. La libreta francesa. Mayo del 68. Castellò de la Plana: 
Publicaciones de la Universitat Jaume I, 2010

Notas
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A lo largo de siglo y medio de existencia, el anarquismo 
ha experimentado tres grandes períodos o momentos.

El momento de su aparición, a mediados del siglo XIX, 
en el contexto de los acontecimientos revolucionarios 
europeos de 1848 y en una forma principalmente filosó-
fica y periodística; con los escritos de Joseph Déjacque 
(1822-1864) y Ernest Coeurderoy (1825-1862), por ejem-
plo, y también los primeros textos de Bakunin (1814-1877), 
o “El único y su propiedad” de Stirner (1806-1856), y sobre 
todo la inmensa obra de Proudhon (1809-1865) quien, 
desde su libro “Qué es la propiedad” (1840), hasta “De la 
capacidad política de la clase obrera” (1865), no cesó de 
irrigar en el mundo entero las concepciones prácticas y 
teóricas de los diversos movimientos libertarios.

El segundo momento del anarquismo es el más largo, 
de tres o cuatro generaciones. Se puede fechar con sufi-
ciente precisión su principio y su fin, desde la creación 
de la Primera Internacional en 1864, hasta mayo de 1937 
en Barcelona, donde, a la sombra de los fascismos (el rojo 
y el pardo) y en colusión con ellos, el Estado republicano 
y la Internacional comunista pusieron fin a la revolución 
española. Este segundo momento del anarquismo está 
estrechamente ligado a la historia de la clase obrera, a los 
diversos movimientos obreros que  surgieron entonces 
por doquier en la periferia y en las grietas del naciente 
capitalismo industrial, ya sea en España, por supuesto, el 
lugar donde fue más potente, pero también en Francia, 

en Italia, en Estados Unidos,  en Canadá, en Suiza, en la 
mayoría de los países latinoamericanos, en Bulgaria,  en 
Holanda, en Suecia y, en los períodos más revolucionarios, 
en Rusia (en 1905 y 1917), y en Alemania después de la Pri-
mera Guerra Mundial.

Los acontecimientos de mayo del 68

El tercer momento del anarquismo corresponde a 
su inesperado regreso después de un largo eclipse1. Un 
momento que se suele relacionar, acertadamente, con los 
llamados acontecimientos de “mayo del 68”, que se con-
creta a lo largo de las siguientes décadas, y que, especial-
mente en cuanto a sus potencialidades teóricas, repre-
senta actualmente una de las principales esperanzas del 
viejo proyecto socialista.

Para comprender cabalmente cuál fue la fuerza erup-
tiva de ese renacimiento de la Idea anarquista en mayo 
del 68, debemos hacer un esfuerzo de imaginación, retro-
ceder cuarenta o cincuenta años atrás, hacia un periodo 
donde arraigaban por algún tiempo en varias partes del 
mundo las esperanzas de una transformación radical del 
orden de las cosas. En la tristeza y la angustia del presen-
te, es difícil representarse la felicidad, la fuerza y las aspi-
raciones que, minoritarias o no, –desde las universidades 
a las fábricas, desde los barrios de las grandes ciudades 
a las aldeas más pequeñas, y también en el seno de las 

Mayo del 68 y la renovación  
del pensamiento libertario 

Mayo del 68 no se limitó a impulsar fácticamente un resurgimiento del movimiento libertario, sino 
que puso fin al desuso y al ostracismo en el que había caído la palabra “anarquía” durante décadas, 
volvió a darle un contenido positivo, y, sobre todo, hizo posible que, poco después, pensadores como 
Deleuze y Foucault, proporcionaran al pensamiento anarquista unos elementos renovadores, que, 
curiosamente, reencontraban algunas de las concepciones de los grandes teóricos del anarquismo.

D A N I E L  C O L S O N
M o v i m i e n t o  l i b e r t a r i o ,  m i e m b r o  d e  l a  r e v i s t a  R é f r a c t i o n s

T R A D U C C I Ó N :  T O M A S  I B A Ñ E Z
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En mayo del 68, y en el desierto y el estrechamiento 
filosófico de los años anteriores, ningún Fanelli (y había 
muchos) era capaz de transmitir el fuego de un pensa-
miento emancipador extinguido hacía mucho tiempo 
y sepultado en los archivos y en las bibliotecas. Imper-
meables a la evidencia de los hechos y de los aconteci-
mientos, las teorías pretendidamente revolucionarias 
estaban totalmente dominadas por la soberbia y la jerga 
estereotipada del marxismo imperante durante las déca-
das anteriores, aquellos largos años de dictadura del 
socialismo de Estado y también de sumisión y de integra-
ción de las fuerzas obreras al orden social y económico. 
Hegemónico, el marxismo lo recubría todo tras sus múl-
tiples rostros, que iban desde el marxismo rudimentario, 
autoritario y aleccionador de los aparatos supeditados a 
los Estados soviéticos y chino; hasta el marxismo neófito, 
de estricta observancia, profesado por los cristianos de 
izquierda, pero también por los libertarios que querían 
dar apariencia de modernidad; pasando por el marxismo 
justificador y elemental de los nacionalismos anticolo-
nialistas; o por el testarudo, pero igualmente rudimen-
tario marxismo de los opositores y disidentes trotskis-
tas y de la ultraizquierda; sin olvidar, por ceñirnos tan 
solo al contexto francés, el marxismo estructuralista y 
sabiondo profesado por las élites de la izquierda y por 
los estudiantes de la Escuela Normal Superior de la “rue 
d’Ulm” en París, quienes —siguiendo a Althusser cuando 
las gorras de Pekín sustituyeron a los sombreros blan-
dos de Moscú— impusieron por algún tiempo su estéril y 
sofocante terrorismo teórico.

2
0

familias, en las relaciones amorosas, en los socialismos 
de Estado, y en las encarnizadas luchas de la descoloniza-
ción– atravesaron la mayoría de las sociedades y muchos 
de los aspectos de la vida de esa época.

La efímera potencia de los llamados acontecimientos 
de mayo del 68 se debió en aquel momento a la conjun-
ción de un gran número de circunstancias: la presencia 
de una clase obrera joven y numerosa, la irrupción y la 
explosión cuantitativa de las universidades y del número 
de estudiantes, la crisis de los grandes aparatos políticos 
y religiosos (iglesias y partidos comunistas), el apogeo (y 
el final) de los “treinta gloriosos”, como se conocen a los 
treinta años, pletóricos en el plano económico e indus-
trial, que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial; pero 
también, la afirmación (y el renacimiento) en el campo 
de las ideas de un pensamiento emancipador que llevaba 
mucho tiempo desaparecido.

De hecho, entre todos los aspectos de mayo del 68 
que ya nos quedan muy lejos de la memoria, debemos 
hacer un esfuerzo de imaginación para representarnos 
cuál llegaba a ser la pobreza de un pensamiento político 
que fue incapaz de dar sentido a ese acontecimiento en 
el momento de su aparición, de preservar su significado 
en el momento de su alejamiento, y de prepararnos para 
todas las oportunidades que fueron resurgiendo más 
tarde, desde Chiapas al Rojava Kurdo, desde la Primavera 
Árabe a la ocupación de las plazas y ciudades de Occiden-
te, y a la constitución en todo el mundo de una multitud 
de contra-sociedades y de zonas de resistencia.

PARA COMPRENDER CABALMENTE CUÁL FUE LA FUER-

ZA ERUPTIVA DE ESE RENACIMIENTO DE LA IDEA 

ANARQUISTA EN MAYO DEL 68, DEBEMOS HACER UN 

ESFUERZO DE IMAGINACIÓN, RETROCEDER CUARENTA 

O CINCUENTA AÑOS ATRÁS, HACIA UN PERIODO DONDE 

ARRAIGABAN POR ALGÚN TIEMPO EN VARIAS PARTES 

DEL MUNDO LAS ESPERANZAS DE UNA TRANSFORMA-

CIÓN RADICAL DEL ORDEN DE LAS COSAS

ES, PRECISAMENTE, EN EL SENO DEL CONTRASTE Y 

DE LA TENSIÓN EXISTENTE ENTRE, POR UNA PARTE, 

UNA ENORME Y MULTIFACÉTICA EXPLOSIÓN DE VIDA 

Y DE REBELIÓN Y, POR OTRA PARTE, LA LETAL CAMI-

SA DE FUERZA IDEOLÓGICA QUE PRETENDÍA ENCERRAR 

ESA EXPLOSIÓN EN SUS DOGMAS Y EN SUS DETERMI-

NISMOS, DONDE CABE SITUAR EL RENACIMIENTO DEL 

PENSAMIENTO LIBERTARIO
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to del anarquismo, y leer, o releer desde una mirada 
nueva, los textos de Bakunin, de Proudhon o de Coeur-
deroy. Nos permiten comprender cómo ese pensamien-
to libertario puede dar sentido a la historia pasada del 
anarquismo obrero, y abrirse a cualquier movimiento de 
emancipación, presente o futuro, cualquiera que sea; sin 
exclusividad o jerarquía, en todos los aspectos de la vida, 
con la misma intensidad cada vez, sin que ninguna lucha o 
revuelta, tanto si es duradera como si es efímera, pueda 
pretender determinar a las demás, salvo de forma “pun-
tual” como diría Bakunin, dependiendo de las circunstan-
cias y de los acontecimientos.

¿Cómo explicar el renacimiento del pensamiento liber-
tario en mayo del 68? No se trata de entrar aquí en el 
detalle de unos análisis que a menudo resultan difíciles, 
pero podemos acotar dos características principales:

 1. La negativa a creer en el “sentido de la historia”, 
ese fondo de comercio de las grandes dominacio-
nes políticas o religiosas.

 2. El redescubrimiento del concepto de “anarquía”, 
como ausencia de gobierno,  claro, pero también 

Es, precisamente, en el seno del contraste y de la ten-
sión existente entre, por una parte, una enorme y multi-
facética explosión de vida y de rebelión y, por otra parte, 
la letal camisa de fuerza ideológica que pretendía ence-
rrar esa explosión en sus dogmas y en sus determinismos, 
donde cabe situar el renacimiento del pensamiento liber-
tario, y en particular la aparición de dos eventos teóricos 
tan importantes como son la obra de Gilles Deleuze y de 
Michel Foucault, con la publicación en 1972 de “Capitalis-
mo y esquizofrenia, el anti-Edipo” (Deleuze y Guattari) y, 
tres años después, la publicación de “Vigilar y castigar, el 
nacimiento de la prisión” (Foucault).

Ambos eran filósofos -y el segundo historiador de la 
filosofía- Foucault y Deleuze no se conforman con sacar a 
la luz una historia del pensamiento más o menos secreto y 
marginado; de Oriente a Occidente, del sofista Protágoras 
a Spinoza y Nietzsche2, pasando por filósofos aparente-
mente tan convencionales como Leibniz o Bergson. Den-
tro de esa “larga duración” de un pensamiento opuesto 
a las dominaciones imperiales las obras de Deleuze y de 
Foucault también hacen posible —como pretendo mos-
trarlo en este texto— re-apropiarnos del primer momen-

LAS OBRAS DE DELEUZE Y DE FOUCAULT TAMBIÉN HACEN POSIBLE –COMO PRETENDO MOSTRARLO EN ESTE TEXTO– 

RE-APROPIARNOS DEL PRIMER MOMENTO DEL ANARQUISMO, Y LEER, O RELEER DESDE UNA MIRADA NUEVA, LOS TEXTOS DE 

BAKUNIN, DE PROUDHON O DE COEURDEROY
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y muy especialmente como ausencia de principio, 
de causa o de explicación primigenia (an-arkhé), 
y como afirmación de lo múltiple y del pluralismo 
ante las mentiras y las pretensiones dominadoras 
del Uno, ya sea en la forma divina de los tres mono-
teísmos, o en la de los imperios en lucha por la 
hegemonía, o también en  la  forma del Capital y de 
la Propiedad, denunciada por Proudhon en 1840.

El rechazo del sentido de la historia

Sabemos la importancia del espacio y de la geografía 
para el anarquismo gracias a los grandes geógrafos y etó-
logos anarquistas que eran Reclus o Kropotkin, por ejem-
plo, y también, gracias a la importancia del federalismo 
en los despliegues libertarios o, en otra forma, gracias a 
la dimensión nómada de los I.W.W. y a las oleadas de inmi-
grantes italianos, judíos o españoles al nuevo mundo. Esa 

importancia se manifiesta en el campo teórico, como lo 
recuerda Deleuze en “Mil mesetas” (pp. 478-479, nota 54), 
y también en el campo militante, como cuando, por ejem-
plo, unos sindicalistas suizos explicaban en 1910 que “El 
federalismo es una forma de vida [...] el federalismo asegu-
rará la geografía del futuro“ (citado por Marianne Enckell 
en la revista Réfractions nº. 8, 2002, p. 21).

Gracias a Proudhon también conocemos la impresio-
nante batería de conceptos implementados por los diver-
sos movimientos libertarios para pensar esa primacía del 
espacio y de la geografía –el concepto de “resultante”, 
por ejemplo, los conceptos de “foco”, de “fuerza colectiva”, 
de “absoluto”, de “federalismo”– y, aún más radicalmen-
te, la doble idea revolucionaria (y “telúrica” diría Reclus) 
según la cual:

 1. Cualquier grupo –una pareja, un sindicato, España 
(¡o Cataluña!), por ejemplo– es un individuo;

DELEUZE AFIRMA LA MULTIPLICIDAD Y LA DIVERSIDAD DE LOS SERES, CADA CUAL CON SU PROPIA TEMPORALIDAD, SUS FORTA-

LEZAS Y SUS DESEOS (BUENOS O MALOS SEGÚN LA SITUACIÓN), SU CAPACIDAD PARA LUCHAR, PERO TAMBIÉN PARA ASOCIARSE 

Y PARA FEDERARSE EN UNA FUERZA EMANCIPADORA SIEMPRE MAYOR
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para comprender mejor los eventos de 1968; para com-
prender las situaciones pasadas y presentes, para 
entender el federalismo y las diferentes composiciones 
“regionales” y “locales” de los movimientos obreros, por 
ejemplo; para comprender las modalidades del despliegue 
y del funcionamiento de las prácticas libertarias contem-
poráneas; pero también, y sobre todo, para captar la Idea, 
común a todas esas prácticas, la “nueva ontología” por 
la que suspiraba Proudhon4, y que Deleuze expone de la 
siguiente manera:

Una única Naturaleza para todos los cuerpos, 
una sola Naturaleza para todos los indivi-
duos, una Naturaleza que es en sí-misma 
un individuo que varía en una infinidad de 
maneras. Ya no es la afirmación de una sus-
tancia única, es la difusión de un plan común 
de inmanencia donde están todos los cuer-
pos, todas las almas, todos los individuos 
(ibíd.: 164)

En resumen; la anarquía.

La Anarquía y la afirmación de lo múltiple

Es asombrosa en la historia del movimiento libertario 
la importancia que reviste la noción de Anarquía a fina-
les del siglo XIX y principios del XX. Ya sea en el lengua-
je revolucionario más popular “¡Viva Anarchia!”, o en los 
textos más teóricos:  desde Malatesta (La anarquía, 1891), 
a Kropotkin (Comunismo y anarquía, 1903), pasando por 
Jean Grave (La Sociedad moribunda y la anarquía, 1893) y 
Reclus (La anarquía, 1896); por citar tan solo a algunos de 
los más conocidos.

Sesenta años después, las cosas habían cambiado por 
completo. Incluso el mero hecho de hablar de “anarquis-
mo” ya era problemático. Subyugados por el marxismo 
y sus aparentes victorias, las corrientes más activas del 
movimiento libertario preferían reclamarse del “comunis-
mo libertario”, abandonando el anarquismo al humanismo 
obsoleto de las viejas organizaciones.

Si en el momento del renacimiento libertario, recla-
marse del anarquismo no iba sino a plantear un problema, 
aún era menos obvio que se pudiese reivindicar la “anar-
quía”, un término que sin duda seguía siendo negativo en 
su uso corriente, pero que se había convertido además 
en una perspectiva teórica incomprensible; un término 
que había podido ilusionar tiempo atrás a los campesi-

 2. Pero donde, recíprocamente, cualquier cosa –un 
guijarro, un individuo, un concepto– es un grupo, 
una “composición de potencias” (Proudhon), una 
composición de fuerzas asociadas para bien y 
para mal, de donde esa cosa o ese individuo es la 
“resultante”, a la vez absoluta y efímera, instan-
tánea y explosiva.

Esa importancia, tantos años olvidada, de la geografía 
y de sus innumerables componentes y agenciamientos, 
esa concepción de un espacio geopolítico, ecológico, eto-
lógico, pensado como “libre asociaciones de fuerzas libres” 
(Bakunin), se encuentra espléndidamente reafirmada en 
la obra de Deleuze. Se encuentra en su preocupación por 
deconstruir los presupuestos y las ilusiones de la histo-
ria providencial, imperial e imperiosa, que la modernidad 
nos ha impuesto; desde la burguesía triunfante, hasta los 
dogmas marxistas del “materialismo histórico”, pasando 
por la certeza, común a ambos, de un progreso y de una 
finalidad a la vez ineluctables y liberadores.

De conformidad con lo que sostiene el anarquismo, 
Deleuze no afirma la primacía del espacio sobre el tiem-
po, ni siquiera su distinción. Afirma la multiplicidad y la 
diversidad de los seres, cada cual con su propia tempora-
lidad, sus fortalezas y sus deseos (buenos o malos según 
la situación), su capacidad para luchar, pero también para 
asociarse y para federarse en una fuerza emancipadora 
siempre mayor. Como lo hacen los movimientos liberta-
rios, Deleuze afirma una temporalidad anárquica y frag-
mentada, homóloga a las fuerzas y voluntades que la com-
ponen; una anarquía de lo mismo y de lo diferente que el 
tiempo de la historia político-religiosa pretende descali-
ficar y reducir a la unidad de un solo devenir, a la historia 
universal, al “tribunal del mundo” del que habla Hegel, a 
ese “Absoluto” divino, en el cual quedan anuladas todas 
las diferencias y las afirmaciones singulares

Y así surge bajo la pluma de Deleuze, sin duda uno de 
los textos teóricos más bellos del pensamiento libertario3, 
cuando, después de Bakunin y en términos muy cercanos, 
Deleuze sustituye a Dios por la Naturaleza:

La Naturaleza, el plan de inmanencia o de  consistencia, 
siempre variable, y que nunca deja de ser reelaborado, com-
puesto, recompuesto, por los individuos y las comunidades. 
(Ibíd., p.171)

La formulación deleuziana es ciertamente técni-
ca (¡”plan de inmanencia”! “¡plan de consistencia!”) sin 
embargo, merece un esfuerzo de lectura y de reflexión; 
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“El poder se ejerce desde innumerables puntos, y en el 
juego de las relaciones desiguales y móviles“ (ibíd., p.123).

O cuando, siguiendo la estela de Proudhon, Bakunin y 
los “antiautoritarios” de la Primera Internacional, Fou-
cault nos muestra cómo esas grandes dominaciones (Dios, 
el Estado, el Capital) pensadas erróneamente como cau-
sas, solo son, por el contrario, “formas terminales” (ibíd., 
p.121), “resultantes” dirían Proudhon y Bakunin, “efectos 
hegemónicos” convertidos en causas, nos dice Foucault, 
que se ejercen sobre el doble registro, por una parte, de 
una multitud de dominaciones, pero también, por otra 
parte, sobre otras tantas “resistencias” a esas dominacio-
nes (ibíd., p.126); “puntos”, “nodos”, “focos de resistencia” 
(Ibíd., p.127) que se trata, precisamente, de asociar, de 
federar, a pesar de que pueden –en la intensidad de sus 
relaciones de fuerza, como  así lo muestran numerosos 
ejemplos– dar lugar al “Estado” más totalitario, como a la 
“posibilidad” de una “revolución” (ibíd.)5.

Lo que el renacimiento del pensamiento libertario 
muestra acerca de la Naturaleza, del Poder, o de la Revo-
lución, Deleuze lo caracteriza aun más precisamente, a 
propósito de un cuarto concepto que contiene todos los 
demás, el concepto de Anarquía, del que da sin duda, en su 
brevedad, una de las mejores definiciones:

“La anarquía y la unidad son una y la misma cosa, no la 
unidad del Uno, sino una unidad más extraña que solo se 
dice de lo múltiple“ (Mille Plateaux, Editions de Minuit, 
1980, p. 196).

No sin cierta razón, se podrá decir que estamos nueva-
mente ante una definición muy abstracta y no muy com-
prensible (“la unidad del Uno”, “la unidad de lo múltiple”) 
Sin embargo, esto se aclara a partir de una doble condición:

 1. Que sepamos ver cómo esa formulación de Deleu-
ze inscribe al anarquismo en el corazón de la his-
toria del pensamiento, del pensamiento más ele-
vado y más subversivo; 

nos analfabetos de Andalucía, pero que había caído en un 
completo desuso y estaba totalmente devaluado, y, sobre 
todo, un término del que nadie podía ni siquiera presentir 
cuál podía ser su alcance teórico.

Gracias a Deleuze, a Foucault y a algunos más, y cuan-
do iba surgiendo por doquier una multitud de luchas y 
de prácticas singulares, autónomas y localizadas (luchas 
obreras, feministas, minorías sexuales, regionalistas, neo-
rurales...), la idea de “anarquía“ recuperaba su potencia 
teórica, desafiando de forma radical a las grandes  expli-
caciones estatales, económicas o religiosas.

Después de que hayamos visto, bajo la pluma de Deleu-
ze, un bello texto relativo a la sustitución de Dios por la 
Naturaleza, veamos ahora como lo plasmaba Bakunin en 
términos casi idénticos:

“La Naturaleza” como “resultante” y como “acción” 
simultánea de una infinidad de causas particulares “.

La naturaleza como “un conjunto indefinido de ince-
santes transformaciones de todas las cosas que existen [...] 
cada punto actuando sobre el todo [...] y el todo actuando 
sobre cada punto “.

(Bakunin, Obras completas, Stock, Tomo III, 1908, pp. 
218-219).

Esa demolición de los grandes ídolos explicativos y jus-
tificativos de las dominaciones, junto con la afirmación de 
lo múltiple como el único tejido de la realidad, se articu-
lan, bajo la pluma de Foucault esta vez, en otro concepto 
clave del anarquismo; el concepto de Poder:

“Por poder [..] no me refiero a un sistema general de 
dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre otro 
[...] la soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad 
global de dominación y cuyos efectos, por  derivaciones suce-
sivas, atravesarían todo el cuerpo de lo social“

(Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, 1976, 
p.121).

GRACIAS A DELEUZE, A FOUCAULT Y A ALGUNOS MÁS, Y CUANDO IBA SURGIENDO POR DOQUIER UNA MULTITUD DE LUCHAS Y 

DE PRÁCTICAS SINGULARES, AUTÓNOMAS Y LOCALIZADAS (LUCHAS OBRERAS, FEMINISTAS, MINORÍAS SEXUALES, REGIONALISTAS, 

NEO-RURALES...), LA IDEA DE “ANARQUÍA“ RECUPERABA SU POTENCIA TEÓRICA, DESAFIANDO DE FORMA RADICAL A LAS GRAN-

DES  EXPLICACIONES ESTATALES, ECONÓMICAS O RELIGIOSAS
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rios de Bakunin, pero también, esta vez en el vocabulario 
contemporáneo, “la autonomía” y “la autoorganización” 
donde, como lo muestra Proudhon, “la anarquía prime-
ra”, la anarquía de un mundo sometido a luchas mortales, 
destructivas y crueles por la hegemonía y la dominación, 
puede albergar la esperanza de transformarse en ”anar-
quía positiva“, en “libre asociación de fuerzas libres”8 , 
desde dentro de sí misma “sin Dios, ni César, ni Tribuno“, 
sin principio ni causa externa.

 2. Que sepamos ver cómo, en su aparente abstrac-
ción, la definición de Deleuze no hace sino reto-
mar en el marco del pensamiento filosófico, pero 
en términos casi idénticos, lo que los movimien-
tos libertarios han dicho constantemente, bajo 
la pluma de sus principales teóricos6, pero tam-
bién mediante la acción militante más concreta 
y más inmediata. Como, por ejemplo, la forma, no 
menos enigmática que las formulaciones teóricas, 
en la que ese delegado anónimo de la ciudad de 
Sète, exclamaba en 1882, al final de una reunión 
anarquista internacional celebrada en Ginebra, 
y bajo el entusiasta aplauso de sus compañeros: 
“Estamos unidos porque estamos divididos”7.

A la unidad del Uno, dominante y engañoso, tanto más 
dominante cuanto más engañoso -Dios, el Partido, el 
Estado, el Patriarcado, el Poder, la Causa primera, etc.- la 
anarquía opone una unidad completamente diferente, la 
unidad de lo múltiple, la unidad de lo diferente, la afirma-
ción de las innumerables razones para rebelarse y crear 
movimientos emancipadores en todos los lugares. En esa 
oposición, tanto teórica como práctica, donde cada ser 
-individuo, sindicato, grupos de mujeres, situaciones y 
acontecimientos- tiene derecho a afirmar la naturaleza 
absoluta de su existencia, de su manera de ver el mundo y 
de situarse en él, encontramos, gracias a Deleuze, a Fou-
cault, y a los acontecimientos de mayo del 68, las bases 
o las razones de cualquier práctica y cualquier concep-
ción libertaria. Encontramos “la universal independencia” 
mencionada en las canciones revolucionarias del siglo 
XIX, la “libre asociación de fuerzas libres” de los partida-

1 Si bien es cierto que la revolución española prolonga magníficamente 
el anarquismo obrero, sin embargo, en el plano mundial el anarquismo 
tiene su momento más álgido en los años veinte, antes de derrumbarse 
brutalmente bajo la triple de los fascismos, del comunismo autoritario 
y, sobre todo, de las transformaciones que experimenta el capitalismo 
después de la primera guerra mundial

2 Frecuentemente tildados de pensadores “orientales”.

3 “Spinoza et nous” en Spinoza, philosophie pratique, éditions de  
minuit, 1983.

4 Proudhon, J. Manuscrits de Besançon. pp. 28.63

5 “Y es sin duda la codificación estratégica de esos puntos de resistencia 
lo que torna posible una revolución, un poco como el Estado reposa en 
la integración institucional de las relaciones de poder” en Foucault, M. 
Historia de la sexualidad . Madrid. Siglo XXI editores., p. 117.

6 Véanse por ejemplo, los análisis de Bakunin (a propósito de la ciencia), 
cuando frente a « la abstracción de los detalles » que caracteriza a las 
grandes « generalidades » (políticas y religiosas), opone la « coordinación 
de los detalles » ; o también cuando, anticipando a Deleuze, y en contra 
de « la Unidad teológica y metafísica »  opone « la unidad en la infinita  
diversidad » . Bakunin, M., Œuvres complètes, Stock, tome III , 1908, p. 322. 

7 Periódico Le Révolté, n° 13, agosto 1882, citado por Jean Maitron, Histoire 
du mouvement anarchiste en France (1880-1914), París, 1951, p. 105.

8 Acerca de esta distinción proudhoniana entre la anarquía en el sentido 
ordinario de la palabra y la anarquía positiva,  véase  Pierre Ansart, Marx et 
l’anarchisme, PUF, 1969, p. 148.

Notas
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Mayo del 68, acontecimiento fundador.

La renovación del feminismo en Francia a comienzos de 

los años 70 es, ciertamente, hija directa de mayo del 68. 

“Debido a que el movimiento de liberación de las mujeres 

estaba de manera velada en la primavera revolucionaria 

del 68, a partir de los años siguientes corrió como un 

reguero de pólvora », escribirá G. Fraisse. « Era la pieza 

que faltaba en el puzzle de la subversión, era la conse-

cuencia necesaria del cruce entre sueño de revolución y 

liberación sexual»1.

Ciertamente, en los años 60 existían grupos de mujeres 

que militaban por la igualdad de derechos, la planificación 

familiar trabajaba para generalizar la práctica de medios 

anticonceptivos, y los sociólogos estudiaban la condición 

femenina, la división de los papeles sociales y la desigual-

dad que acarrea, el no dominio de la fecundidad. Pero en 

el entusiasmo (¿la ingenuidad ?) del momento, todo eso 

parecía muy limitado con relación al espacio infinito de 

cambios y rupturas que se abría. Nosotras, las mujeres, 

íbamos a conquistar una existencia nueva y libertad.

Se produjeron entonces dos rupturas con relación a 

ese curso tranquilo del feminismo: se trataba de cam-

biar el mundo y no ya de comprenderlo, y el asunto 

en cuestión era algo bien distinto a la obtención de la 

igualdad de los derechos. De hecho desde el principio, el 

movimiento de las mujeres fue vivido como subversivo; 
la apuesta era la revolución, y el lugar de las mujeres en 
ella era esencial : liberándose, las mujeres liberarían el 
mundo. Como lo anota G. Fraisse, “mayo del 68, no fue 
para las mujeres una historia de píldora y de aborto, 
(incluso si también lo fue, pienso), sino mucho más pro-
fundamente fue la conquista de un espacio público, y en 
esto era profundamente político”.

Yo querría intentar restituir aquí lo que fue el movi-
miento de las mujeres2 más que el feminismo, es decir, la 
formidable utopía que lo animó, la energía de ese deseo 
de cambio, la imaginación y la alegría que han acompa-
ñado ese momento. La revista Partisans titulaba en 1970 
“Liberación de la mujeres, año cero” (n° 54-55, julio-
octubre 1970), era pues una ruptura radical, el comienzo 
de lo nuevo, el sueño en acto. En los años posteriores, fin 
de 1970, 1980, el movimiento de las mujeres se convirtió 
en un feminismo más institucionalizado, perdiendo parte 
de su energía primera y de su fuerza de inventiva, pero 
resurgió bajo diferentes formas, más complejas, a partir 
de los años 1990.

Justo después del 68, pequeños grupos de mujeres sur-
gen, se encuentran. La franja activa del MLF (Movimien-
to de Liberación de las Mujeres) proviene de una  gran 
parte de los grupos izquierdistas y del movimiento de la 
protesta estudiantil en la estela de mayo; el crisol de VLR 

El movimiento de liberación de las mujeres,  
¿una aventura libertaria?

En su espíritu y sus manifestaciones el MLF (Movimiento de Liberación de las Mujeres ) es fruto de 
Mayo del 68. Se reconoce en él ese impulso libertario y esa energía que le llevaba a abordar frontal-
mente todos los campos de la dominación patriarcal para intentar subvertirla. Si más adelante el 
feminismo se apaciguó aquel acontecimiento permanece a la vez próximo y lejano ; las luchas de las 
mujeres para exigir hoy en día la dignidad y la libre disposición de su cuerpo lo atestiguan.

M O N I Q U E  R O U I L L É - B O I R E A U
F o r m a  p a r t e  d e l  C o l e c t i v o  d e  R e d a c c i ó n  d e  l a  r e v i s t a  R é f r a c t i o n s

T R A D U C C I Ó N :  A N A  I S A B E L  G A R C Í A  G A R C Í A



desigualdad concreta en todos los ámbitos. Y enseguida, 
mostrar las contradicciones de los militantes hombres 
revolucionarios, que reproducían alegremente todos los 
comportamientos machistas: “Proletarios de todos los 
países, ¿quién lava vuestros calcetines?”.

Pero más allá de ese recuerdo de la fuerza subversiva 
que ha sido el MLF en sus comienzos y de cuya carga utó-
pica era portador, hay que restituir también los debates y 
preguntas (por una parte siempre de actualidad) que han 
atravesado este movimiento.

Autonomía y libre disposición de su cuerpo

Los principales temas de la lucha feminista aparecen 
todos al mismo tiempo en los años 1970-71. Pero en aquel 
momento, los propósitos de lucha están intrincadamente 
mezclados con la manera de luchar, y esta nueva mane-
ra de hacer política, va a ilustrarse en este número de 
Partisans, Libération des femmes, donde las mujeres fir-
man con su nombre, manifestando  simbólicamente con 
ello su rechazo a inscribirse en un mundo masculino que 
borra a las mujeres bajo el apellido del padre y del mari-
do: mujeres “solo con nombre pero sin apellido propio”, 
como respuesta a las sansimonianas que descubríamos  
al mismo tiempo4.

Se instaura así la práctica de los grupos de palabra, 
distanciados en mil leguas de las reuniones políticas diri-
gidas hacia el análisis razonado de la situación. Mediante 

(Viva la revolución), que reagrupa a ex-maoístas, trotskis-
tas y algunos militantes del 22 de marzo, juega su parte 
en torno a la expresión con ecos de Rimbaud “cambiar la 
vida”. Es a partir de ahí cuando se crea una dinámica, en 
un ambiente espontáneo: las mujeres toman conciencia de 
que forman un grupo social, aparte de los hombres, defi-
nido por una marginación de los asuntos políticos serios, 
y una común explotación doméstica, más allá de sus dife-
rencias de clase; el movimiento será pues no mixto, pues-
to que sólo las oprimidas pueden analizar y teorizar su 
opresión específica y elegir sus medios de lucha.

Hay que decir unas palabras sobre la atmósfera ale-
gremente enfebrecida y desordenada de esas primeras 
Asambleas Generales de mujeres : toma de palabra libre, 
donde se mezclan recuerdos, experiencias y análisis, 
invención de acciones simbólicas (distorsión expresamen-
te politica del cuestionario de los Estados generales de 
la revista feminina comercial Elle)3, sentimiento de que 
algo completamente nuevo está surgiendo, que extraña 
y arrastra a cada participante de este”entre mujeres”, 
democracia directa, invención de otra forma donde se 
mezclan lo personal y lo político. Hay que evocar también 
la lectura entusiasta de De Beauvoir, sobre la producción 
social y cultural de la infravaloración (no, ¡no era natural!) 
y el placer de transformar esta toma de conciencia en his-
toria política común para construir, hacer un nosotras y 
salir del yo. Había que salir de la paradoja que hacía que 
la igualdad formal de los derechos se acompañara de la 

2
8 DOSSIER
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LOS PROPÓSITOS DE LUCHA ESTÁN INTRINCADAMENTE 

MEZCLADOS CON LA MANERA DE LUCHAR

CONSTATACIÓN ENTONCES DE QUE NO ESTÁBAMOS 

SOLAS, SINO QUE HABÍAMOS ESTADO AISLADAS, Y QUE 

PARA SALIR DE ELLO, HABÍA QUE DECIR ALTO Y CLARO 

QUE “LO PERSONAL ES POLÍTICO”, Y QUE ÉRAMOS UN 

“NOSOTRAS”, NOSOTRAS LAS MUJERES, Y NO UNA 

SUMA DE “YO”
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da como la otra. Constatación entonces de que no estába-
mos solas, sino que habíamos estado aisladas, y que para 
salir de ello, había que decir alto y claro que “lo personal 
es político”, y que éramos un “nosotras”, nosotras las 
mujeres, y no una suma de “yo”.

Pasamos así de una toma de conciencia, al rechazo de 
un destino asignado. La autonomía estaba en marcha.

El libro de J. Rancière, “La noche de los proletarios”5, 
en el que mostraba cómo la emancipación de los obre-
ros en los años 1830, pasaba tanto por la capacidad de 
“convertirse en otro”, poeta por ejemplo, como por las 
reivindicaciones concretas en las que se encerraban en 
un estatus definido por adelantado, resuena como eco de 
lo que se representó allí.

Teníamos el sentimiento de estar inventando una 
forma política nueva, profundamente libertaria, que 
pasaba por el rechazo de la jerarquía entre nosotras, el 
aquí y ahora como prioridad: ninguna espera de una gran 
noche en esta concepción de la emancipación. Lo que 
aportó el 68, es pues una coloración nueva, mejor aún, 
una nueva manera de abordar la cuestión de la opresión 
de las mujeres, que pasa por la toma en cuenta de los ima-
ginarios, de las representaciones de lo que está en juego 
como dimensión específica de la dominación, invisible, y 
no solamente de las reivindicaciones materiales, tangi-
bles. Si resumimos, autonomía, unidad en la diversidad, y 
placer como vía revolucionaria.

el intercambio de nuestras experiencias, descubríamos 
que nuestra vivencia de infravaloración, que se traducía 
por una sensación de culpabilidad (“en cierta medida”, 
no éramos lo bastante inteligentes o eficaces para ser 
las iguales de los hombres), no era debido a deficiencias 
individuales, sino que era el fruto de un sistema social 
opresivo, de una sociedad patriarcal que nos asignaba a 
esos lugares secundarizados (hacer los bocadillos y girar 
la duplicadora mientras que los hombres, hablaban, “pen-
saban”, y hacían política) y la sensación de una infrava-
loración culpable. Dos cambios fundamentales se ope-
raron entonces: la toma de conciencia de cómo éramos 
“manipuladas desde dentro” por un sistema de domina-
ción patriarcal, y por consiguiente el descubrimiento de 
una realidad colectiva de la opresión. Poníamos palabras 
a cosas no dichas o incluso a veces no pensadas antes, 
pero experimentadas y sufridas; se operó entonces una 
especie de revelación, inmediatamente alegre, política, 
cierta, una verdadera descentración con relación a la 
mirada masculina que inconscientemente estructuraba 
nuestras vidas. Éramos gobernadas sin saberlo realmen-
te, por el punto de vista masculino, que parecía normal y 
único. Como había teorizado S. de Beauvoir, las mujeres 
han sido siempre consideradas como “el otro” del hom-
bre, sin identidad propia, ser inesencial, estructuralmen-
te definido por su dependencia. Ahora bien, tenía lugar 
entonces el descubrimiento de otra mirada, de nuestra 
mirada, sobre nosotras mismas y sobre el mundo. Tan váli-



DOSSIER
LP

3
0

embocó finalmente en la legalización del aborto, (ley de 
29 de noviembre de 1974). Luchas por la generalización 
y la gratuidad de la contracepción (“un niño si yo quiero, 
cuando yo quiero”), como broche final de una “revolución 
sexual”: el fin de la angustia de la maternidad para las 
mujeres, y una redefinición de una sexualidad liberada 
de la procreación…. Lo que va a acarrear un malentendi-
do  en los medios “izquierdistas” masculinos en la época. 
El nº 15 del periodico Tout9, titulaba “vuestra liberación 
sexual no es la nuestra”, y denunciaba la manera en la que 
algunos hombres de estos grupos interpretaban nuestra 
liberación: derecho automático de flirteo con todas estas 
mujeres liberadas. 

Pero paralelamente se produjo la creación del MLAC10, 
estructura mixta en su funcionamiento, que reagrupa-
ba también a hombres y mujeres venidos de horizontes 
diversos, y donde se enfrentaban a veces las mujeres del 
MLF, los grupos de barrios, y militantes de organizaciones 
izquierdistas ; estas ricas experiencias abrían un nuevo 
horizonte con relacion al “entre sí” del movimiento.

• Lucha también contra la prostitución, pero en el con-
texto de una solidaridad con las trabajadoras del sexo. El 
2 de junio del 75 un centenar de prostitutas habían ocu-
pado la iglesia de St Nizier en Lyon, para protestar con-
tra un incremento de la represión (multas, prisión, etc…) 
Subrayaban la hipocresía de una legislación que autoriza 
la prostitución pero prohíbe la captación de clientes y 
las entregaba a la arbitrariedad policial, que reprimía a 
las prostitutas y no a los clientes o los proxenetas.  Ellas 
afirmaban su derecho al respeto. Estas acciones, aunque 
no produjeron grandes cambios inmediatos, tuvieron el 
mérito de poner esta cuestión en el debate público.

• Lucha contra las violencias infligidas a las mujeres, 
que va a materializarse con la organización de una “Jor-
nada contra las violencias infligidas a las mujeres”, los 
días 14-15 de mayo del 72 en el gran edificio parisino de 

Toda esta aventura pasa evidentemente por la produc-
ción de textos, periódicos, revistas más o menos efímeras: 
citemos a título de ejemplo, Le torchon brule (el trapo de 
cocina arde) (n°1, mayo 1971 en el n° 6, 1974), que es escri-
to por colectivos diferentes que se hacen y se deshacen, 
donde los artículos no son firmados, y que refleja la diver-
sidad del movimiento. Luego toda una proliferación, sobre 
todo después de 1975-76 Les femmes s’entêtent, Histoires 
d’elles, Le temps des femmes, Les cahiers du féminisme, a 
continuación Questions féministes, Les cahiers du GRIF, 
Revue d’en face, Penélope etc… y los periódicos de la ten-
dencia “psicoanálisis y política”, Le quotidien des femmes, 
Femmes en mouvement. Lista no exhaustiva. Se encuen-
tra eco de todo esto en la obra MLF, Textos primeros6. 

Y los temas de lucha que florecen son numerosos, 
reenvían a la doble condición de las mujeres : “ser huma-
no” como… cualquier otro (un hombre de cada dos es una 
mujer, decíamos nosotras), y también, específico. De ahí 
la necesidad de extender  la lucha contra las desigualda-
des y discriminaciones “básicas” (salarios, presencia en 
el espacio público en amplio sentido, y en política), en la 
división sexual del trabajo, en el rechazo de los papeles 
asignados en el espacio doméstico, pero también, algo 
esencial, en obtener la libre disposición del propio cuer-
po, conquista que es condición de la autonomía ; lo que 
pasaba por el control de la fecundidad, por lo tanto de 
la accesibilidad a la contracepción, la despenalización del 
aborto, pero también por el reconocimiento de la espe-
cificidad del deseo y del goce femenino, y la posibilidad 
de circular normalmente, sin acoso,en el espacio público.

Todas estas cuestiones se convirtieron en otros tantos 
terrenos de luchas y de acciones, algunas más conocidas 
al ser más mediáticas.

• La lucha por la despenalización del aborto, 1971, 
con el manifiesto de las “343 zorras”7, y el sonoro pro-
ceso de Bobigny8 tuvieron un papel inaugural, que des-

LO QUE APORTÓ EL 68, ES PUES UNA COLORACIÓN NUEVA, MEJOR AÚN, UNA NUEVA MANERA DE ABORDAR LA CUESTIÓN DE LA 

OPRESIÓN DE LAS MUJERES, QUE PASA POR LA TOMA EN CUENTA DE LOS IMAGINARIOS, DE LAS REPRESENTACIONES DE LO QUE 

ESTÁ EN JUEGO COMO DIMENSIÓN ESPECÍFICA DE LA DOMINACIÓN, INVISIBLE, Y NO SOLAMENTE DE LAS REIVINDICACIONES 

MATERIALES, TANGIBLES. SI RESUMIMOS, AUTONOMÍA, UNIDAD EN LA DIVERSIDAD, Y PLACER COMO VÍA REVOLUCIONARIA
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encarcelamiento, y acarreó debates agitados. La posición 
era incómoda para un feminismo que pretendía ser sub-
versivo. Pero lo que estaba en juego, era nuestra libertad 
de ir y venir en el espacio público; ahora bien, la autono-
mía, la ampliación de espacios y de tiempos abiertos a las 
mujeres eran una ocasión para la multiplicación de ries-
gos. En las luchas precedentes, el combate por la autono-
mía era el de la libertad de las mujeres contra el Estado, 
que criminalizaba el aborto por ejemplo, combate contra 
las rigidez social también. Incluso si la lucha contra la vio-
lación era una exigencia fundamental de dignidad, inte-
gridad y libertad, ese combate fue analizado como “lla-
mada a la represión”. Y la prensa de izquierda de la época  
dio muestras de un antifeminismo extremo, enviando el 
feminismo  a una pudicia moralizante.

Pero ese combate hizo salir de la sombra una realidad 
ocultada. Cuando vemos hoy la reacción de los grandes 
medios en el asunto Weinstein y en sus consecuencias, 
valoramos a pesar de todo el camino recorrido. Nadie (o 
casi nadie) se atreve a criticar esas tomas de palabra y 
esas denuncias de mujeres contra sus violadores.

Todos esos momentos a pesar de todo daban la razón a 
la “estrategia descabellada” del MLF. La radicalidad, pero 

réuniones de La Mutualité, con debates, películas, etc… Y 
a partir de ahí, lucha contra la violación, que va a resultar 
compleja, y plantear temibles preguntas de estrategia, 
frente al Estado y  la cuestion de la represión.

El asunto que había hecho saltar el polvorín había sido 
la violación de dos jóvenes campistas en unas calas  de 
Marsella en septiembre de 1975. Los asuntos de violación 
son considerados como crímenes por la ley, pero en la 
práctica de los tribunales, son recalificados como golpes y 
heridas, por la dificultad de “establecer los hechos”: el tri-
bunal quiere evaluar la verdad de la ausencia de consen-
timiento de la víctima. De hecho, se consideraba a la víc-
tima como sospechosa. Había que, aprovechando el pro-
ceso que siguió a este hecho, denunciar una sociedad que 
engendra y tolera a los violadores, los caprichos de una 
justicia hecha por y para los hombres, y la “doble moral” 
que aprisiona a las mujeres. Esto dio lugar a una segunda 
jornada en la Mutualidad, el 26 de junio de 1976  “10 horas 
contra la violación”, etc…, donde se denuncia la violencia 
de las sociedades patriarcales, ¡en la que los hombres se 
imaginan que la violación puede ser consentida!

Pero esta lucha por la criminalización de la violación 
escindió a las mujeres sobre la llamada a la represión, al 
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ese movimiento había surgido, pero había que pensarlo 
también. S. de Beauvoir decía que las mujeres no dicen 
“nosotras“ porque no tienen los medios concretos de 
reunirse en una unidad que se plantearía oponiéndose: 
sin historia, sin religión, sin intereses de trabajo etc… 
comunes. Con relación a esto, muchas herramientas fue-
ron movilizadas: la historia, la búsqueda de lo que habían 
hecho las mujeres y las feministas, para encontrar las 
luchas antiguas, su papel desde 1789 hasta la Comuna y 
después, y la inscripción de nuestras luchas de hoy en 
una historia ya iniciada por nuestras antepasadas. La 
antropología, a menudo  de tendencia marxista; muchas 
mujeres sabían lo que decía Engels: “En la familia, el 
hombre es el burgués, la mujer juega el papel del prole-
tariado”. La cuestión de las mujeres podía entonces pen-
sarse por analogía con las luchas populares, ent términos 
de movimiento social. Pero si el marxismo proporcionaba 
un marco para pensar la explotación económica específi-
ca de las mujeres, el trabajo doméstico, no reconocido y 
no remunerado, la dominación sobre las mujeres incluía 
muchos otros aspectos.

Y aquí, recurrimos a Lévy-Strauss y a la teoría de la uni-
versalidad del intercambio de mujeres, para comprender 
otro aspecto de este estatus de las mujeres, las eternas 
“Otras”, y propiedad de los hombres o de las sociedades 
en múltiples dimensiones, simbólicas, familiares, de filia-
ción, lo que excedía pues la simple explotación del trabajo 
doméstico. La dominación sobre las mujeres, se ejercía 
también a través de la comercialización de su cuerpo en 
la publicidad, pero también por el no reconocimiento de la 
sexualidad y del goce femenino.

también la provocación, la burla, daban resultados com-
pletamente sorprendentes, allí donde las asociaciones 
feministas reformistas se atascaban, y donde las organi-
zaciones revolucionarias hacían aguas.

¿Y la teoría ? Luchas de clase y de sexo, luchas par-
ciales / revolución total, feminismo/femineidad

La efervescencia de estos años, no se traducía uni-
camente en los aspectos existenciales y militantes, sino 
también en el ámbito teórico. Por lo demás, la aproxima-
ción intelectual de la articulación de las cuestiones de 
sexo y de clase no estaba aislada de la apuesta revolu-
cionaria, ni de la radicalidad de un movimiento social. Lo 
que demuestra, vamos a verlo, vínculos entre aproxima-
ción teórica, y construcción de « corrientes », conflictos y 
escisiones en el seno del MLF.

El marxismo daba teóricament las bases para una lucha 
de las mujeres, basada en la explotación económica en la 
esfera doméstica, pero el marxismo ortodoxo  subsumía  
estas luchas de mujeres a la lucha revolucionaria prole-
taria. Era una « contradicción secundaria », y el enemigo 
principal seguía siendo el capitalismo más que el patriar-
cado. En este marco, las luchas autónomas de mujeres 
fueron tachadas rápidamente de « pequeño burguesas ». 
Y las organizaciones del movimiento obrero han ignorado 
el problema mucho tiempo, incluso si esta doble explota-
ción de la mujer obrera era analizada.

Así pues, la primera cuestión era saber si podía exis-
tir un “movimiento” de mujeres, y definir entonces lo 
que era ese “nosotras las mujeres”; espontáneamente, 

LA RADICALIDAD, PERO TAMBIÉN LA PROVOCACIÓN, LA BURLA, DABAN RESULTADOS COMPLETAMENTE SORPRENDENTES

SE PUSO ENTONCES OTRA VEZ EN TELA DE JUICIO EL MARXISMO EN ECONOMÍA, PERO TAMBIÉN EL FREUDISMO  

EN PSICOANÁLISIS

EL MARXISMO ORTODOXO  SUBSUMÍA  ESTAS LUCHAS DE MUJERES A LA LUCHA REVOLUCIONARIA PROLETARIA
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cífico. Pero había una tensión clara entre las que daban 
prioridad al anti-capitalismo y las que, hic et nunc, que-
rían cambiar la vida de las mujeres concretas, pensando 
de ese modo incluso cambiar el mundo.

Existía así un feminismo tendencia “lucha de clase” 
(El circulo Elisabeth Dimitriev) que, sin negar la cues-
tión específica de las mujeres, inscribía sus combates en 
la lucha de clases; las mujeres debían pues constituirse 
en movimiento autónomo, centrado en sus opresiones 
específicas, pero se unían con el combate común de los 
proletarios contra el capitalismo, y sólo en la revolución 
socialista podría existir la liberación de las mujeres.

• Las feministas revolucionarias, luchaban prioritaria-
mente contra el patriarcado; su arma: humor corrosivo, 
burla y provocación; a título de ejemplo, este eslogan: 
“Una mujer necesita un hombre, como un pez una bici-
cleta”. Muchas aceptaban el análisis de Christine Delphy, 
para quien el patriarcado no es un subproducto del capi-
talismo sino un modo de producción en él mismo, que 
se apoya en la explotación de las mujeres en el trabajo 
doméstico. La autonomía política de las mujeres  encon-
traba ahí una justificación teórica, pero su texto “el ene-
migo principal” no constituyó nunca un texto de referen-
cia consensuada. Las divergencias entre Christine Delphy 
y otras feministas revolucionarias se harán más profun-
das. Para la primera las mujeres son una clase, y se impul-
sa lejos la analogía entre capitalismo y patriarcado, con 
un análisis materialista economista de la explotación de 
las mujeres. Para las otras, más centradas en la historia, 
el esquema clasista no podía  dar cuenta de la multiplici-
dad de las formas de dominación sobre las mujeres.

Existió también un feminismo homosexual; al princi-
pio homo y hetero luchaban juntas contra el patriarcado. 
Después las “bolleras rojas”, se radicalizaron en torno a 
una lucha específica para realizar en el seno del MLF. La 
liberación pasaba por ellas, por la homosexualidad. Para 
Monique Wittig, si la mujer es definida con relación a su 
dominante, el hombre, las mujeres homosexuales que han 
roto el lazo heterosexual son la vanguardia y… ¡ya no son 
pues mujeres! Lo que planteaba evidentemente proble-
mas en cuanto a la solidaridad femenina y feminista.

Pero las diferencias de aproximación a la emancipa-
ción de las mujeres se cristalizaron también en torno 
a dos concepciones: la historicidad contra la feminei- 
dad, lo social, construido contra una supuesta “esencia” 
de las mujeres.

Se puso entonces otra vez en tela de juicio el marxismo 
en economía, pero también el freudismo en psicoanálisis, 
con la crítica de la supuesta “infantilidad” del orgasmo 
clitoriano. Todas esas críticas daban un base “teórica” al 
movimiento y lo legitimaban en su especificidad.

El patriarcado era comprendido como pilar del capita-
lismo. Sí, pero ¿en qué sentido? La lucha de las mujeres 
¿era tan evidentemente anti-capitalista, puesto que la 
opresión de las mujeres era milenaria, así pues, bastante 
anterior al capitalismo? La articulación de la cuestión de 
las clases y de los sexos ha atravesado pues el movimien-
to, incluso si en el plano de la lucha concreta, todas las 
mujeres participaban, sobre la base de su análisis espe-
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• Las feministas revolucionarias se situaban en la 
estela de los feminismos históricos, y el movimiento de 
las mujeres, aunque específico, era para ellas una parte 
del movimiento social. Ellas se situaban en una filia-
ción histórica, la de las feministas del siglo XIX, de las 
sansimonianas a las grandes figuras de los años 1900, 
Nelly Roussel, Madeleine Pelletier, Madeleine Vernet, 
pasando por las feministas de 1848, por ejemplo Jeanne 
Deroin que reclamaba ser candidata en las elecciones, 
no pudiendo estar las mujeres mejor representadas que 
por ellas mismas. 

• Las mujeres de psicoanálisis y política que buscaban 
mediante el psicoanálisis la especificidad de las mujeres, 
reprimida por la sociedad macho dominante; el enemi-
go era pues la masculinidad. Lo femenino existía “en sí”,  
y era negado, pensaba esta corriente, era necesa-
rio pues hacerlo acontecer; la búsqueda de una nueva 
identidad femenina y el “diferencialismo” pues, eran su 
línea política. Su práctica interna era, por otra parte,  
no igualitaria sino jerárquica en torno a la persona- 
lidad de Antoinette Fouque.

Si estas dos concepciones coincidian para decir que 
los roles sociales vienen del patriarcado, y que hay que 
rechazar identificarse con un destino que nos ha sido 
definido por los hombres, dos maneras de considerar la 
liberación se oponían: búsqueda de esta “naturaleza femi-

nina”, deseo de emergencia de la femineidad para unas, 
lucha contra el condicionamiento socio-cultural de los 
roles para otras.

Todas estas cuestiones van a llevar al movimiento a 
cristalizarse en torno a diferentes polos, no muy al prin-
cipio, sino desde 1973, y en 1974 el movimiento estalla; 
“psicoanálisis y política” es una tendencia aparte, y no 
pertenece al feminismo .

Después, con el retroceso general del impulso revolu-
cionario de los años 1975-80, el feminismo, él también, es 
atravesado por el conflicto entre reformismo y radicali-
dad, pierde en fuerza subversiva lo que gana en exten-
sión: sus ideas se difunden en el mundo sindical, luego, 
después de 1981 y con la llegada de la izquierda al poder, 
el feminismo se institucionaliza, con el ministerio de los 
derechos de las mujeres, la inscripción en la legislación 
de medidas en favor de la igualdad real de los sexos, la 
instauración de los estudios feministas en la Universidad, 
y la multiplicación de los trabajos históricos.

¿Y hoy ?

El MLF, al comienzo, no quería mejorar la condición 
femenina, sino abolir cómo era; la liberación de las muje-
res exigía un cuestionamiento general de las relaciones 
de poder, y de la división sexual del mundo… lo que no 
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se produjo. Pero la victoira del MLF, es haber puesto una 
nueva mirada sobre la condición de las mujeres, las obli-
gaciones que las aprisionan, la extensión de las desigual-
dades, y haber contribuido al surgimiento de una nueva 
identidad femenina, más autónoma.

En nuestras sociedades hoy, las mujeres son más libres 
para ir y venir, menos dependientes de los hombres, pero 
perduran todavía las desigualdades salariales, el reparto 
desigual de las tareas domésticas, y hay todavía pocas 
mujeres en política. Si el control de la fecundidad es algo 
adquirido (pero también frágil) la “libre disposición de 
su cuerpo” parece todavía problemática, y el machismo 
está siempre presente : demasiados hombres continúan 
imaginándose que los cuerpos de las mujeres están a su 
disposición. Pero las tomas de palabra mundiales de las 
mujeres, debidas al “asunto Weinstein”, muestran que la 
energía está todavía vivaz. Como escribió Françoise Picq, 

la mujer no es ya el porvenir del hombre, sino que se hace 
cargo del suyo propio.
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1 Del consentimiento, G. Fraisse, Seuil 2017 (1° éd. 2007), p. 8.

2 El libro de F. Picq, Liberación de las mujeres, cuarenta años de movimiento, 
editions-dialogue .fr, 2011, permanece como una de las mejores fuentes de 
información sobre lo que fue la aventura del MLF.

3 Ejemplo de preguntas de la revista Elle distorsionadas por el MLF: 
“¿Considera usted que las mujeres que trabajan 70h por semana, 
gratuitamente, y dependen totalmente de su marido, tienen derecho a 
trabajar 110 h por semana para obtener la misma independencia económica 
que su marido obtiene con 40h solamente?”

4 Las mujeres sansimonianas en su periódico de 1834, “La Tribune des 
femmes”, firmaban sus artículos con su nombre, mostrando el rechazo a su 
eliminación por el apellido del hombre.

5 J. Rancière, La nuit des prolétaires, Fayard, 1981.

6 http://re-belles.overblog.com. Notemos que a finales de los años 1970, se 
produjo la efímera aparición de un periódico feminista libertario, Colères.

7 Manifiesto “Tuve un aborto”, firmado por 343 mujeres y publicado en el 
Nouvel observateur del 5 de abril de 1971.

8 En octubre y noviembre de 1972 tuvo lugar en Bobigny el proceso de 
una menor que había abortado después de una violación. La defensa 
corrió a cargo de la abogada Gisèle Halimi, tuvo una enorme repercusión 
y contribuyó a la evolución hacia la despenalización de la interrupción 
voluntaria del embarazo en Francia.

9 Periódico de VLR (Vive la Révolution), muy abierto a las luchas del MLF.

10 MLAC, Movimiento por la libertad del aborto y de la contracepción 

11 Esta tendencia registrará en el Journal Officiel (el BOE françes) las siglas 
MLF en octubre de 1979, apropiándose así de lo que había sido siempre un 
movimiento, libre, sin etiquetas.

Notas

LA LIBERACIÓN DE LAS MUJERES EXIGÍA UN 

CUESTIONAMIENTO GENERAL DE LAS RELACIONES DE 

PODER, Y DE LA DIVISIÓN SEXUAL DEL MUNDO… 
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1.- Introducción

El año 1968 es sin lugar a dudas un año gratamente 
“mítico” en el devenir de acontecimientos y moviliza-
ciones sociales a escala mundial, con nuevas y plurales 
influencias de matriz genéricamente libertaria, que 
deseaban fervientemente acabar con el “viejo mundo” de 
la explotación humana, en sus diversas expresiones “capi-
talistas” y también en las mal llamadas “socialistas”. 

Esta afirmación, que en si misma pudiera ser bastan-
te conocida en lo que respecta a la historia contempo-
ránea reciente, creo modestamente que ha sido poco 
analizada en relación a nuestro pasado reciente y más 
concretamente respecto a la progresiva influencia que 
adquirió el acontecimiento “mayo de 1968” en el seno 
de una sociedad española aun inmersa en la cruel y larga 
dictadura franquista. 

El objetivo modesto de este artículo tiene la voluntad 
de esbozar, mediante algunas reflexiones y hechos his-
tóricos ocurridos, la nueva “repolitización libertaria” que 
se empezó a expresar de forma balbuciente en el Estado 
Español en torno a grupos, cultura, ideas y actividad mili-
tante antifranquista con una evidente voluntad de revo-
lución y cambio social antiautoritario. 

Para ello hemos creído conveniente describir y agrupar 
de forma diferenciada las dos vías principales sobre los 

que se apoyó en buena medida esta nueva narrativa mili-
tancial reunida en torno a un “imaginario libertario 68” 
de significantes diversos y plurales. 

La primera vía a tener en cuenta vendría a realzar 
un relato rebelde y estudiantil poco conocido histórica-
mente, en lo que podríamos denominar cariñosamente 
como “nuestro pequeño mayo”. Nos estamos refiriendo 
a la brillante e insurrecta experiencia subversiva que 
desarrolló el Grupo los “Ácratas” en diversas Universi-
dades de Madrid durante los años 1967 y 1968 y que fue 
capaz de movilizar a miles de estudiantes en contra de la 
dictadura franquista.

La segunda de ellas, y ésta sí ya tendría que ver más 
estrictamente con la amplificación de los “ecos de mayo 
del 68”, se afirmaría en la nueva y diversa experimenta-
ción “grupal libertaria” desarrollada en nuestro país fruto 
de la actividad creativa, revolucionaria e impugnadora 
que dichos procesos movilizadores llevaron a cabo en 
diversos países del mundo.

Esta original y joven “repolitización libertaria” ibé-
rica, que no estaba vinculada en un principio con el 
anarquismo “histórico”, fue sin lugar a dudas de gran 
relevancia a la hora de implementar una nueva cultura 
libertaria, más acorde con la realidad socio-política del 
capitalismo mundial y asimismo con las nuevas teorías 

Ecos de “mayo del 68” en el  
resurgir libertario en España

Los “ecos de mayo” del 68 supusieron una nueva y sorpresiva “repolitización libertaria” en el estado 
español con la aparición de una plural cosmovisión antiautoritaria que afectaría de forma progresiva 
a la cultura antifranquista y revolucionaria existente.

En lo que sigue pretendemos dar voz y visibilidad, aunque sea de forma aun  embrionaria, a esta 
emergente cultura grupal libertaria post-68 que fue clave en el devenir posterior del anarquismo en 
nuestro marco ibérico.

J O A N  Z A M B R A N A
H i s t o r i a d o r .  ( C E D A L L )
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radical y emancipación social, tanto de la cruel dictadu-
ra franquista como del capitalismo que lo sustentaba de 
forma manifiesta.

2.- “Nuestro mayo-1968” – El grupo los  
“acratas” de Madrid

Creó interesante iniciar este apartado, respecto a la 
que hemos denominado como la primera vía de penetra-
ción de un nuevo “imaginario libertario” en nuestro país, 
con una primera reflexión expresada por Antonio Pérez, 
miembro activo del grupo los “Ácratas” de Madrid.

Nos dice el autor, de forma vehemente y con clara con-
ciencia de lo poco analizado que ha sido el “fenómeno ácra-
ta” madrileño durante los años 1967 y 1968, lo siguiente:

“Ahora bien, ¿por qué es desconocida la sublevación de 
los estudiantes ácratas que  estalló en el Madrid del año 
1967?¿Quizá porque se adelantó al Mayo del 68 francés en 
sus planteamientos teóricos e incluso, salvando las distan-
cias, en sus travesuras prácticas? Pudiera ser, pero más bien 
sostengo que la causa primera de su ninguneo hay que bus-

revolucionarias y antiautoritarias respecto a las luchas 
obreras y sociales a llevar a cabo en contra de la domina-
ción imperial capitalista.

Es altamente probable, que sin el esfuerzo consciente 
de esta nueva militancia juvenil, en mi opinión poco valo-
rada y estudiada hasta el momento, el progresivo arrai-
go de los nuevos movimientos libertarios en el contexto 
social del tardofranquismo hubiera sido más dificultoso y 
consecuentemente su operatividad real hubiera sido de 
menor intensidad.

A menudo se nos afirma, no sin cierta razón, que la 
historia “mainstream” la escriben los “vencedores” impo-
niendo sutilmente su relato “imaginario” mentiroso. 
Creemos pues urgente y asimismo necesario “abrir” pro-
fundas grietas a esta burda historia instrumental de los 
“poderosos” que tiende a marginar la sana rebeldía social 
de nuestros “bellos perdedores”.

A ellas y ellos va dedicado este pequeño estudio, 
aceptando su evidente insuficiencia y asimismo desean-
do, que en un tiempo futuro, se elaboren mejores aná-
lisis críticos respecto a ese deseo ferviente de cambio 
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Perpiñán. Pero, además de manifestar la verdad, en aquel 
otoño de 1968 era necesario no dar oportunidad a los jueces 
para que, so pretexto de que estaban confabulados con el 
terrorismo internacional, aumentaran el castigo a nuestros 
compañeros presos y/o procesados.

La relevancia del Grupo los “Ácratas” de Madrid ha sido 
recogida, en forma todavía  algo minoritaria, en diversos 
libros y relatos que se acercan al “acontecimiento 1968” 
desde una perspectiva radical y revolucionaria. Una de las 
primeras expresiones escritas más reconocidas respecto 
al grupo madrileño, nos la ofreció en su momento la revis-
ta “Internationale Situationniste”.

En su nº12 fechado en septiembre de 1969, el órga-
no de expresión de los “situacionistas” nos ofrecía unas 
“Notas sobre España”, en las que se incluían diversas 
informaciones sobre el Grupo los “Ácratas” en los siguien-
tes términos:  

“(…) En Madrid, el Grupo de los “Ácratas” ha sabido 
mejor que ninguno, rompiendo con la ilusión del sindicalis-
mo revolucionario, expresar las posiciones radicales y darles 
una realidad escandalosa. Constituido en octubre de 1967, 
este grupo no carece de analogías, lo que dice mucho sobre 
la época en que vivimos, con los “enragés” de Nanterre: el 
mismo terreno, el mismo programa, las mismas formas de 
acción. La iniciativa de la violencia, que correspondía más a 
menudo a la policía se hizo bajo su influencia un hecho casi 
cotidiano de los “estudiantes”.

(…)El empleo critico de la violencia evitó a los “Ácratas” 
la recuperación inherente al terrorismo tradicional. Aunque 
la policía, los automóviles, el material escolar y los escapa-
rates han servido para verificar su crítica de la ideología, de 

carla en la censura que tirios y troyanos perpetran contra 
todo lo que huela a anarquismo.”      

Nuestro “mayo del 68” (situado entre 1967 y 1968) fue 
ciertamente “pequeño” si quisiéramos compararlo con 
los otros “mayos” más conocidos, ocurridos  en Francia o 
los EE.UU por poner dos ejemplos relevantes. Sin embargo 
“nuestro pequeño mayo”, y en un marco histórico de feroz 
dictadura franquista, fue enormemente importante para 
poder volver a “ser” otra vez una fuerza política “real”, 
agrupando a una importante movilización estudiantil en 
un sentido transgresor, antiautoritario y revolucionario.

El Grupo los “Ácratas” de Madrid nos ha expresado de 
forma abrupta una nueva y brillante inserción de la rebel-
día estudiantil revolucionaria, que se anclaba en un plu-
ral imaginario libertario, sin ningún correlato orgánico e 
ideológico con el conocido anarquismo histórico anterior1.

Siguiendo el relato que nos va ofreciendo Antonio 
Pérez respecto al nombre del grupo y a su texto más 
conocido, “Pequeña historia de la llamada Acracia”, este 
nos advierte sobre algunos mínimos elementos para su 
mejor comprensión:

“A la hora de redactar, la primera opción a conside- 
rar giraba alrededor del término “ácratas”. Como se in-
sinúa en el titulo (“Pequeña historia de la llamada Acra-
cia”), nosotros no queríamos nombre alguno. Argumentába- 
mos que, si hubiéramos sido obreros en el siglo XIX, hubié-
ramos sido “anarquistas”…”

“(…) El segundo punto a subrayar consistía en dejar claro 
que los ácratas no teníamos ningún contacto con los anar-
cosindicalistas del exilio, lo cual era cierto porque conocía-
mos varias capitales europeas, pero no Toulouse, ni siquiera 

¿POR QUÉ ES DESCONOCIDA LA SUBLEVACIÓN DE LOS ESTUDIANTES ÁCRATAS QUE  ESTALLÓ EN EL MADRID DEL AÑO 1967? 

LA CAUSA PRIMERA DE SU NINGUNEO HAY QUE BUSCARLA EN LA CENSURA QUE TIRIOS Y TROYANOS PERPETRAN CONTRA TODO 

LO QUE HUELA A ANARQUISMO

EL GRUPO LOS “ÁCRATAS” DE MADRID NOS HA EXPRESADO DE FORMA ABRUPTA UNA NUEVA Y BRILLANTE INSERCIÓN DE LA 

REBELDÍA ESTUDIANTIL REVOLUCIONARIA, QUE SE ANCLABA EN UN PLURAL IMAGINARIO LIBERTARIO
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letas y las de sustitución- y 
la masa estudiantil insatis-
fecha con la clase dirigente 
franquista, con una euforia 
y un furor muy vitales…

(…) Los “Ácratas”, difí-
cilmente asimilables al 
anarquismo clásico, deja-
ron pocos rastros, pues la 
pasión que les guiaba era 
eminentemente destruc-
tora, lo que dio pie a una 
montaña de equívocos. 
Hemos leído afirmaciones 
que atribuyen su fun-
dación a Agustín García 
Calvo, aunque su debut 
violento en el “campus” 
fuese todo menos agus-
tiniano; también se les 
han colgado gratuitas 
calificaciones de mar-
cusianos o de situacio-
nistas, aun cuando en 

la paupérrima universidad española de 1968 nadie supiera 
qué era la I.S (Internacional Situacionista), y menos aún, 
reparado en Marcuse…” 

Como podemos observar, y después de señalar estas 
diversas intervenciones escritas, ya empieza a existir 
una buena e indispensable narrativa sobre el Grupo los 
“Ácratas” de Madrid que esperamos sirva para conocer y 
reconocer a un movimiento estudiantil, de perfiles radi-
calmente innovadores, con una marcada vinculación con 
la “acracia” en su sentido más vital e irreverente.

Sin ningún género de dudas, y en una perspectiva com-
parada respecto a los diversos grupos libertarios surgidos 
en los últimos años del franquismo, desde 1968 a 1975, 
podemos afirmar que el Grupo los “Ácratas” de Madrid fue 
el colectivo que generó un movimiento impugnador más 
acentuado y masivo a la vez.

Esta primera vía de penetración neo-libertaria, tan 
nuestra y a su vez tan sorpresiva, es por decirlo metafó-
ricamente la expresión más efusiva de “nuestro pequeño 
mayo”. No vamos a narrar detenidamente los numerosos 
acontecimientos y actos desarrollados por los estudian-
tiles madrileños que desembocaron en una espiral de 

la jerarquía y de la mer-
cancía, fue al arrojar a 
la policía la cruz de una 
clase que había invadido 
como supieron desafiar 
mejor la historia conge-
lada del franquismo. Con 
este gesto se reconcilia-
ron con la gran tradición 
revolucionaria que no vio 
jamás otro preliminar a la 
instauración de los con-
sejos obreros, de los que a 
buen seguro los “Ácratas” 
se reclaman.

Aunque los “Ácratas” 
desaparecieron en junio de 
1968, dejaron el recuerdo 
vivo de un grupo tan próxi-
mo a Marx como a Durruti 
y tan alejado de Lenin como 
de Proudhon.”

Para acabar este breve 
recorrido histórico sobre 
el Grupo los “Ácratas” nos gustaría resaltar el trabajo lle-
vado a cabo por el historiador Miguel Amorós, el cual en 
su libro “1968 - El año sublime de la Acracia” nos ofrece 
unas brillantes páginas respecto al recorrido existencial 
del grupo ácrata, desmontando algunas afirmaciones que 
no se corresponderían con las verdaderas señas de iden-
tidad del mismo.

Ahí os dejamos algunas de sus relevantes reflexiones:

“Y ya que mencionamos a protagonistas, aclaremos que 
nos estamos refiriendo a la llamada Acracia madrileña de 
1967-68, la expresión más profunda y más alegre del desen-
canto y la insatisfacción de su tiempo, y el ingrediente fun-
damental de la versión ibérica y “avant la lettre” del Mayo 
francés. El “grupo ácrata” fue desmantelado por la repre-
sión a finales de 1968, pero en absoluto quedó anulada su 
herencia para los que se reconocen en el lado pasional de 
los hechos.

Se trataban de una banda heterogénea de irregulares que 
apenas podría calificarse de grupo, sin ninguna vinculación 
con el exilio libertario; la banda que desde la Ciudad Uni-
versitaria de la capital del Estado llevó al límite el conflicto 
entre las estructuras del sistema de enseñanza –las obso-



DOSSIER
LP

4
1

“acción-represión” con numerosos universitarios deteni-
dos y encarcelados. Fue tal la importancia de dicha movi-
lización universitaria que durante varios meses las facul-
tades madrileñas fueron clausuradas por los burócratas 
franquistas en un intento miedoso de apagar y soterrar la 
furia y rebeldía que el movimiento estudiantil universita-
rio había desarrollado.

3.- Ecos de Mayo 68: nuevos grupos  
e imaginario libertario

No poseemos hasta el momento una información docu-
mentada sobre la posible influencia que posteriormente 
tuvieron los “Ácratas” de Madrid en la progresiva proli-
feración de grupos libertarios que surgieron en diversos 
lugares del estado español a raíz de las importantes movi-
lizaciones del “mayo del 68” en Francia. Es bastante plau-
sible, en términos históricos concretos, que fuera uno de 
múltiples vectores gestantes en esta nueva dinámica de 
“repolitización libertaria”.

Al margen de este necesario apunte contextual, esta se- 
gunda parte del artículo tiene como objeto de análisis prio-
ritario la puesta en valor de la nueva y diversa “repolitiza-
ción libertaria” que se produjo en el estado español como 
consecuencia de la impugnación internacional que se desa-
rrolló a lo largo del año 1968 en su formato más “global”.

Por algunas entrevistas llevadas a cabo con varios 
militantes de los primeros grupos surgidos en diversas 
poblaciones de Cataluña, el “mayo del 68” francés fun-
cionó como una especie de vibrante “espoleta” activa-
dora, que fue capaz de aunar acción militante y discurso 
transgresor, afectando fuertemente al “ethos” individual 
y asimismo a una nueva cosmovisión social revolucionaria 
y libertaria2.

Una buena prueba de esta afirmación descrita nos la 
ofrece la primera editorial del órgano de prensa” del Grupo 
“Acción Libertaria”, grupo surgido a finales de 1968 y que 
puede ser considerado como uno de los primeros nuevos 
colectivos creados en el inmediato post-68 en Cataluña.

En dicha editorial, de su revista también denominada 
“Acción Libertaria” (octubre-noviembre de 1969), nos 
informaba acerca de las razones de su constitución como 
grupo libertario en los siguientes términos:

“Nosotros somos un grupo de jóvenes militantes revolu-
cionarios, que provenimos de diversos partidos e ideologías 
que desengañados por la actuación de los primeros y viendo 

el error de nuestras ideas partidistas y, en muchos casos, 
sectarias, nos hemos dado cuenta que la revolución no se 
hace gracias a los partidos, sino a pesar de ellos, y que la 
emancipación de los trabajadores será obra de ellos mismos 
o no será.

Ante esta realidad y en la necesidad de buscar nuevas vías 
para ir al socialismo, encontrando en el anarquismo (enten-
diendo por éste: una visión del mundo y un método para 
transformarlo, adaptado y puesto al día, haciendo autocri-
tica de sus errores) un camino que lleve a la implantación de 
la justicia social y la liberación de la especie humana de su 
miserable estado.” (“Acción Libertaria” nº1) 

Complementando esta línea de intervención memorial 
y cronológica post-68, nos hacemos eco de las relevantes 
opiniones de Juan Gómez Casas, conocido militante anar-
cosindicalista e historiador libertario, que nos enunciaba 
la innegable influencia del Mayo Francés en las nuevas 
formas de expresión antiautoritaria y libertaria que reco-
rrían nuestro marco ibérico.

“El mayo-junio francés tuvo una gran repercusión en este 
país, como lo tuvo universalmente. La oleada libertaria pro-
movida por los acontecimientos gestados en París, tenían 
que llegar por fuerza hasta aquí y condicionar muchas 
cosas. Su influjo fue muy considerable en la universidad, en 
el mundo del trabajo y el editorial.” 

“(…) Pero hay un hecho importante: empiezan a apa-
recer grupos antiautoritarios, autónomos e independien- 
tes, que se afincan en barrios, empresas y proliferan en 
todas las regiones. Estamos ante la levadura que pron-
to potenciara a la nueva CNT, aunque este hecho no es 
claramente comprendido por los comités que mantienen 

EL MAYO-JUNIO FRANCÉS TUVO UNA GRAN REPERCU-

SIÓN EN ESTE PAÍS, COMO LO TUVO UNIVERSALMENTE

PERO HAY UN HECHO IMPORTANTE: EMPIEZAN A 

APARECER GRUPOS ANTIAUTORITARIOS, AUTÓNOMOS 

E INDEPENDIENTES, QUE SE AFINCAN EN BARRIOS, 

EMPRESAS Y PROLIFERAN EN TODAS LAS REGIONES
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propias, en relación a una nueva cosmovisión de lucha 
social que los “ecos de mayo” habían despertado súbita 
y gratamente.

Creo, para finalizar esta primera idea-fuerza apuntada, 
que aunque pueda parecer evidente la reflexión desarro-
llada en estas líneas, su contenido social es ciertamente 
relevante pues suponía de hecho un cambio de “paradig-
ma” sustancial en las formas organizativas y expresivas 
del anarquismo en nuestro país.

Una segunda apreciación, respecto a una posible 
caracterización de los nuevos grupos libertarios, autó-
nomos y antiautoritarios, tendría que tener en cuenta la 
variopinta diversidad ideológica y programática que los 
mismos atesoraban. Hasta el momento hemos efectua-
do una caracterización ingenuamente genérica sobre el 
acontecimiento global de “Mayo del 68” en el que realzá-
bamos, de forma algo simplista posiblemente, la argamasa 
libertaria subyacente. 

Creó que es el momento de “desvelar” que dicha arga-
masa neo-libertaria estaba compuesta de orígenes ideo-
lógicos muy distintos, conllevando todo ello el despliegue 
de una nueva discursiva revolucionaria y antiautoritaria 
con variados y sutiles matices.

Por poner algunos ejemplos relevantes, y siendo cons-
cientes del innegable reduccionismo en el que caemos, 
vamos a enumerar algunos grupos y nuevas teorías de 
forma sucinta: los movimientos contraculturales norte-
americanos, los “situacionistas” o los “enrages” france-
ses; una relectura del marxismo subrayando su vertiente 
más antiautoritaria; un anarquismo “vivencialista” deseo-
so de la revolución social; una dura crítica al sindicalismo 
por su rol cada vez más sumiso en frente del capitalismo 
y asimismo un critica profunda de la “clase obrera” como 
sujeto revolucionario “per se”, y por último una emergen-

una representación nominal y se muestran alérgicos a las 
manifestaciones autónomas.”3 

…

Valgan estos dos ejemplos para llevar a cabo una serie 
de afirmaciones y reflexiones de mayor calado en relación 
a los “ecos de mayo” en nuestro país y asimismo asentar 
algunas ideas-fuerza básicas respecto al nuevo “campo 
libertario” emergente durante esta fase final del tardo-
franquismo “post-68”.

En primer lugar, y aunque parezca obvio, creo que es 
importante destacar la irrupción genuina de “nuevos” 
grupos libertarios, autónomos y antiautoritarios, sin 
ninguna relación inicial con el “anarquismo histórico” 
organizado. Era la primera vez que se producía un fenó-
meno organizativo grupal de estas características en lo 
que respecta al “imaginario libertario” desde el final de 
la Guerra Civil. Creemos remarcable señalar este dato his-
tórico empírico, y más si tenemos en cuenta el conocido 
“peso” social/simbólico que había acumulado el “anar-
quismo histórico” en nuestro país.

Es asimismo necesario hacer notar, como contrapunto 
informativo relevante durante esta coyuntura temporal, 
la indudable pérdida de influencia y capacidad militancial 
de nuestro “viejo” anarquismo, en sus diversas expresio-
nes culturales y sindicales.

Sería asimismo también adecuado remarcar, para no 
crear confusiones innecesarias, que los “nuevos” gru-
pos libertarios no nacieron con una voluntad expresa de 
“impugnar” al “anarquismo histórico”, ni en su potente y 
destacable historia anterior ni tampoco en su complicado 
y alicaído presente.

El impulso, el activismo, las ideas-fuerza y la determi-
nación inicial se desplegaron por evidentes motivaciones 

ERA LA PRIMERA VEZ QUE SE PRODUCÍA UN FENÓMENO ORGANIZATIVO GRUPAL DE ESTAS CARACTERÍSTICAS EN LO QUE RES-

PECTA AL “IMAGINARIO LIBERTARIO” DESDE EL FINAL DE LA GUERRA CIVIL

SU CONTENIDO SOCIAL ES CIERTAMENTE RELEVANTE PUES SUPONÍA DE HECHO UN CAMBIO DE “PARADIGMA” SUSTANCIAL EN 

LAS FORMAS ORGANIZATIVAS Y EXPRESIVAS DEL ANARQUISMO EN NUESTRO PAÍS
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el “acontecimiento 68”, me gustaría relatar en estos 

momentos una “historia concreta” llevada a cabo a pri-

meros de 1971, por parte de diversos grupos libertarios, 

anarquistas y autónomos bajo el nombre de “Primera 

Reunión Coordinadora de Grupos Autónomos Anarquistas y 

Libertarios del Interior”, en lo que probablemente pueda 

ser una de las primeras expresiones organizativas plu-

rales de los “nuevos grupos” libertarios post-68 en el 

estado español.

Dicha primera reunión tuvo lugar en Valencia, y vino a 

representar una apuesta coordinante de nuevos grupos, 

con presencia en Cataluña, País Valenciá y Comunidad de 

Madrid, con el objetivo de asentar una “plataforma” míni-

ma de cohesión activista e ideológica.

Del acta de la citada reunión podemos informar sobre 

los grupos asistentes y también ofrecer un breve resu-

men de los acuerdos tomados.

te teorización sobre “otros” nuevos sujetos revoluciona-
rios, con especial mención a los movimientos de mujeres y 
su crítica extensa del patriarcado.

En resumidas cuentas, “Mayo del 68” nos aportó, entre 
otras muchas señales de su irreverencia antiautoritaria, 
una visión plural “neo-libertaria” de enorme complejidad 
conceptual y narrativa. 

En lo que atañe a nuestros “nuevos” grupos libertarios, 
en relación a esta naciente cosmovisión cultural neo-
libertaria “global”, también conllevó una lectura propia 
en el marco de un antifranquismo militante cambiante y 
diverso, derivando todo ello en narrativas y teorizaciones 
complejas que obstaculizaron la cohesión de fuerzas y en  
otros casos su imposibilidad operativa real.  

…

Dejando al margen esta breve enumeración respec-
to a la novedosa narrativa neo-libertaria brindada por 

DICHA ARGAMASA NEO-LIBERTARIA ESTABA COMPUESTA DE ORÍGENES IDEOLÓGICOS MUY DISTINTOS, CONLLEVANDO TODO ELLO 

EL DESPLIEGUE DE UNA NUEVA DISCURSIVA REVOLUCIONARIA Y ANTIAUTORITARIA CON VARIADOS Y SUTILES MATICES
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PARTICIPANTES: 
Grupo “Bandera Negra” – Valencia  
Grupo “Negro Y Rojo” – Barcelona y Girona 
Grupo “Autonomo Libertario” – Madrid

OBSERVADORES: 
Grupo Delegacion de las JJ.LL. (FIJL) 
Grupo Delegacion - Portugal

Esta “Coordinadora de Grupos” se reunió bajo el impul-
so inicial de una “plataforma” ideológica que había sido 
publicada en el primer número de la revista “Tribuna 
Libertaria” (agosto 1970), órgano de expresión de los Gru-
pos “Negro y Rojo” de Barcelona y Gerona. 

Dicha “plataforma” tenía como objetivo “la coordina-
ción del movimiento libertario” con el objetivo de “entrar en 
discusión con otros grupos en una trayectoria unificadora”. 

Por la relevancia del encuentro mencionado os adjun-
tamos literalmente los seis puntos programáticos de la 
“plataforma” sobre los que se apoyaba la reunión de la 
“Coordinadora de Grupos”:

1. El empleo de la “ACCION DIRECTA” como medio de 
enfrentamiento, violento o no  violento, sin la parti-
cipación de intermediarios, de los trabajadores con-
tra el Estado y la Patronal.

2. Aceptación del apoliticismo ácrata o lo que también 
puede llamarse política obrera anti-burocrática, 
que es la negación de participar en los organismos 
burgueses (estatales, parlamentarios, corporativos) 
o burocráticos (partidos políticos) y el empleo en la 
lucha de la “acción directa”.

3. Frente a la represión permanente del capitalismo, 
tanto clásico como estatal, los trabajadores solo 
pueden llegar al socialismo mediante la “Huelga 
General Revolucionaria” y la consecuente “Insurrec-
ción Armada”, cruenta o incruenta. La violencia no 
surge porque el “Hombre” lleve en si la maldad, sino 
como componente inevitable de la lucha de clases, 
por lo cual su empleo será necesario hasta que lle-

guemos a la sociedad sin clases, en la cual si termi-
naran todas las guerras.

4. Dado que el capitalismo está organizado a esca-
la mundial y que cualquier intento revolucionario 
aislado será combatido por la burguesía de todo el 
mundo, los trabajadores de todos los países, superan-
do los mezquinos “intereses” nacionales, hemos de 
luchar unidos por el triunfo de la revolución mundial.

5. La revolución tiene como objetivo la destrucción 
total del Estado y la implantación de la democracia 
autogestionaria ejercida por los “consejos de traba-
jadores” que tomarán posesión de todos los medios y 
bienes de producción.

6. La militancia libertaria se ha de organizar democrá-
ticamente de abajo hacia arriba mediante la libre 
federación de Grupos Autónomos.

Del resumen sintético de las actas, que constaban  
de cinco puntos a debatir, podemos extraer los siguien-
tes acuerdos:

De inicio se manifiesta una voluntad expresa de seguir 
avanzando en la coordinación regular de los “grupos” 
asistentes. Dicha coordinación y la propaganda se reali-
zaría mediante la revista “Tribuna Libertaria” (órgano de 
expresión de los Grupos “Negro y Rojo” de Cataluña). Tam-
bién se nos informa respecto a la necesidad de llevar a 
cabo una intensificación de la propaganda en sectores del 
movimiento obrero y estudiantil donde los grupos tuvie-
ran una cierta implantación.  

Se nos informa sobre el acuerdo de poner en marcha 
una revista teórica, que en principio se denominaría “El 
Insurrecto”, y asimismo se analiza la viabilidad de una Edi-
torial que sirviera para reforzar el ideario libertario en el 
estado español.

En un apartado especifico del orden del día, dedicado 
exclusivamente a las relaciones con otros grupos, deno-
minado: “El problema de los Grupos Anarquistas y Liberta-
rios de nuevo tipo y las relaciones con los las distintas orga-
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ASIMISMO LOS “NUEVOS” GRUPOS LIBERTARIOS RECALCARÍAN SU VOLUNTAD DE INDEPENDENCIA ORGÁNICA RESPECTO  

A LOS SECTORES DEL MLE, INTENTANDO LLEVAR A CABO UN TRABAJO CONJUNTO CON “TODAS LAS TENDENCIAS  

REVOLUCIONARIAS DEL MLE”
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nizaciones y fracciones de los restos del M.L.E. (Movimiento 
Libertario Español) clásico”, se aprobó mantener una acti-
tud de “estricta neutralidad” con los diversos sectores 
del MLE, exceptuando a los “sectores cincopuntistas” que 
son considerados como elementos traidores a combatir.

Asimismo los “nuevos” grupos libertarios recalcarían 
su voluntad de independencia orgánica respecto a los 
sectores del MLE, intentando llevar a cabo un trabajo con-
junto con “todas las tendencias revolucionarias del MLE”.

Me gustaría señalar, para finalizar este breve resumen 
de lo acaecido en esta primera reunión, la opinión respe-
tuosa de la delegación de las JJ.LL. (FIJL), probablemente 
el sector más comprensivo del entorno histórico del MLE, 
respecto a la nueva dinámica de repolitización libertaria 
encarnada por los “nuevos” grupos libertarios.

Los delegados de las Juventudes Libertarias (JJ.LL.), 
que asistían a dicha reunión en calidad de meros “obser-
vadores”, se expresaron de la siguiente forma:

“Los delegados de las JJ.LL. que vienen a nivel de obser-
vación y para ver si pueden colaborar conjuntamente con 
los Grupos de la Coordinadora exponen que a pesar de estar 
dentro de una organización clásica del MLE, esto no es 

impedimento para trabajar con los grupos anarquistas de 

nuevo tipo, sin intentar llevarlos para su organización, sino 

al contrario intentar trabajar y actuar con éstos como si 

fuera uno más.”4

No tenemos una información detallada respecto a la 

continuidad posterior de esta “Coordinadora de Grupos” 

en su labor conjunta. Todo parece indicar, por informa-

ciones indirectas de las que hemos tenido noticias, que la 

mentada Coordinadora fue un intento organizativo breve 

de los “nuevos grupos”, con voluntad de acción y activi-

dad libertaria autónoma, en un marco resistente de lucha 

antifranquista y anticapitalista coherente.

Creo de todas formas relevantes señalar dos elemen-

tos mínimos a valorar respecto a esta “primera” reunión 

de “nuevos grupos”. En primer lugar la voluntad conscien-

te de ejercer una “autonomía” total respecto al “históri-

co” MLE en un camino propio de actividad y lucha anti-

franquista. En segundo lugar el inicio de un cierto “nexo” 

relacional, incipiente si se quiere, con los sectores más 

abiertos del MLE, representados por las JJ.LL., que nos 

indican la existencia de contactos esporádicos con secto-

res del “anarquismo histórico”.
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Es ciertamente paradójico, visto de forma retrospec-

tiva, que la nueva dinámica de “repolitización liberta-

ria” ibérica iniciada de forma sorpresiva por los “ecos de 

mayo” del 68, acabara con una buena parte de los militan-

tes de los “nuevos grupos” apoyando de formas diversas 

la reconstrucción de la CNT. 

El “peso” esencialmente “simbólico”, que aun ejercía 

el “anarquismo histórico” en el “imaginario colectivo” del 

estado español, y asimismo la todavía reducida presen-

cia social de los “nuevos grupos libertarios y antiautori-

tarios” en el marco general del antifranquismo militante 

llevaron a cabo esta delicada transformación de objetivos.

Esta compleja simbiosis entre las viejas “estructuras 

históricas” confederales y los “nuevos grupos” implica-

dos en el relanza miento de la CNT tuvo algunos momen-

tos brillantes a destacar, logrando aunar de forma ardua 

una importante reivindicación autónoma obrera y asi-

mismo una polisemia libertaria fraternal en multitud de 

luchas sociales. 

Sin embargo, y como tristemente se demostró poste-

riormente, los nexos forjados no fueron suficientemente 

sólidos para volver a (re)construir un anarcosindicalismo 

masivo aferrado a su tiempo. Afloraron crudamente vie-

jos y nuevos conflictos que polarizaron de forma grave la 

naciente y frágil praxis sindical/autónoma/libertaria.

Y también, como un asunto no menor y que podía ser 

altamente previsible, aparecieron algunas turbias manio-

bras del viejo/nuevo régimen estatal (post)franquista con 

el objetivo evidente de intentar “cortar las alas” a la irra-

diante “primavera libertaria”.

Esta “historia concreta” plasmada anteriormente, es 
solamente una pequeña e insuficiente muestra, respecto 
a la existencia y actividad militante de “nuevos” grupos 
libertarios y antiautoritarios surgidos a raíz de los “ecos 
de mayo” de 1968.  

La existencia, duración y creación de “nuevos” grupos 
fue bastante fluctuante durante estos últimos años del 
tardofranquismo. Algunos nuevos grupos desaparecieron 
por diversas causas ideológicas y/o represivas. Sin embar-
go otros colectivos surgieron durante esta década de los 
70 con una tendencia cada vez más expansiva y una inci-
dencia colectiva y social más relevante.  

De todas formas, y para no faltar a la verdad histórica 
de aquellos años, habría que afirmar finalmente que el 
“peso” real de este nuevo y plural activismo libertario en 
el seno del movimiento antifranquista militante era toda-
vía relativamente escaso.   

Una tercera cuestión, fundamental para el futuro del 
anarcosindicalismo en nuestro país, sería la derivada de 
la gradual interconexión entre algunos de los “nuevos 
grupos” libertarios post-68 y las diferentes “familias” 
del “anarquismo histórico” en sus diversas situaciones de 
exilio o de clandestinidad. 

Esta paulatina dinámica relacional, que apenas exis-
tió durante los años inmediatos del post-68 en nuestro 
país, sí que fue expresándose posteriormente en diver-
sas fechas, formas y maneras a lo largo de los primeros 
años de la década de 1970, llegando finalmente a un cierto 
“consenso” amplio durante los años 1975 y 1976, en lo que 
supuso la reconstrucción de la “Confederación Nacional 
del Trabajo” (CNT) en el estado español.

Complementado esta afirmación, me gustaría poner 
en valor y señalar una idea-fuerza medular respecto al 
futuro del anarcosindicalismo en nuestro país. La misma 
se expresaría de la siguiente forma: sin el nuevo ímpe-
tu y arraigo de algunos grupos libertarios, anarquistas, 
autónomos y antiautoritarios la reconstrucción de la CNT 
hubiera sido mucho más compleja y difícil de lo que en 
realidad fue a principios de 19765. 

Este hecho de enorme relevancia social, y que ya ha 
sido plasmado de forma fehaciente por diversos estudios 
históricos, no conllevaba, y creo que es oportuno remar-
carlo, una unanimidad estratégica de todos los “nuevos 
grupos” sobre la viabilidad y/o oportunidad operativa res-
pecto a la reconstrucción de la CNT en el estado español. 
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4.- Acabando y comenzando: de Mayo 1968 a…

Hemos llegado al final de este trayecto narrativo, pro-
bablemente insuficiente, si quisiéramos desentrañar los 
múltiples efectos sociales, culturales y políticos relacio-
nados con los “ecos de mayo del 68” y la nueva “repoli-
tización libertaria” surgida en nuestro “ruedo ibérico”. 
Espero que algunas de las ideas y sugerencias indicadas 
en estas páginas puedan servir para amplificar y dar a 
conocer este decisivo periodo histórico donde una multi-
tud de grupos y movimientos libertarios lucharon tenaz-

mente por volver a existir de una forma amplia y recono-
cida en nuestro país.

Es evidente, visto desde un tiempo pasado, que no 
queríamos “ser” una menguada historia que el llamado 
régimen “democrático” relegaría con sutiles artima-
ñas de arribistas. Se trataba de “ser”, en su encarnada 
potencia, un presente muy vivo con todos los matices y 
colores desplegados.

Y como no, activistas de un futuro rebelde siempre 
abierto donde los lejanos “ecos de mayo” nos acompaña-
ran en las venideras y creativas músicas de un “tam-tam” 
libertario que sigue siendo ignoto y anhelante a la vez.

1 Sobre la historia del Grupo los “Ácratas”, el trabajo del miembro del grupo 
Antonio Pérez, “Pequeña historia de la llamada Acracia”, publicado clandes-
tinamente durante el último trimestre de 1968. Del mismo autor un libro 
reciente editado en Madrid (2016) por (Editorial Postmetropolis) titulado 
“Pequeña historia de la llamada Acracia - La resistencia universitaria al tar-
dofranquismo”.

También muy recomendable la lectura del libro de Miguel Amorós titula-
do “1968 El año sublime de la Acracia” (Editorial Muturreko Burutazioak) 
(2014) que aúna historia y pasión con gran eficacia narrativa.

2 Se puede consultar el trabajo realizado por Joan Zambrana sobre el “Gru-
po Acción Libertaria – 1968-1970: Historia y Documentos” en (www.cedall.org) 
(2016). 

Sobre una historia de los nuevos grupos libertarios leer a Freddy Gómez, 
miembro del colectivo editorial “Frente Libertario”, uno de los periódicos 
de referencia del exilio libertario en su “Breve contribution a ĺ histoire de 
ĺ anarchisme espagnol aujord´hui” (“Frente Libertario”) (Paris, 1976).

3 El libro autobiográfico de Juan Gómez Casas referenciado es el siguien-
te: “Los cruces de caminos – Antecedentes y pequeña historia de una década 
(1966-1976)” (Paris 1984) (Editorial CNT) (Pág. 78 y 109). 

4 El documento mecanografiado original: “Resumen de las actas de la prime-
ra reunión de Coordinadora de Grupos Anarquistas y Libertarios del Interior” 
(1971) (4 páginas).

Agradezco a Salvador Gurucharri y Tomás Ibáñez, antiguos miembros de la 
FIJL, la consulta de dicha acta. Para una historia de la FIJL acudir al libro 
realizado por ellos mismos: “Insurgencia Libertaria - Las Juventudes Liber-
tarias en la lucha contra el franquismo” (Virus Editorial) (Barcelona, 2010).

A destacar el reconocido libro de Octavio Alberola y Ariane Gransac, “El 
anarquismo español y la acción revolucionaria 1961-1974”, (Ruedo Ibérico) 
(Paris, 1975). (Reeditado posteriormente por Virus Editorial de Barcelona 
en el año 2004).

5 Sobre la “polisemia libertaria” post-68 y la reconstrucción de la CNT va-
mos a apuntar las siguientes referencias:

Tesis doctoral de Pablo Cesar Carmona Pascual (Universidad Complutense 
de Madrid) (2012): “Libertarias y contraculturales – El asalto a la sociedad 
disciplinaria: Entre Barcelona y Madrid (1965-1979)”.  

Del mismo autor: “Transiciones –De la Asamblea Obrera al Pacto Social – CNT 
(1976-1981)” (Fundación Anselmo Lorenzo) (Madrid, 2004).  

Tesis doctoral de Reyes Casado Gil (Facultad de Historia de la UNED de 
Madrid) (2016): “La CNT en el estado español: reorganización y crisis (1973-
1981)”.

Suplemento de “Cuadernos de Ruedo Ibérico” titulado “El movimiento liber-
tario español – Pasado, presente y futuro” (Paris, 1974).  

Dossier de “Cuadernos de Ruedo Ibérico” titulado “CNT – Ser o no Ser” (Bar-
celona, 1979).

Libro de Joan Zambrana, titulado “La Alternativa Libertaria – Catalunya 
(1976-1979)” (Edicions Fet a Mà) (Badalona, 1999).

Libro de Gonzalo Wi lhelmi ,  t itulado “El mov imiento liber tar io  
en la Transición – Madr id 1975-1982” (Fundación Salvador Seguí )  
(Madrid, 2012). 

Libro de Pepe Ribas, titulado “Los 70 a destajo: Ajoblanco y Libertad” (Edito-
rial Destino) (Barcelona, 2011).

Notas

UNA TERCERA CUESTIÓN, FUNDAMENTAL PARA EL 

FUTURO DEL ANARCOSINDICALISMO EN NUESTRO 

PAÍS, SERÍA LA DERIVADA DE LA GRADUAL INTERCO-

NEXIÓN ENTRE ALGUNOS DE LOS “NUEVOS GRUPOS” 

LIBERTARIOS POST-68 Y LAS DIFERENTES “FAMI-

LIAS” DEL “ANARQUISMO HISTÓRICO”
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Hay en la historia reciente acontecimientos, inten-
tos revolucionarios, deseos de cambio que, si no resultan 
exitosos en el terreno político, sí que pueden marcar las 
conciencias e introducir cambios –a veces invisibles por su 
carácter difuso– en las mentalidades, los valores y las iden-
tidades… Puede que Mayo del 68 se inscriba en esta línea.

Curiosamente no hay grandes sagas sobre Mayo, sobre 
sus “acontecimientos”: les évènements, palabra que se 
utilizaba eufemísticamente para referirse a lo que unos 
llamaban revolución y otros rebeldía (aunque fue más que 
eso) o movimiento (que tampoco lo fue). Incluso Berto-
lucci, que construyó grandes frescos con otras aventuras 
colectivas y revolucionarias en Prima della revoluzione o 
Novecento, crea en Soñadores una película intimista, entre 
comedia agridulce y drama a puerta cerrada.

He seleccionado aquí cuatro películas de grandes 
directores que, cada una a su manera, evocan un trayec-
to interior, una toma de conciencia: una que se anticipa 
a los hechos, La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, dos 
contemporáneas de estos (Soñadores de Bernardo Berto-
lucci, 2003) y Los amantes habituales de Philippe Garrel, 
2005), otra retrospectiva (Después de mayo de Olivier 
Assayas, 2012)1. 

Obviamente, hay un antes y un después del 68, si no en 
la vida política, por lo menos en los modos de vida y los 
maneras de pensar. El cine lo refleja a su manera, pero 

como una gesta teatralizada, casi una ficción, como si la 
realidad no hubiera sido más que un sueño… Como dice 
de manera premonitoria la protagonista de La Chinoise al 
final: “Es ficción, pero me ha acercado a lo real” y, reto-
mando expresiones de Mao, anuncia “los tímidos pasos 
de una muy larga marcha, todo lo contrario de un salto 
hacia delante”.

En las cuatro películas, hay una dialéctica fuera vs 
dentro: el cambio social, por una parte, la identidad por 
otra; una cosa no va sin la otra, pero en la memoria queda 
más bien lo segundo, lo que ha marcado la conciencia del 
sujeto, lo que permanece en esta cuando ha fracasado el 
proyecto colectivo en la realidad… La que mejor articula 
las dos dimensiones es sin duda la de Assayas.

Tanto Soñadores como Los amantes habituales par-
ten de un huis-clos sartriano, una encerrona en la que 
la palabra es la protagonista y esto es un hecho consti-
tutivo del 68: liberar el discurso. Pero también tratan del 
otro, encarnado en la pareja más que en el otro colecti-
vo: la pareja surgida del azar, de un estado de disponibi-
lidad existencial, del deseo de cambio, del impulso antes 
que del proyecto. Es como si la relación amorosa crista-
lizara el deseo de cambio, entre el amor loco (residuo 
del amor romántico), el amor otro (como apertura a la 
alteridad, dentro de una redefinición de los roles) y los 
amores imposibles. 

Después de Mayo. La memoria del 68 a través  
del cine: entre revolución individual y colectiva

La memoria del 68 se estructura en torno a dos ejes: un fuera –los “acontecimientos”– que queda co-
mo deslucido o espectral, con un fuerte  componente teatral, como si el envite fuese más escenificar 
la revolución que realmente llevarla a cabo, y un dentro –espacio de la conciencia, de la identidad–, 
objeto de una mirada retrospectiva en la que el sujeto se replantea su lugar en la historia. Esta 
memoria está marcada por la relación amorosa y, más ampliamente, la relación con el otro, como si 
todo cristalizara en torno a esta dimensión personal. El verbo fue –¡junto con el sexo!– un elemento 
esencial de Mayo del 68 y l’amour fou, los amores imposibles, son la metáfora de la Revolución fallida.

G É R A R D  I M B E R T
C a t e d r á t i c o  d e  C o m u n i c a c i ó n  A u d i o v i s u a l .  U n i v e r s i d a d  C a r l o s  I I I  d e  M a d r i d
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últimos y esto ya revela los compartimentos existentes 
entre corrientes ideológicas, que hará que al final el 
movimiento no se estructure y fracase. 

La Chinoise es sin duda la película precursora del espí-
ritu del 68, no solo por su fecha de estreno, sino por su 
discurso militante “puro y duro”, como se decía enton-
ces. Marca la entrada de Godard en su fase más compro-
metida e intervencionista. Como el discurso maoísta, el 
film pretende incidir en la realidad y en el debate teó-
rico, con la incógnita de cómo llevarlo a la práctica (la 
famosa cuestión de la acción revolucionaria). Si Mao lo 
tenía claro –y lo demostraría de manera terrorífica unos 
años más tarde con la Revolución Cultural–, no creo que 
todos supieran cuán explosivo era el material que esta-
ban manejando, tal vez ni siquiera el propio Godard. De 
hecho es difícil saber hasta qué punto el director comul-
ga con lo que muestra, ya que mantiene una distancia 
brechtiana, no duda en romper la cuarta pared y, en un 

Puede que los amores perdidos fueran la metáfora de 
la cita fallida con la Revolución… Por eso el discurso de la 
memoria se proyecta en la dimensión individual más que 
en la colectiva.

La chinoise: ¿un discurso militante al pie de la letra?

“Voy a ir a China para orientarme un poco”. Blas de Otero

En 1967, Godard tiene 37 años, acaba de conocer a 
Anne Wiazemsky, nieta del escritor François Mauriac, 
veinte años, que será su pareja hasta 1979. Ella inicia 
una carrera de Filosofía en la Universidad de Nanterre, 
el caldo de cultivo del espíritu del 68. La acompaña en 
coche, pasan junto a las chabolas entonces ocupadas 
por inmigrantes. Ella se codea con grupos anarquistas y 
Godard pretende cotejar los puntos de vista de las tres 
grandes familias en presencia: anarquistas, “pro-sovié-
ticos” y “pro-chinos”. Se centrará finalmente en estos 

LA CHINOISE ES SIN DUDA LA PELÍCULA PRECURSORA DEL ESPÍRITU DEL 68, NO SOLO POR SU FECHA DE ESTRENO, SINO POR 

SU DISCURSO MILITANTE “PURO Y DURO”, COMO SE DECÍA ENTONCES
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quedaba plasmado por la nula relación entre el texto y la 
realidad socio-política, entre la ingente capacidad poéti-
co-metafórica del Presidente Mao y las duras condiciones 
económicas de la sociedad de entonces… Puede que sea 
también un quid pro quo lingüístico-cultural debido a la 
diferencia entre culturas y sensibilidades. 

En cualquier caso, ahí está la iconografía del maoísmo 
que invade el piso: carteles con enérgicos guardianes de 
la Revolución e impecables bailarinas al-servicio-de-la-
Causa. Sin duda estaban reunidas todas las condiciones 
–no del cambio revolucionario, como se decía– sino de la 
escenificación de lo que puede ser una Revolución. En esto 
influye el internacionalismo que impera en los sesenta: 
¿quién no se sentía solidario de los movimientos revolu-
cionarios de Latinoamérica, Angola, etc.?

Con esto nos topamos con el componente imaginario 
de Mayo del 68, su afinidad con la Utopía (en el mejor sen-
tido de la palabra), su generosidad, su espíritu solidario 
y su afán de igualdad pero también sus limitaciones, el 
sectarismo, un cierto aislacionismo y dos orientaciones 
que se vislumbran: la acción política, representada por 
Guillaume y la acción cultural, encarnada por Véronique.

Más que una película política, con su visión cerrada y 
orientada, es –como lo especifica Godard en los títulos de 
crédito, fiel a su línea deconstructivista– un film en train 
de se faire (una película que se está haciendo), un mate-
rial ecléctico, con destellos poéticos, guiños a la época, 
que entremezcla ficción y “realidad” (aunque sobre esta 
¡siempre cabe la duda en este director!). Como muestra 
de lo primero, la escena en la que Yvonne, a quién se le 
pide una definición del marxismo-leninismo, contesta 
evocando una puesta del sol, cuyos colores (amarillo, azul, 
blanco) recuerdan los del famoso vestido de Yves Saint 
Laurent en homenaje a Mondrian. De lo segundo, el diá-
logo en la tren hacia Nanterre entre la protagonista y el 
filósofo Francis Jeanson2.

Hay momentos que rozan el surrealismo, como la con-
ferencia sobre el tema de la información; otros más filo-
sóficos como cuando Jeanson le dice a Véronique: “No 
se hace una revolución para los demás, puedes partici-

juego de cajas chinas (¡nunca mejor dicho!), se escenifica 
implícitamente a sí mismo como entrevistador. Con esto, 
amén del aspecto fragmentado de la narración, nos sitúa 
en un espacio limítrofe entre la ficción, el documental y 
la reflexión en voz alta.

Tal vez el mayor acierto de la cinta sea mostrar el 
poder de afirmación simbólica que tiene el verbo, median-
te un discurso que hoy nos parece acartonado –por no 
decir fosilizado– pero que, a la sazón, podía seducir a más 
de un hijo de la burguesía por su cariz aparentemente 
rupturista. Estamos en los sesenta, en una época mani-
quea donde la oposición entre la burguesía y el proleta-
riado era la línea divisoria de todo compromiso. Ningún 
matiz en esto, por muy dialéctico que fuera en esencia el 
pensamiento “marxista-leninista”… 

El marco es, como en la película de Bertolucci, el piso de 
una familia burguesa y cómo este se va transformando en 
“célula de reflexión” maoísta. Véronique (una muy joven 
Anne Wiazemsky) es estudiante en Nanterre, que fue foco 
del movimiento (ahí estuvo Cohn-Bendit pero también dio 
clase Baudrillard a partir de 1966). Intenta conciliar sus 
clases de Filosofía con su interés por el futuro de la clase 
obrera. La acompaña Guillaume (Jean-Pierre Léaud), un 
joven con aspiraciones de actor. El detalle no es baladí: 
hay un componente fuertemente teatral en el 68, como si 
el envite fuera más escenificar la revolución que realmen-
te llevarla a cabo… Por ahí está también Yvonne (Juliet 
Berto), una chica procedente del campo que le quita el 
polvo al Pequeño Libro rojo de Mao, mientras se entre-
tiene con las monsergas de Radio Pekín y se queja de no 
entender nada a la jerga de estos jóvenes revolucionarios. 
El espacio de Yvonne es más la cocina que el salón burgués 
donde los demás beben el té en tazas de porcelana… 

Si tomamos al pie de la letra el argumento, y con las 
lecciones que nos ha dado la historia desde entonces, 
podría resultar grotesco, con la salvedad de que parte de 
la juventud francesa y algunos miembros ilustrados de la 
Intelligentsia cayeron en la ilusión. Había que ser radical, 
extremo, intransigente con los “enemigos del pueblo”. 
Luego, cuando uno se ponía a hojear el libro de marras, se 

HAY UN COMPONENTE FUERTEMENTE TEATRAL EN EL 68, COMO SI EL ENVITE FUERA MÁS ESCENIFICAR LA REVOLUCIÓN QUE 

REALMENTE LLEVARLA A CABO…
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in progress, teatro revolucionario, Godard revela, plano a 
plano, que todo intento de dominación consiste en con-
fundir las imágenes con lo real. Su cuestionamiento no ha 
perdido vigencia.”

Soñadores de Bernardo Bertolucci y Los amantes 

habituales de Philippe Garrel: dentro vs fuera

Estas dos películas forman un binomio en torno a la 
dialéctica dentro vs fuera. Dentro es el drama a puerta 
cerrada, intimista, el gueto de la pareja, el sexo, la revo-
lución personal y relacional. Fuera está la calle, las barri-
cadas, la euforia colectiva, la revolución social… Ambas 
cintas juegan con esta oposición, con una predilección 
por el dentro en Bertolucci, la presencia del fuera en la 
de Garrel, que aparece en escenas nocturnas, espectrales, 

par, pero no puedes inventar la revolución” y le plantea 
la necesidad de una “voluntad y una acción colectivas”; 
otros, por fin, de alto calado político, como cuando el 
pequeño grupo se plantea la estrategia a seguir, entre la 
definición de una línea política con respecto a los “revi-
sionistas” (el PC) y la eventualidad del paso a la acción 
violenta (línea que franquearía unos años más tarde el 
grupo armado Action Directe)… 

Si los discursos ideológicos saturan la película, al modo 
del eslogan y del panfleto, también está el subtexto, el 
cómo el verbo fue un elemento esencial –¡junto con el 
sexo!– de Mayo del 68 y un instrumento de aprendizaje de 
lo real. Escribe Arnaud Hée al respecto3:

“[La Chinoise] es una magnífica lección de filosofía 
pop sobre la ceguera totalitaria. A lo largo de este work 

DENTRO ES EL DRAMA A PUERTA CERRADA, INTIMISTA, EL GUETO DE LA PAREJA, EL SEXO, LA REVOLUCIÓN PERSONAL Y RELA-

CIONAL. FUERA ESTÁ LA CALLE, LAS BARRICADAS, LA EUFORIA COLECTIVA, LA REVOLUCIÓN SOCIAL…
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piso y se incorpora a una manifestación, la de Garrel  
se prolonga después del 68, la fiesta continúa (por agri-
dulce que sea), desemboca en la creación de una especie 
de falansterio-comuna donde se junta una fauna vario-
pinta y es cuando aparece Lilie (Clotilde Hesme) e ilumi-
na a François.

En ambas, los amores imposibles, l’amour fou, son la 
expresión y la metáfora de la Revolución fallida, ambas 
cruzan y confrontan la dimensión individual y colectiva. 
¿Qué conclusión sacar? ¿Qué la revolución es imposible sin 
un replanteamiento personal, una revolución interior? El 
trio de Soñadores es eso, un trio de dulces soñadores, 
unos enfants terribles que juegan a la Revolución en su 
piso, como si fuera una película. François fracasa en su 
aventura amorosa porque no ha sabido aprovechar el 
momento, verbalizar el amor (decir Je t’aime estaba veta-
do porque sonaba a lenguaje burgués) y su frágil entor-
no humano se ve amenazado por la necesidad de hacer 
frente al presente, prefigura una generación que se va 
a “integrar” (palabra maldita entonces) o disolver en el 
presentismo (Michel Maffesoli), perderse en la droga o en 
otros sueños reciclados y más o menos alternativos…. 

en las que la Revolución aparenta ser un sueño. Las dos 
se centran en la relación amorosa, más aventurera en el 
italiano, en forma de trio, más desesperada en la del fran-
cés. Otra coincidencia: están protagonizadas por el mismo 
actor, Louis Garrel, hijo de Philippe. 

Agridulce y ligeramente perversa la primera, más 
desencantada la segunda, ambas desplazan la mirada y 
nos ofrecen una visión del 68 desde la vivencia íntima, 
al margen de toda complacencia. Los protagonistas de 
Soñadores (Louis Garrel, Michael Pitt y Eva Green) sueñan 
con el cine, el de Los amantes habituales, François, con 
1789, como si la Revolución francesa fuera un anteceden-
te insuperable… La primera crea una comunidad de afi-
nidades más físicas y culturales que políticas, la segunda 
nos muestra personajes que encuentran en el opio y en el 
amor una evasión, en un dentro evanescente, un calmante 
pero no un remedio contra la soledad. Trio en una, comu-
nidad hippie en la otra, el grupo, la pareja son refugios. 
“De todos modos, siempre estamos solos”, como se repite 
en la segunda.

Si la de Bertolucci culmina en una toma de conciencia 
colectiva al final, cuando por fin el trio sale del lujoso 
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vez ya perdida la esperanza en la revolución y en el amor, 
un nuevo camino hacia la unión con la incorporeidad de 
las ideas. También se trata de la desaparición del joven 
idealista, ya doblemente desengañado, que prefiere aban-
donar su cuerpo para vivir en el más agradable espacio de 
sus sueños”5.

Después de mayo (2012) de Olivier Assayas:  
los amores perdidos

“Odio a los viejos poetas / que murmullan su juventud 

pasada” Gregory Corso

Las dos películas anteriores consagran la importancia 
del amor y de las relaciones sexuales. No por nada, lo que 
prendió la mecha en el 68 fue, en la residencia universi-
taria de Nanterre, la prohibición para los chicos de visitar 

Si Soñadores nos muestra un juego, un sueño despier-
to, Los amantes regulares describe la caída –la antifies-
ta– después del subidón de la fiesta en un memorable 
momento de clímax cuando el pequeño grupo baila al son 
de This time tomorrow de los Kinks. 

Como escribe Jean-Marc Lalanne4:

“Los amantes habituales nos ofrece una versión del 68 
que es a la vez sueño y desmitificación. Sueño porque la 
poesía siempre se impone en el cine de Garrel, desmiti-
ficación porque el 68 se muestra como una mascarada.”

¿No es el sueño el substrato de la Utopía, pero también 
de la huida?

“Huida en forma de ensoñación con reminiscencias al 
ambiente onírico de Le révélateur -filme experimental que 
Garrel rodó en el dinámico 68- que puede hablar de, una 

¿NO ES ASIMISMO EL ARTE UN INSTRUMENTO DE LIBERACIÓN? ¿SE PUEDE CAMBIAR EL MUNDO SI NO SE REVOLUCIONAN LAS 

FORMAS, LOS LENGUAJES?
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“Eligiendo al arte, el dibujo y luego el cine, Gilles mues-
tra que la revolución puede ser íntima e individual. Ningún 
narcisismo en ese caleidoscopio vibrante y sexy de recuer-
dos personales: Después de mayo conmoverá a todas y 
todos los que, en alguna ocasión, se han preguntado sobre 
su compromiso con la sociedad, sobre su vida afectiva y 
profesional, y su capacidad para modificar su curso.” 

Después de mayo, ¿qué?

Es obvio que hay un antes y un después, aunque no se 
notará nada en la vida política y poco en la calle. En el 
país algunas palabras cambian de signo, el todo es posi-
ble desaparece, el anti se invierte, de antitodo se pasa 
a antijóvenes, antiextranjeros (más de un café en París 
tiene perros alemanes para desahuciar a los indesea-
bles); los CAL (Comités d’Action Lycéenne) dan los últimos 
coletazos en los Institutos, los universitarios vuelven a 
las aulas, los intelectuales siguen en la brecha, pero nada 
será como antes, no se enseñará de la misma manera ni 
las relaciones serán las mismas, ni el amor será tan ino-
cente ni la pareja tan estable ni las identidades de géne-
ro las de siempre…

Las películas analizadas aquí muestran este camino 
invisible, ese recorrido hacia una forma de liberación, 
pero también los condicionantes y los límites de la acción 
política, el lento proceso de la evolución de las mentali-
dades. Lo describen desde la conciencia, la lucidez, desde 
una forma de individualidad atenta a lo colectivo. Puede 
que la mayor revolución sea la que se produce en las men-
tes y en las relaciones con el otro.

a las chicas… La de Assayas revista el pasado en su doble 

dimensión, individual y colectiva, y las cruza sutilmente. 

Después de mayo no es una película nostálgica aunque 
sí retrospectiva (y en gran parte autobiográfica), en un 
doble sentido: Gilles tiene 16 o 17 años en febrero de1971, 
cuando arranca la cinta con una manifestación de maoís-
tas e izquierdistas contra el encarcelamiento de los diri-
gentes de la Gauche prolétarienne, duramente reprimida 
por la policía. Es por otra parte una historia de soledad 
acompañada, la de un joven atento a lo que pasa, a las 
ilusiones de su época pero también a sus contradiccio-
nes, con conciencia política y vocación de artista (que lo 
llevará del dibujo al cine), que lee y escucha y se empa-
pa de las experiencias (y los errores) ajenos. Filme de 
aprendizaje, pues, que le permite al director reconstruir 
no solo una época  y la cultura (música, prensa izquier-
dista, poemas) de aquella juventud –que fue la suya–, 
sino también y sobre todo el debate de la época: las 
dudas que se presentaban entre la resistencia al orden, 
el deseo de cambio, el compromiso político y, para algu-
nos, la lucha armada. 

Desfilan los personajes, así como los paisajes: París, el 
campo, un viaje aventurero a Italia donde el protagonista 
confirma su vocación artística y que da pie a una reflexión 
de lo más interesante sobre la limitación de ciertos secto-
res ideológicos (no solo comunistas ortodoxos sino frac-
ciones izquierdistas) en cuanto a la función del arte en 
el proyecto político. ¿Puede estar el arte al servicio de la 
política? ¿No es asimismo el arte un instrumento de libe-
ración? ¿Se puede cambiar el mundo si no se revolucionan 
las formas, los lenguajes? 

Puede que este debate esté en el centro de muchas 
mutaciones que se producen en las corrientes de pensa-
miento que emergen en los sesenta: ¿Acaso no reflexio-
naba Foucault sobre las formas de la dominación? ¿No 
trabajaba Barthes sobre el poder ideológico de las formas, 
instrumentalizando la semiología como herramienta de 
crítica del poder del lenguaje? ¿No considera Lacan el 
lenguaje como un inconsciente partiendo de sus formas, 
del cómo construyo la realidad? Sin contar con las nuevas 
aportaciones en el campo de la sociología de lo cotidiano, 
la antropología, etc.

Pero el aprendizaje pasa también por el amor y el viaje a 
Italia es el de una pareja que se tendrá que enfrentar a las 
contradicciones del mundo, a sus propias contradicciones.

Escribe Aurélien Ferenczi sobre el filme6:

1 También podríamos citar, entre otras, Milou en mayo (1988) de Louis Malle, 
Nacidos en 68 (2008) de Olivier Ducastel y Jacques Martineau y, dentro del 
documental, Le fond de l’air est rouge (1977) de Chris Marker, que abarca 
más allá del mayo francés, y Mourir à trente ans (1982) de Romain Goupil, 
más personal.

2 Como lo hizo en Vivre sa vie con el filósofo Brice Parain, Godard acude a 
una voz externa para reintroducir la dimensión de lo real. Jeanson fue re-
sistente durante la segunda Guerra mundial, perteneció a un grupo afín al 
FLN durante la guerra de Argelia y fue uno de los animadores de la revista 
Les Temps Modernes.

3 Les Inrocks, 09/08/2006.

4 “Les amants réguliers: Exaltados por las barricadas, embotados por el 
opio, la historia de un amor loco con futuro desencantado”. Les Inrocks, 
01/01/2005.

5 Daniel de Partearroyo. Tren de sombras. Revista de análisis cinematográ-
fico, nº 6, verano 2006.

6 Télérama, 12/11/2016.

Notas
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2.- Amorós Miguel, 1968. El año sublime de la Acracia. 
Muturreko burutazionak. Bilbao, 2014. 

Las gentes que configuran la denominada Acracia 
madrileña de los años (1967-69), que sin una conexión 
directa con el exilio anarquista, pusieron en tensión 
desde la universidad complutense las estructuras del 
sistema de enseñanza se analizan desde la perspectiva 
del historiador y militante comprometido con el movi-
miento libertario. Este grupo de Ácratas, según Amorós, 
ni fue fundado por Agustín García Calvo, como se ha 
dicho en alguna ocasión, ni puede vincularse fácilmen-
te al anarquismo clásico ni atribuírsele las etiquetas 
de situacionistas ni de seguidores de Herbert Marcuse. 
La confusión sobre la Acracia estudiantil de esos  años 
llega hasta nuestros días y Miquel Amorós la desmonta 
cual rompecabezas. Cierta historiografía se ha esfor-
zado en ningunear, o en restarle importancia, debido 
principalmente a su “falta de formalidad organizativa 
y su ausencia de directrices”, a ese espontaneísmo que 
rompía las reglas de conducta de la oposición “canónica” 
al franquismo. Sugerente aportación que se lee indiso-

1.- VVAA. Mayo del 68. El comienzo de una época.  

Archipiélago nº 80-81. Barcelona, 2008

En noviembre de 2007 un coloquio organizado por 
Amador Fernández Savater reunió en Sevilla algu- 
nos de los participantes en el Mayo del 68 para abordar 
la memoria política de Mayo del 68, es decir, su memo- 
ria viva, como un espacio de lucha ubicado en el presen-
te. Unos meses después, coincidiendo con el cuadragé-
simo aniversario de Mayo, la revista Archipiélago publi-
caba un número doble que presentaba un amplio con- 
junto de textos sobre Mayo, entre ellos los que pro-
porcionaron algunos de los participantes al coloquio, 
como por ejemplo Jean-Pierre Duteuil, Jean-Franklin 
Narodetzki (Narot), o Prisca Bachelet, junto con mu-
chos otros artículos como los de Kristin Ross o Daniel 
Blanchard. Tanto por el interés intrínseco de cada 
texto como por la orientación global que comparten, 
este número de la añorada revista  Archipiélago es de  
indudable calado y  sus aportaciones constituyen un  
instrumento clave  para una reflexión actual sobre  
mayo del 68.

Bibliografía sucinta y selectiva sobre mayo del 68

Mayo del 68 ha dado lugar a una ingente cantidad de libros que se incrementa considerablemente 
en vísperas de cada una de sus efemérides. Aun limitándonos a los que están disponibles en español 
resultaría tedioso enumerarlos todos, así que solo hemos seleccionado en esta sucinta bibliografía 
algunas contribuciones que nos sirven para aprehender y crear una visión más allá de pautas enal-
tecedoras, melancólicas o unidimensionales. Puede que no figuren en esta relación todos los que lo 
merecerían, pero entendemos que los que aquí mencionamos, fruto de nuestra particular selección, 
forman parte de unas lecturas estimulantes.

T O M Á S  I B Á Ñ E Z  Y  P A C O  M A R C E L L Á N
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ciablemente del texto de Antonio Pérez que reseñamos 
en esta selección

3.- Baynac, Jacques. Mayo del 68 La revolución  

de la revolución. Acuarela libros & Antonio Machado.  

Madrid, 2016. 

Publicado en su versión original cuando solo habían 
transcurrido diez años desde Mayo del 68 y, por así decirlo, 
aun estaba humeante, este libro constituye posiblemente 
la mejor crónica que se haya escrito sobre él. Activo parti-
cipante en los acontecimientos, el autor los relata desde el 
interior de los mismos, captando y transmitiendo con fina 
sensibilidad lo que constituyó la originalidad y la fuerza de 
Mayo del 68. Su lectura es imprescindible para entender, 
por ejemplo, lo que fueron los “Comités de acción”, y cómo 
transcurrió la realidad cotidiana de la autogestión y de la 
auto-organización en los centros ocupados donde conflu-
yeron los sectores revolucionarios estudiantiles y obreros. 

4.- Castoriadis, Cornelius,; Lefort, Claude;  
Morin, Edgard. Mayo del 68 La brecha.  
Nueva Visión. Buenos Aires, 2009.

Libro publicado por primera vez en 1968, veinte años 
después establecía, en 1988, un primer balance de los 
acontecimientos. Esta  edición argentina es un reflejo de 
esos dos textos. Alimentado con el análisis “en caliente” 
de los acontecimientos del 68 y por los comentarios de 
tres destacados intelectuales como Edgar Morin, Cornelius 
Castoriadis y Claude Lefort, permite una visión siempre 
novedosa de Mayo del 68 y reflexionar sobre la impronta 
de un momento clave del siglo XX para la conformación de 
nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestro futuro, tanto 
a nivel individual como colectivo. El cuestionamiento de los 
mitos asentados tras la segunda guerra mundial, la crisis 
del movimiento comunista, las formas de vivir, las respues-
tas antiautoritarias, forman parte de las nuevas expresio-
nes de la rebeldía analizada en esta original contribución.

5.- Cohen, Emma. La libreta francesa. Mayo del 68. 

Universidad Jaume I. Castellón 2010. 

Desde el 1 de mayo hasta el 3 de julio, día en que se 
ve obligada a regresar a España, la veinteañera que será 
conocida más tarde bajo su nombre artístico de Emma 
Cohen se sumerge en cuerpo y alma en la revuelta que 
abrasa las calles de Paris. A lo largo de ese periodo anota 

detalladamente en su diario las vivencias, las peripecias y 
los acontecimientos que se van sucediendo, y hoy la lec-
tura de ese diario nos transmite, con toques entrañables, 
la pasión y la emoción de aquella joven rebelde cuya vida 
cambió para siempre. También nos ayuda a entender por 
qué, tanto para ella como para muchas de las personas 
que se implicaron en aquellos acontecimientos, a pesar 
del fluir de los años Mayo nunca acabó del todo.

6.- Cohn-Bendit, Daniel. El gran Bazar.  
Dopesa. Barcelona, 1976.  

Las circunstancias quisieron que Daniel Cohn-Bendit se 
convirtiese en una suerte de símbolo, o de icono, de Mayo 
del 68, y es sin duda la persona cuyo nombre lo evoca más 
directamente. El hecho de que en aquellos años “Dany” 
fuese anarquista contribuyó posiblemente a conferir a 
Mayo algunos de sus rasgos más libertarios. En este rela-
to parcialmente autobiográfico el autor nos proporciona 
algunas claves para conocer cómo vivió esos aconteci-
mientos, así como para entender su propia personalidad y 
como está sintonizaba con algunas de las características 
de Mayo. La aportación de datos de primera mano sobre 
varios de los episodios de Mayo es un aliciente añadido 
para leer este libro donde no faltan reflexiones críticas 
del autor acerca de su propia andadura. 

7.- VVAA. (Concepto y editores: David Cortés,  
Amador Fernández-Savater) Con y contra el cine. En 

torno a Mayo del 68. Universidad Internacional  

de Andalucía, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

Culturales, Fundació Antoni Tàpies, 2008.

Mayo del 68: La búsqueda de nuevos modos de hacer 
no discurrió únicamente sobre el terreno organizativo 
de las luchas, sino que afectó con igual intensidad a las 
prácticas ci-nematográficas. ¿Cómo puede expresarse 
un movimiento que rechaza “la indignidad de hablar por 
otros” en todos los planos, no sólo mediático, político o 
sindical, sino también cultural, artístico o intelectual? 
¿Qué vuelve política a una imagen? ¿Qué hace militante al 
cine militante? Frente a la función tradicional asignada 
al cine político y, en un sentido más amplio, la “comuni-
cación política” basada en la “explicación” de la realidad 
a quien no sabe, la agitación las conciencias, su papel 
de ‘canal y órgano de expresión’ de tal o cual verdad, las 
prácticas cinematográficas en torno a mayo ensayan 
modos de ir más allá de esa diferencia jerárquica entre el 

DOSSIER
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movimiento y su representación: así, la representación se 
vuelve autorrepresentación. 

En esta obra colectiva se analiza el replanteamiento de 
la función y la actividad cinematográfica militante que se 
genera a partir de mayo del 68: ¿qué hacer? ¿Cómo co-
producir y elaborar conjuntamente el sentido de lo que 
pasa y de lo que se hace?

8.- Fuentes, Carlos, Los 68: París, Praga, México.  
Editorial Debate. Barcelona, 2005.

Como el autor señala en el prólogo, “en el corazón del 
Mayo parisino había a la vez una fiesta y una demanda, 
Marx y Rimbaud, la imaginación al poder, prohibido pro-
hibir, eran palabras de fiesta, pero también de crítica a 
la autosatisfacción del poder establecido, de afirmación 
radical, es decir, de retorno a las raíces de la promesa 
social, cultural y humana de una modernidad pervertida, 
por no decir enajenada”. Pero la visión inmediata de Car-
los Fuentes, publicada en mayo-junio del 68, se comple-
menta con su experiencia del experimento checoslovaco 
de “socialismo de rostro humano” en diciembre de 1968, 
compartida con Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 
Milan Kundera, así como de la emocionante narración de 
la matanza de Tlatelolco, a través del testimonio de una 
abuela sobre su nieto brutalmente asesinado. 

9.- González Férriz, Ramón, 1968: El nacimiento de un 

mundo nuevo. Editorial Debate. Barcelona, 2018.

Periodista y columnista de El Confidencial, el autor de 
esta obra presenta una discutible historia global que reco-
ge y enriquece la interpretación original que esbozó en 
su anterior libro, La revolución divertida publicado en 2012 
en la editorial Debate. En su opinión, los hechos acaecidos 
en USA, Francia, Alemania, Italia, México, Checoslovaquia, 
entre otros países,  en dicho año contribuyeron al fortaleci-
miento, en el corto y medio plazo del capitalismo y, apunta 
que “el neoconservadurismo estadounidense actual es una 
reacción contra el 68, una especie de oposición alarmada 
por lo que se percibe como una cultura juvenil enloquecida 
e irresponsable”. Escrito desde una perspectiva ideológi-
ca liberal suministra una visión que nos mueve a pensar y 
rebatir  otras lecturas de los acontecimientos de 1968.

10.- Ibáñez, Tomás; Alberola, Octavio; Gransac, 
Arianne; Auzias, Claire; Iturbe, Lola; Amorós, Miquel. 

Esplendor en la noche Vivencias de Mayo del 68.  
La linterna sorda. Madrid, 2017. 

Véase la reseña publicada en las páginas finales del 
presente número de Libre Pensamiento.

11.- Pérez, Antonio, Pequeña historia de la llamada 

acracia. La resistencia  universitaria al tardofranquis-

mo. Postmetrópolis Editorial. Madrid, 2016.

Colección de dos trabajos, Pequeña historia de la llama-
da Acracia, escrito tras su participación en el mayo pari-
sino, y En la edad del pasquín, cosecha del año 2012, en 
términos del autor, esta obra responde a una pregunta 
elemental que motiva: “¿por qué es desconocida la suble-
vación de los estudiantes ácratas que estalló en el Madrid 
del año 1967? ¿Quizá porque se adelantó al Mayo del 68 
francés en sus planteamien-tos teóricos e incluso, sal-
vando las distancias, en sus travesuras prácticas? Pudiera 
ser, pero más bien sostengo que la causa pri¬mera de su 
ninguneo hay que buscarla en la censura que tirios y tro-
yanos perpetran contra todo lo que huela a anarquismo”.  
La puesta en cuestión de esa cultura dominante en la 
Transición y de amnesia sobre las rebeliones incontrola-
das contra el franquismo en un ámbito concreto como el 
universitario hace de la lectura de este libro un estímulo 
para cuestionar lugares comunes. 

12.- Ross, Kristin. Mayo del 68 y sus vidas posteriores. 
Madrid. Acuarela libros & Machado. 2008. 

Este Libro ha sido celebrado por algunos comentaris-
tas como uno de los más esclarecedores sobre Mayo del 
68 porque, más allá de la demonización de aquel aconte-
cimiento por parte de las derechas, también desmonta la 
tergiversación que sufre Mayo del 68 por parte de sec-
tores de izquierda que manifiestan, sin embargo, cierta 
simpatía hacia él. Frente a las interpretaciones que lo 
presentan como una contundente algarada estudiantil, 
o como un levantamiento juvenil festivo y jubilatorio, 
o como un estallido popular que tuvo esencialmente 
amplios efectos de tipo cultural y que liberalizó los estilos 
de vida, Kristin Ross restituye su carácter radicalmente 
político y su directa vinculación con la cuestión social. No 
en vano se produjo entonces la mayor huelga general que 
haya conocido Francia, y el nexo que se estableció entre 
los estudiantes y los trabajadores cuestionó de forma 
radical el modelo social instituido.
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Sin pretender ser tildados de apocalípticos por los 
irresponsables ideólogos de la destrucción creativa, pare-
ce sensato asumir como preocupante la actual situación 
de la universidad española. Una universidad a la defensiva, 
sin un modelo y horizonte claro, y en una deriva tenden-
te a la precarización tanto del conocimiento como de sus 
productores, en un proceso paralelo al sufrido por el con-
junto de la sociedad.

La Universidad del siglo XXI se encuentra sometida a 
variadas formas de mercantilización del conocimiento 
científico, a una creciente burocratización en todos los 
niveles -tanto en investigación como en docencia-, y bajo 
el acoso de diversos procesos de privatización. Es en este 
contexto de arremetida neoliberal en el que se produce la 
injerencia -nunca inocente- del mundo empresarial en el 
ámbito de la investigación científica. Y no sólo a través de 
la financiación de proyectos de investigación, sino tam-
bién del progresivo control de importantes revistas cien-
tíficas por diversos conglomerados editoriales trasnacio-
nales (Elsevier, Wiley-Blackwell, Springer, SAGE, etc...) en 
un proceso perverso en el que los estados financian las 
investigaciones, pagan a los evaluadores científicos (peer 
review) y, finalmente, vuelven a pagar por la adquisición y 
derecho a consulta de las revistas científicas1.

Este ecosistema, y bajo un criterio de falsa excelen-
cia, tiende a favorecer el predominio de lo cuantitativo 
sobre lo cualitativo, amparando un modelo de fast scien-
ce destinada a ser capitalizada y rápidamente cuantifi-
cada, y sometiendo a los científicos a la dictadura del 
“factor de impacto”. La asfixiante presión por publicar 
como medio de alcanzar relevancia profesional favorece 
que ciertos académicos se vean inclinados a devaluar su 
investigación y, en el caso extremo, optar por vias más 
drásticas como el plagio y el fraude, con el ejemplo ya 
clásico de Andrew Wakefield en 1998, o el más pedestre 
de Fernando Suárez, el rector plagiario de la Universidad 
Rey Juan Carlos2. 

Este sometimiento al “factor de impacto” y al dominio 
de las grandes editoriales científicas establecidas al mar-
gen de la propia comunidad académica ha sido respondido 
por numerosos académicos e instituciones universitarias 
a través de la Declaración de San Francisco sobre Eva-
laución de la Investigación (DORA)3. Lo preocupante es 
que esta serie de dinámicas perversas que condicionan 
estructuralmente la generación de conocimiento sean 
respaldadas en mayor o menor medida por organismos 
estatales como la cuestionada ANECA (Agencia Nacional 
de Evaluación de la Calidad y Acreditación), la entidad 

Pensar la Universidad del siglo XXI.  
I Jornada La Universidad que queremos

Pensar en la universidad que queremos es una tarea que abordan en este artículo los compañeros de 
la sección sindical de la CGT en la Universidad de Zaragoza, fruto de una jornada de creación colec-
tiva celebrada en junio de 2017. Frente al conocimiento mercantilizado y la gestión vertical/empre-
sarial, consecuencias de la irrupción (y consolidación) del neoliberalismo en las formas de aprender 
y transmitir el conocimiento así como en  el aislamiento de la sociedad, en esta contribución se pro-
ponen reflexiones y actuaciones en el marco universitario, coherentes con el ideal autogestionario y 
antiautoritario que debe guiar nuestra vida cotidiana.

S E C C I Ó N  S I N D I C A L  D E  C G T
U n i v e r s i d a d  d e  Z a r a g o z a
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Estos fenómenos de precarización profesional y cientí-
fica se van verificando entre la indiferencia de los tibios, la 
complacencia de los integrados, y el voraz estímulo de los 
hambrientos. Todo ello en un contexto político en el que la 
avidez neoliberal contrasta con la vacuidad de una social-
democracia que parece haber perdido sus referentes. 

Por toda esta serie de razones, la sección sindical de 
CGT de la Universidad de Zaragoza consideró oportuno 
organizar el pasado 1 de junio de 2017 la I Jornada La 
Universidad que queremos. El objetivo era abrir un foro de 
debate para toda la comunidad universitaria (PDI, PAS, 
estudiantes, etc...) desde el cual reflexionar sobre los 
problemas actuales de la Universidad y plantear algunas 
líneas para el futuro, reflejando el dinamismo de la comu-
nidad universitaria y contraviniendo aquélla interesada 
tendencia de confundir la crítica hacia estas contrarre-
formas neoliberales con el inmovilismo. 

Los materiales generados durante la jornada ofrecen 
un diagnóstico plural de la situación actual de la Univer-
sidad de Zaragoza, proponiendo a su vez unos horizontes  
de futuro que transitan por el reforzamiento de una uni-
versidad pública, gratuita e inclusiva, que valorice a sus 
trabajadores/as y fomente la cultura y el conocimiento, y 
que se conduzca de manera democrática y participativa a 
través de unos órganos de gestión transparentes.

Desarrollo de la Jornada

Para la difusión y realización de la Jornada se contó 
con la colaboración del Vicerrectorado de Prospectiva, 
Sostenibilidad e Infraestructura. 

En varias reuniones de trabajo de la sección sindical de 
CGT se concretó la estructura de la Jornada, se contactó 

encargada de regular y evaluar las actividades del perso-
nal docente e investigador.

En líneas generales, la preocupante situación de la 
actual universidad española constituye uno más de los 
efectos de una clara devaluación de lo público y su pro-
gresiva privatización -en un retorno a dinámicas propias 
del siglo XIX- que, entre otras consecuencias, está hur-
tando a importantes sectores de la población las posibi-
lidades de acceso a una educación superior. A este res-
pecto, el descenso de la inversión del estado en las uni-
versidades públicas se ha traducido en el incremento de 
las tasas, el descenso del número y cuantía de  las becas 
y las cada vez más reducidas expectativas de inserción 
en el mercado laboral o, en su defecto, de continuar una 
carrera investigadora (con la drástica reducción de los 
programas de becas pre y post doctorales y la desarticu-
lación de la carrera investigadora). Estas circunstancias 
repercuten en una progresiva elitización del alumnado 
y el consiguiente debilitamiento del ya de por sí tibio y 
nebuloso criterio de «igualdad de oportunidades». De 
manera paralela, al contemplar al alumnado como clien-
te, se produce lo que diversos autores califican como la 
secundarización de las universidades, y la consiguiente 
conversión de las universidades en empresas y los docen-
tes en meros burócratas4. 

Por otro lado, y en un contexto de debilitamiento del 
sistema de investigación, el Personal Docente e Inves-
tigador ha sufrido una creciente precarización laboral, 
encontrando graves dificultades a la hora de alcanzar una 
consolidación profesional y condenado en muchos casos 
a una menesterosa precariedad perpetua mediante el 
uso abusivo de diversas figuras contractuales como la del 
profesor asociado.

LA ACTUAL UNIVERSIDAD ESPAÑOLA CONSTITUYE UNO MÁS DE LOS EFECTOS DE UNA CLARA DEVALUACIÓN DE LO PÚBLICO Y SU 

PROGRESIVA PRIVATIZACIÓN 

ESTOS FENÓMENOS DE PRECARIZACIÓN PROFESIONAL Y CIENTÍFICA SE VAN VERIFICANDO ENTRE LA INDIFERENCIA DE LOS 

TIBIOS, LA COMPLACENCIA DE LOS INTEGRADOS, Y EL VORAZ ESTÍMULO DE LOS HAMBRIENTOS
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nes de trabajo. El relato de esos problemas y sus posibles 
soluciones nos lleva a la Universidad que queremos.

Resulta innegable que la ampliación del acceso a la 
educación superior en España constituyó uno de los 
logros de la joven democracia española. La universidad 
franquista, pese a la masificación iniciada en los años 
sesenta, seguía siendo una institución elitista reserva-
da para una mínima parte de aquella juventud que había 
podido concluir los correspondientes estudios de Bachi-
llerato. Lo cierto es que tan sólo a partir de los años 
ochenta -y no de manera plena-, el acceso a los estudios 
superiores comenzó a resultar asequible para importan-
tes sectores sociales. Paradójicamente, ha sido en este 
contexto cuando se ha venido a producir una paulati-
na pérdida de valor de las titulaciones universitarias y, 
sobre todo, un progresivo “cierre” de las oportunidades 
de acceso a la universidad. En el actual contexto de crisis 
económica, y como consecuencia de una famélica política 
de becas y del incremento de las tasas (recordemos que 
las matrículas de las universidades españolas son de las 
más caras de Europa), se ha producido un nuevo proceso 
de elitización de la universidad.

Lo cierto es que la universidad española afronta las 
primeras décadas del siglo XXI con numerosos problemas. 
Desde la irresponsabilidad o el simple interés (o ambas 
a la vez), ciertos sectores aluden a una supuesta falta 
de flexibilidad de la universidad como principal causa de 

con colectivos de estudiantes y se preparó una web en la 
que las y los participantes podían inscribirse, participar 
enviando un póster y recibir información actualizada de 
la organización y del resto de participantes. Hubo 45 par-
ticipantes entre estudiantes, PAS y PDI.

El día de la Jornada, y en las tres sesiones de la maña-
na (ver cartel con horarios y estructura de las sesiones), 
se utilizó una técnica de dinámica de grupos denominada 
“Diana” en la que cada participante puntúa de 1 a 10 un 
determinado aspecto y posteriormente, después de un 
debate, se solicitan propuestas concretas para mejorar. 
En la sesión de la tarde cada participante expuso tres 
ideas sobre las que construir la Universidad que quere-
mos. De esta última sesión surge nuestro modelo de Uni-
versidad así como las Líneas de Actuación que se presen-
tan a continuación. 

Todos los materiales (documentos, audiovisuales, grá-
ficos, etc...) son de libre acceso a través de la web https://
launiversidadquequeremos.com/, con la finalidad últi-
ma de difundir las inquietudes y propuestas suscitadas, 
y configurar un espacio de debate con pretensiones de 
continuidad.

Nuestro modelo de Universidad

La Universidad actual tiene numerosos problemas. Casi 
todos ellos fueron detectados y debatidos en las sesio-
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te tanto el sistema investigador como la docencia univer-
sitaria. Como principal derivada, las plantillas de personal 
docente e investigador sufren una alta temporalidad y un 
continuo envejecimiento7. Y es que tanto en el desarro-
llo de las múltiples líneas de investigación que lidera la 
universidad pública como en el logro de una docencia de 
calidad se requiere de una mínima estabilidad laboral y de 
unas perspectivas de formación y progresión profesional. 
Sólo desde este respeto a los investigadores, docentes y 
resto de profesionales universitarios se puede aspirar a la 
tan manida excelencia, redundando en la consolidación de 
un personal universitario solidario, reponsable e implica-
do en una universidad que, recordemos, sigue siendo un 
servicio público.

Frente a este concepto de universidad pública, gratui-
ta e inclusiva, los vientos neoliberales portan una visión 
instrumental de la educación superior e introducen unas 
dinámicas de mercado que fomentan la clientelización de 
la universidad, transformándola en mero repositorio de 
certificados de capacitación profesional, e introduciendo 
en el sistema una serie de dinámicas perversas8. De esta 
manera, convertida la educación superior en un negocio 
rentable, los últimos años han asistido a una verdadera 
eclosión de instituciones universitarias privadas, en un 
proceso en gran medida respaldado por diversos organis-
mos públicos. Pero lejos de aportar excelencia al sistema 
univesitario, las nuevas universidades privadas no han 

sus deficiencias. No obstante, una análisis objetivo per-
mite afirmar que la situación se antoja exactamente la 
contraria. Las últimas reformas y la desastrosa gestión 
política de la crisis ha impuesto de facto una “flexibilidad” 
en gran medida sinónimo de precariedad. En este senti-
do, la universidad, lejos de mantenerse instalada en una 
supuesta “torre de marfil”, ha sufrido al igual que otros 
sectores la acometida de las reformas neoliberales de los 
últimos años. En este contexto, los anteriores itinerarios 
de inserción profesional se han desdibujado ante el uso 
-en muchas ocasiones abusivo y fraudulento- de diver-
sas figuras contractuales como la del profesor visitante 
(con los poco instructivos ejemplos de la Juan Carlos I y la 
Universidad Carlos III5) o la del profesor asociado, figura 
adulterada que ha venido a asumir de manera precaria 
un importante volumen docencia de carácter estructu-
ral6. Este deterioro consciente responde a un evidente 
intento de ahorrar de costes y debilitar las plantillas, e 
introduce una precariedad que condiciona negativamen-

L AS PL ANTILL AS DE PER SONAL DOCENTE  E 

INVESTIGADOR SUFREN UNA ALTA TEMPORALIDAD Y 

UN CONTINUO ENVEJECIMIENTO
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• Una universidad que, huyendo de planteamientos 
meramente tecnocráticos, promueva la investi-
gación -también la investigación de base, a veces 
esquiva a los cortoplacistas criterios del mercado- y 
el pensamiento crítico. 

• Todo ello como garantía de una sociedad demo-
crática, abierta e innovadora. Esta es la universi- 
dad que queremos.

Líneas de actuación

Una vez detectados los problemas y con un modelo de 
Universidad como objetivo, quedan por establecer unas 
posibles actuaciones a realizar.

La universidad y la educación pública son ámbitos 
ambicionados por el sector privado. Lo cierto es que 
sobre ambos espacios gravitan unos intereses que van 
más allá del mero afán de lucro, y que nos remiten a la 
voluntad de utilizar la educación como medio para per-
petuar un modelo social en el que las élites socializan 
sus fracasos, y es la ciudadanía y el sector público el que 
asume sus pérdidas. 

En CGT estamos en contra de esta ideología neoliberal y 
de sus consecuencias, pero también del orden derivado de 
todo ello. En este aspecto no somos independientes sino 
activamente contrarios al actual sistema y a las solucio-

hecho sino profundizar muchos de los fenómenos previa-
mente aludidos.

Del mismo modo, desde los últimos años se asiste 
a una creciente burocratización y al incremento de la 
complejidad de los sistemas de gobierno universitario. 
Una circunstancia que se ha traducido en una crecien-
te verticalidad en la toma de decisiones y la consiguiente 
devaluación de los valores democráticos asociados a la 
universidad. Sería necesario interpelar a toda la comuni-
dad universitaria y fomentar una universidad democráti-
ca y participativa, inclusiva, con unos órganos de gestión 
y representación transparentes y eficaces. 

Por todo ello, resulta necesaria:

• una universidad pública y gratuita, accesible a to-
dos los sectores sociales (especialmente a los más 
vulnerables) y 

• que favorezca una igualdad de oportunidades 
muchas veces invocada, pero pocas veces atendida. 

• Porque además de proporcionar herramientas para 
el posterior desarrollo profesional de sus alumnos, la 
universidad debe conservar su tradicional aspiración 
por el fomento de la cultura y el conocimiento. 

• Una universidad laica que, como símbolo del saber 
científico, se desarrolle al margen de influencias 
religiosas y corrientes pseudocientíficas. 
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en la que se ubica, y que últimamente parece mirar más 
hacia sí misma que hacia la ciudadanía que la mantienen, 
la valoran y la respetan.

Por esto, las líneas de actuación que presentamos 
tienen mucho que ver con intentar cambiar y mejorar a 
una institución pública que debe utilizar sus recursos en 
beneficio de toda la sociedad. El sindicalismo no debe ser 
algo meramente técnico o burocrático dirigido a un ámbi-
to particular porque este proceder genera clientelismos 
y contribuye al desánimo y desconfianza de la ciudada-
nía en general. Y no hay atajos, necesitamos cambiar un 
modelo injusto que ha caducado, y es preciso remar todos 
y desde abajo. 

Nuestra actuación se plantea en tres ejes:

1. La Universidad como referente.

Debemos ser capaces de elaborar propuestas concre-
tas que sirvan a la Comunidad Autónoma de Aragón. En 
este sentido, 

• Hay que exigir presupuestos dignos.

• Debemos denunciar la precarización de los contra-
tos de las y los investigadores, así como la lentitud 
en la estabilización que está suponiendo la baja tasa 
de reposición.

nes que se han tomado contra la crisis, como demuestra 
nuestra participación en movilizaciones y mareas sociales 
en defensa del sector público, pero también contra todas 
formas y abusos del neoliberalismo cometidos también en 
el sector privado. 

La actividad sindical dentro de la Universidad es nece-
saria pero nunca ajena a un sindicalismo global y a otras 
actividades de transformación social. La crisis, pero sobre 
todo el sentido político de las medidas adoptadas, han 
dejado una Universidad más débil, con menos alumnos, 
menos investigación, menos empleo, jornadas laborales 
más largas, menos salario y un deterioro general de las 
condiciones de trabajo. Evidentemente esto debe ser un 
incentivo para involucrarnos más en el trabajo sindical 
dentro y fuera de la Universidad, pero los compromisos 
deben ser realistas y honestos.

La actuación de un sindicato dentro de la Universidad 
queda bastante limitada, ya que la actividad investiga-
dora, la puramente académica o la de gestión no entran 
dentro de su ámbito. Sin embargo, las personas que mili-
tamos en CGT en la Universidad de Zaragoza somos cons-
cientes de que no queremos limitar nuestra capacidad de 
actuación a lo meramente sindical. Pertenecemos a una 
institución que debería ser modelo para la comunidad 

RESULTA NECESARIA UNA UNIVERSIDAD PÚBLICA Y GRATUITA, ACCESIBLE A TODOS LOS SECTORES SOCIALES 

(ESPECIALMENTE A LOS MÁS VULNERABLES) Y QUE FAVOREZCA UNA IGUALDAD DE OPORTUNIDADES MUCHAS VECES 

INVOCADA, PERO POCAS VECES ATENDIDA
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vez más precarizados y olvidados (Asociados, PI, PAS inte-
rinos, estudiantes…). Ante esta situación, CGT debe cen-
trarse en las debilidades detectadas y debe promover 
cambios. En concreto, 

• Proponemos un observatorio sobre temporalidad, 
parcialidad y precarización.

• Hay que animar a los colectivos más desfavorecidos 
a que reclamen, reivindiquen y se organicen.

• Debemos fomentar espacios intersectoriales PDI, 
PAS y Estudiantes por medio de encuentros, jorna-
das, actuaciones conjuntas, asambleas informativas 
que nos permitan generar redes, 

• Es necesario generar conciencia de colectivo cru-
zando culturas de diferentes centros y procurando 
saber lo que hace el otro.

• Es necesario concienciar a los Investigadores/as 
Principales para que reclamen estabilidad para los 
investigadores de sus grupos, 

• Debemos intentar tomar la iniciativa en aquellos 
aspectos que pensamos que pueden servir para toda 
la sociedad: economía social, estudios sobre mujer, 
análisis de los problemas del entorno próximo, ener-
gías renovables, de agricultura sostenible, y de una 
nueva cultura del agua, entre otros.

• Hay que reclamar una financiación ética.

• Insistimos en el uso del lenguaje no sexista, oral y 
escrito en todos los documentos de la Universidad, 
pues consideramos que el lenguaje refleja la reali-
dad, construye modelos y conforma actitudes

2. Utilización de los órganos de representación.

La Universidad es cada vez menos democrática. El 
Claustro decide en muy pocos ámbitos, todo queda para 
el Consejo de Gobierno que tiene pocos miembros elegi-
dos, y además son muchos de ellos cargos unipersonales. 
Las Juntas de Centro cada vez se parecen más al Claustro, 
tienen muy poca capacidad de decisión y la capacidad de 
acción se concentra casi exclusivamente en los puestos 
directivos.  Las mesas sindicales son paritarias, y la visión 
que proporciona CGT en esas mesas suele ser minoritaria. 
A pesar de esto, estamos convencidos de que lo que no se 
nombra no existe, así que, 

• Creemos que es necesario llevar nuestra postura a 
todos los ámbitos en los que nos encontremos, 

• Hay que presentarse a las elecciones a las Comisio-
nes, Juntas, Claustro y mantener allí nuestros análi-
sis y posturas críticas, 

• En todos los ámbitos hay que reclamar un aumento 
de la calidad democrática.

• Hay que trabajar con seriedad realizando los análisis 
adecuados para exponer la situación de cada colecti-
vo con transparencia y con datos.

3. Actuaciones sobre colectivos concretos.

En la Universidad actual algunos colectivos están cada 

1 Sirva a modo de ejempl Stephen Burayi, «Is the staggeringly profitable 
business of scientific publishing bad for science?», The Guardian, 27 de 
junio de 2017, acceso via  https://www.theguardian.com/science/2017/
jun/27/profitable-business-scientific-publishing-bad-for-science

2 Una respuesta ante el plagio por parte de la comunidad de historiadores 
representada por la Asociación de Historia Contemporánea en «Comunica-
do de la Junta Directiva de la AHC sobre el plagio»,  https://www.ahistcon.
org/PDF/doc/Plagio.pdf

3 Declaration on Research Assessment (DORA) http://www.ascb.org/dora/

4 Ver al respecto Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, Barcelona, Acanti-
lado, 2013, pp. 77-82. 

5 Daniel Sánchez, «Las universidades Rey Juan Carlos y Carlos III abusan 
de los profesores visitantes para cubrir su plantilla ordinaria», eldiario.es, 
22 de junio de 2017. http://www.eldiario.es/sociedad/Rey-Juan-Carlos-III-
Madrid-profesores-visitantes_0_656884645.html

6 Sobre la evolución de las plantillas de PDI resulta reveladora la consulta 
del informe elaborado por el Observatori del sistema universitari de Ca-
talunya (OSU) El professorat universitari a Catalunya Evolució recent de les 
plantilles PDI a les universitats públiques catalanes, mayo de 2016, y cuyos 
resultados ofrecen una serie de tendencias en gran medida extrapolables 
al resto de las Universidades españolas http://www.observatoriuniversita-
ri.org/blog/2016/09/26/el-professorat-universitari-a-catalunya/

7 Daniel Sánchez, «Los años de recortes dejan las plantillas universitarias 
envejecidas y precarizadas», eldiario.es, 15 de junio de 2017. http://www.
eldiario.es/sociedad/profesores-universitarios-envejecidas-precariza-
das_0_654434765.html

8 Javier Par icio, «L’estudiant com a client: un canvi de paradig-
ma en l’educació superior», Debats, 131(2), pp. 41-55. DOI: http://doi.
org/10.28939/iam.debats.131-2.4

Notas

LA ACTIVIDAD SINDICAL DENTRO DE LA UNIVERSIDAD ES NECESARIA PERO NUNCA AJENA A UN SINDICALISMO GLOBAL Y 

A OTRAS ACTIVIDADES DE TRANSFORMACIÓN SOCIAL
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Exposición: “Auschwitz. No hace mucho. No muy lejos”

La exposición: “Auschwitz. No hace mucho. No muy 
lejos”, ha inaugurado en Madrid un recorrido por 14 des-
tinos en Europa y Estados Unidos1. La exposición está 
formada  por más de 600 piezas originales y numeroso 
material fotográfico y audiovisual inédito del campo de 
concentración. La exposición creada por Musealia, en 
colaboración con el Museo Estatal de Auschwitz Birkenau 
y más de una veintena de instituciones internacionales, 
coleccionistas privados e, incluso, supervivientes de la 
Shoah, está presentada de forma clara y pedagógica para 
que no olvidemos, hoy que vuelve a crecer el nacionalismo 
y la extrema derecha en Europa, que Auschwich ocurrió 
no hace mucho, no muy lejos.

El día siguiente me lo pasé cavilando, sin moverme. 
Pensaba en la Historia, con mayúsculas, y en mi his-
toria, en la nuestra. ¿Los que escriben la una conocen 
la otra? ¿Cómo retiene la memoria de algunos lo que 
otros han olvidado o jamás han visto? ¿Quién tiene 
razón, el que no se decide a arrojar a la oscuridad los 
momentos pasados, o quien arroja a la nada lo que 
no le interesa? Puede que vivir, seguir viviendo, sea 
saber que lo real no lo es totalmente, puede que sea 
elegir otra realidad cuando la que hemos conocido 

adquiere un peso insoportable. Después de todo, ¿no 
es eso lo que yo hice en el campo? ¿No elegí vivir en 
el recuerdo y el presente de Emélia, proyectando mi 
vida real a la irrealidad de la pesadilla? ¿Será la His-
toria una verdad superior compuesta de millones de 
mentiras individuales cosidas unas a otras, como las 
viejas colchas que cuando era pequeño hacía Fédo-
rine para sobrevivir? Parecían nuevas, flamantes, 
con su arco iris de colores, pero estaban hechas de 
retales disparejos, de lanas de dudosa calidad y pro-
cedencia desconocida2.

Esta reflexión sobre la historia y el recorrido por esta 
exposición me recordó mi visita a Auschwitz-Birkenau en 
2015. Llevo mucho tiempo dándole vueltas a lo sucedido 
en la década de los treinta y en la II Guerra Mundial en 
Europa. He leído ensayos, historia, poesía y ficción, bus-
cando qué pudo motivar la maldad presente en los cam-
pos de concentración y fuera de ellos.

Sé que la historia de la humanidad da muchos ejemplos 
de matanzas indiscriminadas, de crueldad y de maldad, 
y que hoy sigue siendo así en muchos puntos del plane-
ta. Sin embargo, no encuentro otro ejemplo comparable 
al intento de exterminio del pueblo judío llevado a cabo 
durante la II Guerra Mundial en los campos de concen-

Reflexiones en torno a Auschwitz

Después de Auschwitz nada es igual en la historia de la humanidad, fue Adorno quien afirmó de 
forma contundente que: “No se puede escribir poesía después de Auschwitz”. Sin embargo, muy pron-
to los/las supervivientes comenzaron a recoger en sus libros testimonios sobrecogedores del horror 
deshumanizador que habían conocido: Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Elie Wiesel, entre otras.

En todo caso, si bien ha sido posible escribir (incluso escribir poesía), nada puede ser igual tras com-
probar cómo el ser humano es capaz de matar de forma industrial, es capaz de acostumbrarse a 
vivir al lado del horror y llevar una vida “normal” y es capaz de olvidar hasta el punto de desmentir 
y de volver a construir opciones políticas de extrema derecha que fomentan, de nuevo, el odio al ser 
humano diferente por el hecho de serlo (entre otras cosas).

L A U R A  V I C E N T E
H i s t o r i a d o r a
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cuando me aproximé caminando hacia la famosa puerta 
de entrada pensaba en cómo el calor agravaba la situa-
ción de las personas en el campo (tenía reciente la lectura 
de Primo Levi3). Era muy consciente, cuando me aproxi-
maba a la puerta, que entraba en un lugar concebido para 
matar, que entraba en un campo de exterminio, la mayo-
ría de las personas que llegaban en los vagones por las 
vías que ya veía desde fuera, morían en los primeros días 
tras descender del vagón.

Cuando atravesé la puerta y vi la inmensidad del 
campo (2,5 Km por 2 Km), las vías y los andenes a los que 
bajaban miles de personas después de un largo viaje en 
los vagones para ganado, sentí una sensación de angustia 
que me llevo al borde del llanto. No quería llorar, pero las 
lágrimas se escaparon y fue mejor. El resto de la visita 
fue viajar por la irrealidad de la pesadilla que dice Clau-
del4, alambradas, focos, garitas de vigilancia, los restos 

tración y, en especial, en Auschwitz, un campo en el que 
murieron entre 1.300.000 y 1.600.000 personas, de las 
que casi un millón fueron judíos/as.

De los once millones de judíos/as que vivían en Euro-
pa antes de estallar la guerra, en la URSS habitaban 
cinco millones, en Polonia tres, y el resto repartido por 
otros países europeos. De esta cifra, seis millones fueron 
exterminados por los nazis, uno de cada dos judíos/as. 
Auschwitz-Birkenau tenía capacidad para matar a 10.000 
personas diarias.

Visita  a Auschwitz-Birkenau

Todas estas cifras son bien conocidas, en esta oca-
sión solo quiero contar mis impresiones y mis emociones 
al visitar este inmenso campo. A mediados de agosto de 
2015, hacía un calor abrasador en Auschwitz-Birkenau, 

NO OLVIDEMOS, HOY QUE VUELVE A CRECER EL NACIONALISMO Y LA EXTREMA DERECHA EN EUROPA, QUE AUSCHWICH 

OCURRIÓ NO HACE MUCHO, NO MUY LEJOS
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maletas, gafas, zapatos, relojes, brochas de afeitar, joyas, 

etc.; ejemplos numerosos de estos objetos se encuentran 

en la exposición), su capacidad para trabajar e incluso sus 

“bienes” personales: pelo, piel o dientes de oro. Convir-

tieron a miles de personas en objetos de experimentos 

médicos y psicológicos. Cualquier cosa, en definitiva, que 

los nazis consideraran beneficiosa para su nación y los 

componentes de su raza.

Cuando Imre Kertész reflexionaba sobre el fenómeno 

de Auschwitz5, como él lo denominaba, afirmaba que no se 

podía llegar muy lejos con la lógica, ya que en este caso la 

razón fracasaba; sin embargo:

Cuanto más hincapié hacemos en su carácter irra-

cional, tanto más apartamos de nosotros el fenó-

meno, tanto menos lo comprendemos, tanto menos 

queremos comprenderlo, porque ha sido declarado 

de la cámara de gas y los hornos crematorios que los pro-

pios nazis volaron para borrar lo inconcebible, los espa-

cios destinados a acumular cualquier objeto útil de las 

víctimas llamadas “canadás”…

La Historia en mayúsculas ha recogido detalladamente 

cómo los nazis construyeron campos para matar con sis-

tema, eficacia y frialdad. Para matar a quienes considera-

ban inferiores degradándoles a niveles inconcebibles para 

que cuando entraban mansamente en las cámaras de gas 

parecieran autómatas, no personas. Para matar a otras 

razas consideradas inferiores (gitanos, eslavos…). Para 

matar a aquellas personas que tenían defectos físicos 

o enfermedades que podían malograr la raza aria. Para 

matar opositores/as políticas. Para matar y matar.

Mataban extrayendo el máximo de beneficio y rentabi-

lidad con sus bienes materiales (viviendas, muebles, ropa, 

LA HISTORIA EN MAYÚSCULAS HA RECOGIDO DETALLADAMENTE CÓMO LOS NAZIS CONSTRUYERON CAMPOS PARA MATAR CON 

SISTEMA, EFICACIA Y FRIALDAD
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incomprensible. La razón y la irracionalidad han 
degenerado en palabras que hace tiempo ya no se 
significan a sí mismas, sino que traslucen más bien 
nuestra voluntad de apartar de nosotros la compren-
sión del simple hecho de la cosa real (…)6.

¿Qué tiene de excepcional el Holocausto? Kertész da 
una respuesta muy clara: la eliminación de seres humanos 
se produjo durante años de forma sistemática y conver-
tida así en sistema mientras trascurría a su lado la vida 
normal y cotidiana; esto sumado al hecho de habituarse 
a la situación, de acostumbrarse al miedo, junto con la 
resignación, la indiferencia y hasta el aburrimiento (algo 
de esto se explica en la exposición en una grabación que 
recoge el momento del fusilamiento de diversas perso-
nas contemplado por numerosos vecinos/as de la zona). 
Lo nuevo es que está aceptado. Se ha demostrado que la 
forma de vida del asesinato es posible y vivible: por tanto, 
puede institucionalizarse7. 

Todo se ha desenmascarado en el siglo XX:

El soldado se convirtió en asesino profesional; la polí-
tica, en crimen; el capital en una gran fábrica equi-
pada con hornos crematorios y destinada a eliminar 
seres humanos; la ley, en reglas de juego de un juego 
sucio; la libertad universal, en cárcel de los pueblos; 
el antisemitismo, en Auschwitz; el sentimiento nacio-
nal en genocidio8.

Auschwitz: símbolo universal

Auschwitz es un símbolo universal que lleva el sello de 
lo perdurable, que encierra en su mero nombre todo el 
mundo de los campos de concentración nazis y la con-
moción del espíritu universal ante ellos. El Holocausto 
no separa, une porque la universalidad de la vivencia se 
manifiesta cada vez más9. No se puede, por tanto, degra-
dar Auschwitz a un simple asunto entre alemanes y judíos, 

¿QUÉ TIENE DE EXCEPCIONAL EL HOLOCAUSTO? KERTÉSZ DA UNA RESPUESTA MUY CLARA: LA ELIMINACIÓN DE SERES 

HUMANOS SE PRODUJO DURANTE AÑOS DE FORMA SISTEMÁTICA Y CONVERTIDA ASÍ EN SISTEMA MIENTRAS TRASCURRÍA A SU 

LADO LA VIDA NORMAL Y COTIDIANA
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prescindir de la anatomía política y psicológica de los 
totalitarismos modernos o no concebir Auschwitz como 
una experiencia universal. Cualquier descripción que se 
haga de los campos no puede dejar de lado sus amplias 
consecuencias éticas, al igual que remarcar que el ser 
humano no puede salir intacto de Auschwitz. Por últi-
mo, cualquier descripción debe pasar por comprender 
que existe una relación orgánica entre nuestra forma de 
vida deformada y la posibilidad del Holocausto, es decir, 
cualquier descripción tiene que incluir el hecho de que 
el Holocausto no es algo ajeno a la naturaleza humana y 
no se lo puede expulsar del ámbito de las experiencias del 
ser humano10.

Pero la Historia en mayúsculas no excluye la historia 
en minúscula, la historia de cada una de las personas 
que sufrieron persecución, torturas, prisión, campos y 
muerte. ¿Cómo recoger tanta humillación, mezquindad, 
crueldad, degradación, dolor y sufrimiento en la Historia? 
¿Cómo puede destilar la Historia con mayúsculas, millo-
nes de historias individuales que han desaparecido o que 
recuerdan los que sobrevivieron, momentos pasados que 
no se decide[n] a arrojar a la oscuridad (…), o quien arroja a 
la nada lo que no le interesa?11

Me parece necesario tener presente lo ocurrido, vi-
sitar un campo como Auschwitz (o visitar exposiciones 
en su defecto), empatizar con las víctimas, acercarse 
a su sufrimiento siendo conscientes del horror y sacar 
conclusiones del significado de ideologías nacionalis-
tas, excluyentes y xenófobas que hoy crecen de nuevo 
en Europa12.

Y cierro esta reflexión con un fragmento referido a 
otros campos, los soviéticos, o gulags, del comunista y 
judío Vasili Grossman:

El castigo del verdugo es éste: no considera a su víc-
tima un hombre y él mismo deja de ser un hombre; 
mata al hombre que hay en él, se convierte en su 
propio verdugo; la víctima, por mucho que la des-
truyan, continuará siendo un ser humano para toda 
la eternidad13.

NO SE PUEDE, POR TANTO, DEGRADAR AUSCHWITZ A UN SIMPLE ASUNTO ENTRE ALEMANES Y JUDÍOS, PRESCINDIR  

DE LA ANATOMÍA POLÍTICA Y PSICOLÓGICA DE LOS TOTALITARISMOS MODERNOS O NO CONCEBIR AUSCHWITZ COMO  

UNA EXPERIENCIA UNIVERSAL

PERO LA HISTORIA EN MAYÚSCULAS NO EXCLUYE LA HISTORIA EN MINÚSCULA, LA HISTORIA DE CADA UNA DE LAS PERSONAS 

QUE SUFRIERON PERSECUCIÓN, TORTURAS, PRISIÓN, CAMPOS Y MUERTE. ¿CÓMO RECOGER TANTA HUMILLACIÓN, MEZQUINDAD, 

CRUELDAD, DEGRADACIÓN, DOLOR Y SUFRIMIENTO EN LA HISTORIA? 

1 La exposición permanecerá en el Centro de Exposiciones Arte Canal de 
Madrid del 1 de diciembre de 2017 al 17 de junio de 2018.

2 Philippe Claudel (2008): El informe de Brodeck. Salamandra, Barcelona,  
pp. 267-268.

3 Primo Levi (1987): Si esto es un hombre. Muchnik, Barcelona.

4 Philippe Claudel (2008), fragmento citado.

5 Imre Kertész (2002, 2ª ed.): Un instante de silencio en el paredón. El ho-
locausto como cultura. Herder, Barcelona.

6 Imre Kertész (2002, 2ª ed.): 31.

7 Imre Kertész (2002, 2ª ed.): 42.

8 Imre Kertész (2002, 2ª ed.): 41.

9 Imre Kertész (2002, 2ª ed.): 69.

10 Imre Kertész (2002, 2ª ed.): 92.

11 Philippe Claudel (2008), fragmento citado.

12 Conviene no olvidar que en España hubo también campos de trabajo en 
los que quienes habían perdido la guerra civil fueron objeto de explota-
ción y de humillaciones sin número y que esos campos fueron casi todos 
ellos desmantelados robándonos, incluso, el recuerdo que siempre mere-
cen las víctimas.

13 Vasili Grossman (2015, 2ª ed): Todo f luye. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
p. 169.

Notas
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1.- El cine y la distopía tecnológica

El título, que en principio puede resultar chocante, es 
bastante apropiado para lo que aborda este breve artícu-
lo: la relación que guarda el enorme desarrollo tecnológi-
co al que asistimos en estos momentos con la visión que 
tenemos los seres humanos del futuro, o más bien de lo 
que el futuro puede depararnos. Ya sabemos que desde la 
Edad Moderna, la utopía señalaba un posible mundo per-
fecto situado en el futuro, es decir, no en otra vida –el 
cielo y el infierno en el imaginario cristiano– ni tampoco 
en un lugar desconocido de la Tierra –El Dorado o la fuente 
de la eterna juventud–, sino en este mundo habitado por 
los seres humanos pero en un tiempo futuro que surgiría 
de lo que los seres humanos hicieran en su propia época. 

En la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, 
esa utopía era vista como eu-topía, es decir, una sociedad 
en la que la humanidad alcanzaría cotas de bienestar des-
conocidas hasta el momento, hechas posibles sobre todo 
por el avance de la ciencia y la tecnología. Los progresos 
en medicina e higiene, en disponibilidad de energía y de 
mejores medios de transporte, en viviendas mejores, en 
cosechas más productivas…, parecían avalar ese optimis-
mo del que, por cierto, participaban bastante los/as anar-
quistas. Sin embargo, quizá a partir de la brutal experien-
cia de la Gran Guerra, con los mortíferos armamentos tec-
nológicos y la capacidad de los seres humanos de lanzarse 
a brutales luchas fratricidas, y tras la deriva totalitaria 

de la Revolución Rusa y el ascenso de los totalitarismos 
de extrema derecha, se disipó el optimismo. Es entonces 
cuando las eu-topías empiezan a ceder ante lo que ahora 
llamamos distopías: Huxley publica Un mundo feliz en 1932 
y Orwell, 1984 en 1949, a la que podemos añadir Farenheit 
451 de Ray Bradbury en 1953. El mundo futuro descrito 
por esas tres novelas poco tiene que ver con algo próximo 
al paraíso en la Tierra. Y no podemos olvidar otro modo de 
abordar las distopías, el que plantea Philip K. Dick, una de 
cuyas novelas, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
(1968) inspiró precisamente la mítica Blade Runner.

Lo interesante es que este pesimismo histórico se 
refuerza con un crecimiento de las sospechas sobre la 
tecnología como portadora de felicidad y liberación. Los 
filósofos ya habían sido críticos, incluso escépticos, con 
la tecnología desde sus inicios, a la que algunos acusa-
ban de construir proyectos de sociedad deshumanizada. 
Los propios trabajadores no lo tuvieron del todo claro y lo 
expresaron en movimientos como los luditas, para quienes 
existía una relación negativa entre la maquinización y las 
condiciones laborales de la clase obrera (Grodira, 2017). 
En ambientes anarquistas también hubo personas que, 
con cierto primitivismo, se distanciaban de un optimismo 
ingenuo. La experiencia de la II Guerra Mundial, con acon-
tecimientos tan brutales como el Holocausto o la bomba 
atómica, incrementaron el pesimismo. No solo se había 
asistido a niveles de barbarización de las relaciones huma-

Blade Runner 2049: Distopía y Tecnología

El cine de ficción en las últimas décadas ha ofrecido una imagen bastante negativa del futuro de la 
humanidad. El futuro no será eu-tópico, sino dis-tópico. En gran parte, los riesgos existenciales que 
afronta la humanidad tienen su origen en el desarrollo acelerado de la tecnología, que ha permitido 
un crecimiento enorme de la humanidad, pero ha provocado un agotamiento del medio ambiente, 
un calentamiento global y una auténtica crisis demográfica. La Inteligencia Artificial, junto a logros 
muy importantes, nos está poniendo también a riesgos relacionados con el mundo del trabajo y con 
nuestra propia identidad como seres humanos. Hará falta mucha innovación tecnológica para supe-
rar, si es posible, esos riesgos, pero la solución solo puede venir de las decisiones éticas y políticas que 
orienten la creación y el uso  de las tecnologías.

F É L I X  G A R C Í A  M O R I Y Ó N
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(1966), basada en la novela homónima de Bradbury. Pre-
monitorias fueron películas como Soylent Green (1973, con 
su peculiar modo de resolver el problema de la alimenta-
ción en un mundo sobrepoblado, o Zardoz (1974), donde se 
planteaba el escenario de un mundo en el que una élite 
lograba la vida casi eterna. Podemos dar por terminado 
este primer ciclo con una película producida para televi-
sión, El día después (1983), en la que narraba con realismo 
y crudeza cómo quedaría el mundo después de un con-
flicto nuclear, justo en un momento en el que la amena-
za real del conflicto era muy elevada. La famosa saga de 
Mad Max, iniciada en 1979, familiarizó al gran público con 
un mundo post-apocalíptico, sumamente violento y, por 
tanto, ejemplo de distopía.

Ya bien entrado el siglo XXI, podemos seguir contem-
plando una variada serie de películas en las que el futuro 
tiende a ser claramente distópico. Inquietante, por sus 
similitudes con cosas que ya están ocurriendo en cier-
to sentido, es Hijos de los hombres (2006), y tenemos la 
cuarta entrega de la saga de Mad Max, Mad Max: Fury 
Road (2015) que mantiene, con interesantes cambios, la 
visión de un mundo apocalíptico. Total desolación es el 
mundo que aparece en  la película, inspirada en una nove-
la del mismo título, premio Pulitzer en 2004, La carrete-
ra (2009), si bien no explica la causa que ha conducido 
a tamaño desastre. Y de enorme atractivo popular es la 
doble serie de cuatro películas, Los juegos del Hambre – 

nas desconocidos hasta entonces, sino que por primera 
vez en la historia se tenía conciencia de que la humanidad 
podía desencadenar un proceso de autodestrucción defi-
nitiva en una guerra nuclear de destrucción masiva.

Lo cierto es que el cine, un poderoso ámbito de crea-
ción de cultura de masas y fiel reflejo de las tendencias 
sociales y culturales existentes, ha dedicado muchas pelí-
culas al tema de la sociedad futura, y en ellas suele domi-
nar más bien la presentación de un mundo futuro distó-
pico. Ya en la década de los sesenta aparecieron películas 
en ese sentido, la primera Alphaville (1965), dirigida por 
Godard, que describía un mundo parecido al de la nove-
la 1984 de Orwell, seguida por Farenheit 451 de Truffaut 

EL CINE, UN PODEROSO ÁMBITO DE CREACIÓN DE CUL-

TURA DE MASAS Y FIEL REFLEJO DE LAS TENDENCIAS 

SOCIALES Y CULTURALES EXISTENTES, HA DEDICADO 

MUCHAS PELÍCULAS AL TEMA DE LA SOCIEDAD FUTURA, 

Y EN ELLAS SUELE DOMINAR MÁS BIEN LA PRESENTA-

CIÓN DE UN MUNDO FUTURO DISTÓPICO
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2.- La paradoja tecnológica

Hay algo que debe quedar claro. Por muy fascinante 
que sea el progreso tecnológico, lo central es que ese 
progreso tiene una doble dimensión problemática: exige 
siempre tomar decisiones éticas y políticas.

La dimensión moral de este desarrollo tecnológico pro-
cede del impacto que tiene sobre la clase de personas que 
queremos ser y la clase del mundo en el que queremos 
vivir, que depende en gran parte de los medios disponi-
bles, entre los cuales están los tecnológicos. Es decir, la 
aparición del ser humano sobre la Tierra lleva consigo 
algo esencial: es el primer ser vivo que de algún modo 
rompe las leyes fundamentales de la evolución, puesto 
que puede modificar drásticamente el medio ambiente y 
además puede modificarse a sí mismo, esto con diferen-
tes estrategias eugenésicas y también con intervenciones 
para garantizar una mayor esperanza de vida e incluso, 
aunque menos, mayor longevidad, en condiciones de salud 

Sinsajo (2012-2014). Distópica es también Blade Runer 

2049, y podemos seguir buscando alguna más. Hay otras 
que lo único que hacen es añadir despliegue tecnológico 
para describir un mundo demasiado parecido al nuestro, 
con buenos y malos en lucha permanente, como ocurre 
con la saga de La Guerra de las Galaxias, que dura ya cua-
tro décadas (1977-2017); alguna película simplemente 
explora posibles consecuencias de la tecnología en la vida 
cotidiana de la gente normal, sin distopías ni eutopías, 
como es el caso de Her (2013); y en otras, pocas, podemos 
incluso ver un cierto optimismo que apunta a un mundo 
mejor después de una profunda crisis, posiblemente eco-
lógica, Interstellar (2013), con una humanidad dispuesta a 
abandonar un planeta que ya no da más de sí. 

Hecho este breve resumen de la enorme producción 
de cine relacionado con el futuro y la tecnología (Ortega, 
2010), es el momento de abordar las relaciones entre tec-
nología y distopía.

LA ESPECIE HUMANA ESTÁ DOTADA DE MANO Y CEREBRO, CON LOS QUE PUEDE DISEÑAR Y EJECUTAR INSTRUMENTOS Y 

FORMAS DE ORGANIZACIÓN SOCIAL QUE CAMBIEN SU VIDA. EL ÉXITO EVOLUTIVO DEL SER HUMANO SE BASA EN GRAN 

PARTE EN ESTA DOBLE CARACTERÍSTICA: PULGAR OPONIBLE Y TELENCÉFALO ALTAMENTE DESARROLLADO



LP
7
8

margen que obliga a tomar decisiones. La cuestión, por 
tanto, no es si abordamos o no abordamos la dimensión 
ética de la tecnología, algo que no podemos evitar, sino 
cómo lo hacemos.

Además, los seres humanos somos sociales, extrema-
damente sociales, por lo que la reflexión sobre los medios 
y los fines de las tecnologías adquiere desde el principio 
una dimensión política: afecta al conjunto de las perso-
nas que conviven en un determinado marco temporal y 
espacial. Con la globalización, el ámbito se ha ampliado a 
toda la Tierra y empieza a asomarse al espacio exterior; 
dada nuestra percepción del tiempo, el ámbito temporal 
nos obliga a tener en cuenta, a corto, medio y largo plazo, 
las consecuencias colaterales, no siempre fácilmente 
previsibles, que van a manifestarse en años venideros y 
van a afectar a nuestros descendientes. Aunque podemos 
admitir que existe una cierta coincidencia en los grandes 
fines que buscamos todos los seres humanos, no siempre 
estamos de acuerdo con la jerarquía que establecemos 
entre diferentes fines, que a veces entran en conflicto, 
y tampoco estamos de acuerdo en cuáles son los medios 
más adecuados para conseguirlos. Esto provoca que sur-
jan necesariamente controversias y enfrentamientos 
que pueden ser constructivos o destructivos. Es decir, en 

mejoradas. La especie humana está dotada de mano y 
cerebro, con los que puede diseñar y ejecutar instrumen-
tos y formas de organización social que cambien su vida. 
El éxito evolutivo del ser humano se basa en gran parte 
en esta doble característica: pulgar oponible y telencéfalo 
altamente desarrollado.

Esto provoca lo que podemos considerar una cierta 
paradoja tecnológica. Los instrumentos variados, la tec-
nología, son desde el principio necesarios e inevitables, 
puesto que se nos va la vida en ello; pero al mismo tiem-
po pueden generar cierta angustia, puesto que las alter-
nativas que se nos presentan son muy variadas y debe-
mos elegir aquellas que sean más favorables. Del mismo 
modo, ese éxito biológico puede convertirse en una seria 
amenaza, como lo muestra el crecimiento demográfico 
o el calentamiento global. Así pues, lo importante no es 
tanto lograr producir los instrumentos o tecnologías 
capaces de hacer cosas, sino saber qué es lo que que-
remos hacer. Eso implica abordar de forma reflexiva la 
elección de los fines que vamos buscando y de los medios 
más adecuados para conseguirlos. Es lo que tiene, en su 
nivel más radical, la libertad humana; las limitaciones 
impuestas por el medio ambiente y por nuestra propia 
constitución anatómica y fisiológica dejan siempre un 
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3.- Las predicciones del futuro:  
los riesgos existenciales

Enfocando de manera global los problemas que plantea 
en estos  momentos el desarrollo tecnológico, es impor-
tante destacar lo que algunos autores han llamado “los 
riesgos existenciales”. Tal y como los define Bostrom, «un 
riesgo existencial es aquel que amenaza la prematura 
extinción de la vida inteligente de origen terrestre o la 
destrucción permanente y drástica de sus posibilidades 
de un desarrollo futuro deseable» (Bostrom, 2002). Entre 
estos se encuentran riesgos naturales: explosiones volcá-
nicas masivas, colisiones con asteroides, explosiones de 
rayos gamma…; no obstante, estos riesgos, aunque pue-
den suceder y algunos han sucedido en el pasado ponien-
do a la humanidad en riesgo de extinción, no son una 
amenaza probabilísticamente significativa. Los actuales 
riesgos existenciales están estrictamente vinculados al 
desarrollo tecnológico que está provocando transforma-
ciones importantes, algunas de ellas con consecuencias 
difíciles de prever.

El primer riesgo existencial tiene que ver con la crisis 
energética, algo de lo que se viene hablando con insis-
tencia desde la segunda mitad del pasado siglo, cuando 
por primera vez se habló claramente de los límites del 
crecimiento. La historia de la humanidad se ha caracte-
rizado, entre otras cosas, por un incremento del consu-
mo energético. Recordemos que, desde el punto de vista 
estrictamente evolutivo, nuestro cerebro es un órgano 
que consume en torno al 20% de la energía que produce 
el cuerpo humano. Si antes del neolítico el consumo de 
energía por persona y año se calcula en 10 giga-julios (Gj), 
en el neolítico se pasa a unos 20 GJ; 40 GJ es el consumo 
calculado para la Europa del siglo XIV, que llega a 100 GJ 
a finales del siglo XIX, estando hoy día, en los países más 
tecnológicamente avanzados, en torno a las 180 (España 
o Francia) o 300 GJ (EE.UU), mientras que los países con 
más bajos índices de desarrollo humano pueden estar en 
torno a las 20-30 GJ. 

Esta espiral de la energía (Fernández Durán y Gonzá-
lez Reyes, 2014), que ha llevado a consumos crecientes, 
parece llegar al agotamiento una vez acabado el acceso 
a una energía de fácil obtención y almacenamiento (los 
combustibles fósiles) y todo indica que se ha acabado 
la fiesta (Heinberg, 2006). El resto es desmesurado por 
partida triple, pues exige resolver tres problemas distin-
tos: garantizar una fuente de energía en cierto sentido 
ilimitada (totalmente ilimitada no tiene sentido); mejorar 

muchas ocasiones es posible alcanzar políticas de inno-
vación e implementación tecnológicas que satisfagan de 
manera adecuada los intereses divergentes, pero también 
es posible que consideremos que alguien tiene que per-
der, y obviamente nunca pensamos en que debemos ser 
nosotros mismos quienes perdamos. Incluso queda abier-
ta la posibilidad de que perdamos todos.

La paradoja consiste, por tanto, en que todo desa-
rrollo o innovación tecnológica exige tomar decisiones 
morales y políticas, que conducen a propuestas de acción 
que deberán contar con la tecnología disponible para 
aportar soluciones. La tecnología por sí misma no pro-
voca mejoras ni perjuicios; es, hasta cierto punto, neu-
tral. Por otra parte, toda innovación tecnológica está 
marcada por lo que siempre se ha llamado el doble uso, 
algo que queda muy claro en el caso de la energía ató-
mica. Es más, podemos decir que tarde o temprano toda 
innovación tecnológica será utiliza de forma negativa y 
positiva: la forja servirá para fabricar arados y espadas, 
lanzas y podaderas. Por último, las innovaciones tecnoló-
gicas provocan por sí mismas nuevos problemas éticos y 
políticos que antes no existían, algo que es evidente en la 
robótica y la Inteligencia Artificial (IA), o en la mejora del 
propio cuerpo humano.

LO IMPORTANTE NO ES TANTO LOGRAR PRODUCIR LOS 

INSTRUMENTOS O TECNOLOGÍAS CAPACES DE HACER 

COSAS, SINO SABER QUÉ ES LO QUE QUEREMOS HACER

LOS SERES HUMANOS SOMOS SOCIALES, EXTRE-

MADAMENTE SOCIALES, POR LO QUE LA REFLEXIÓN 

SOBRE LOS MEDIOS Y LOS FINES DE LAS TECNOLO-

GÍAS ADQUIERE DESDE EL PRINCIPIO UNA DIMENSIÓN 

POLÍTICA: AFECTA AL CONJUNTO DE LAS PERSONAS 

QUE CONVIVEN EN UN DETERMINADO MARCO TEM-

PORAL Y ESPACIAL
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samente como objetivo posible, puesto que vulnera los 
más fundamentales principios éticos que, oficialmente 
al menos, orientan la acción política de los gobernantes. 
No obstante, es posible que en la práctica sea eso lo que 
esté ocurriendo y algunos datos son preocupante. Pero es 
que, además, el problema energético se complica al estar 
interrelacionado con otros dos riesgos existenciales de 
alto nivel.

Uno de ellos es la explosión demográfica. Sin duda, el 
crecimiento de la población está asociado al control de 
la mortalidad infantil y al incremento de la esperanza de 
vida. Todavía no está claro que sea posible incrementar 
la longevidad, pero la ciencia está investigando sobre el 
tema. Son dos grandes éxitos de la humanidad que tienen 
directa relación con innovaciones tecnológicas, como la 
mejora de la higiene o la universalización de las vacunas 
entre otras. Ahora bien, el éxito puede tener consecuen-
cias maltusianas que conduzcan a situaciones insoste-
nibles. Basta, por ejemplo, leer el capítulo que Diamond 

sustancialmente la eficiencia energética; garantizar un 
acceso igualitario a la energía, prestando especial aten-
ción a la población de la Tierra que padece lo que gené-
ricamente se llama pobreza energética, algo que algunos 
autores cuantifican como disponer de menos de 50 GJ.

Teóricamente, los dos primeros problemas parecen ser 
más “técnicos” y menos “políticos” y “éticos”, mientras 
que el tercero es claramente ético y político. Nada más 
lejos de la realidad: en definitiva las soluciones técnicas 
dependerán de la clase de mundo en la que queramos vivir 
y de la clase de personas que queramos ser. En un mundo 
distópico como el que describe la saga de Los juegos  
del hambre, el objetivo es garantizar un máximo de ener-
gía para una élite que ostenta el poder, manteniendo a la 
mayoría de la población en situaciones de dura pobreza, 
incluida la energética. Ese escenario, que atrae mucho a 
creadores de películas y espectadores, no parece desde 
luego un objetivo deseable. Es más, nadie en posiciones 
de poder en las sociedades actuales lo plantea expre-

ESTA ESPIRAL DE LA ENERGÍA (FERNÁNDEZ DURÁN Y GONZÁLEZ REYES, 2014), QUE HA LLEVADO A CONSUMOS CRECIENTES, 

PARECE LLEGAR AL AGOTAMIENTO UNA VEZ ACABADO EL ACCESO A UNA ENERGÍA DE FÁCIL OBTENCIÓN Y ALMACENAMIENTO 
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cos hace que sea difícil arbitrar medidas eficaces o que 
se puedan prever bien los efectos de las medidas que se 
toman y la evolución del clima. La dedicación intensiva de 
una gran cantidad de expertos científicos para ofrecer 
posibles estrategias que superen o minimicen los ries-
gos y el creciente compromiso de gobiernos e institucio-
nes, incluidas algunas de las grandes multinacionales, no 
parece todavía suficiente para superar las resistencias de 
otras, menos todavía para frenar el negacionismo de algu-
nos gobernantes. Aunque cada vez somos todos más cons-
cientes del problema, tampoco parece que la población en 
general esté dispuesta a asumir recortes en el consumo 
de energía que son necesarios para frenar o, con mucha 
suerte y esfuerzo, revertir el proceso de calentamiento.  

4.- La inteligencia artificial y la robótica

Uno de los campos de innovación tecnológica que está 
provocando más inquietud es el de la inteligencia artificial 
(IA). En las últimos años, bastante después de que Asimov 
hablara de las leyes de la robótica y de la psicohistoria en 
dos novelas emblemáticas de la ciencia ficción, Yo Robot 
(1950) y La Fundación (1951), la IA ha realizado enormes 

dedicó al genocidio de Ruanda (Diamond, 2006) para ver 
la respuesta más dura a ese problema. No hay acuerdo 
sobre cuál es la número máximo de habitantes que pue-
den subsistir de manera digna en la Tierra, aunque sí está 
claro que depende en gran parte de que se mejoren las 
técnicas de producción y distribución de la energía y ali-
mento, entre otras cosas. 

El otro grave problema es el calentamiento global, algo 
que preocupa seriamente a la humanidad puesto que 
amenaza con provocar una situación que puede ser, en el 
mejor de los escenarios, muy difícil de superar dadas las 
alteraciones meteorológicas; en el peor de los escenarios 
puede suceder una auténtica catástrofe para la huma-
nidad que vería reducida su presencia en un porcentaje 
difícil de calcular, sin duda mucho mayor que el sufridos 
durante la peste negra en Europa a comienzos del siglo 
XIV, con pérdidas en algunas zonas del 50%, incluso el 
60%, de la población, y más próximas a lo que posible-
mente ocurrió tras la terrorífica erupción volcánica de 
Toba, Indonesia, hace unos 75.000 años, cuando se calcula 
que solo sobrevivieron unos 4.000 seres humanos (Salas, 
2017).  La complejidad de los fenómenos climatológi-

LA COMPLEJIDAD DE LOS FENÓMENOS CLIMATOLÓ-

GICOS HACE QUE SEA DIFÍCIL ARBITRAR MEDIDAS 

EFICACES O QUE SE PUEDAN PREVER BIEN LOS 

EFECTOS DE LAS MEDIDAS QUE SE TOMAN Y LA EVO-

LUCIÓN DEL CLIMA

AUNQUE CADA VEZ SOMOS TODOS MÁS CONSCIENTES 

DEL PROBLEMA, TAMPOCO PARECE QUE LA POBLACIÓN 

EN GENERAL ESTÉ DISPUESTA A ASUMIR RECORTES 

EN EL CONSUMO DE ENERGÍA QUE SON NECESARIOS 

PARA FRENAR O, CON MUCHA SUERTE Y ESFUERZO, 

REVERTIR EL PROCESO DE CALENTAMIENTO
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trabajo y sustituir a los seres humanos en tareas costo-

sas y tediosas, parece que se traduce en una disminución 

sensible de los puestos de trabajo y en una degradación 

real de los trabajos ya existentes, con tendencia a bajar 

las remuneraciones (Kaplan, 2017; West, 2017). La pelícu-

la Blade Runner plantea que también los robots podrían 

adquirir conciencia de ser explotados y oprimidos. Es otro 

problema complejo, pues obliga a buscar fórmulas nove-

dosas de articular el reparto de la riqueza generada entre 

la población, y también la manera de entender el ciclo 

vital y labora de las personas. Bajo un sistema económico 

y político que prima la competitividad y el incremento de 

la productividad, la robótica puede sin duda, como está 

ocurriendo, generar más pobreza y desigualdad, pero 

podría ocurrir algo distinto si la orientación ética y políti-

ca del proceso fuera diferente.

El segundo problema que genera la IA es el trato que 

debamos hacer de las nuevas máquinas encargadas de 

progresos, superando incluso a los humanos en campos 

específicos como el ajedrez  y mostrando cada vez mejores 

resultados en la traducción, los diagnósticos médicos, el 

asesoramiento legal o la conducción, por poner solo algu-

nos ejemplos (Kaplan, 2017). Ese es el tema central de la 

película Blade Runner 2049, en la que se plantean directa-

mente las dudas sobre el nivel de conciencia e identidad 

que puede llegar a tener un robot, explorando un poco 

más lo que quedaba planteado en la memorable escena 

final de la primera película. También en este caso podemos 

distinguir tres tipos de problemas que se ven con temor.

El primero es el crecimiento imparable de la robótica, 

que está provocando una situación sumamente novedosa 

en el mundo del trabajo. Como ocurriera ya con los ludi-

tas, vuelve a haber una cierta revuelta contra las apa-

rición de máquinas (Grodira, 2017). Lo que en principio 

podría ser una buena noticia, debido al incremento de 

la capacidad de la robótica para disminuir el tiempo de 

BAJO UN SISTEMA ECONÓMICO Y POLÍTICO QUE PRIMA LA COMPETITIVIDAD Y EL INCREMENTO DE LA PRODUCTIVIDAD, LA 

ROBÓTICA PUEDE SIN DUDA, COMO ESTÁ OCURRIENDO, GENERAR MÁS POBREZA Y DESIGUALDAD, PERO PODRÍA OCURRIR 

ALGO DISTINTO SI LA ORIENTACIÓN ÉTICA Y POLÍTICA DEL PROCESO FUERA DIFERENTE
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ción, siguiendo la novela de Philip Dick, son muy atracti-
vas en la medida que nos permiten indagar en cuestiones 
fundamentales que tienen que ver con nuestra propia 
identidad (Farrell, 2017).

Es más, no se trata solo de saber si los robots van a 
llegar al estatus de seres humanos, sino de si los seres 
humanos vamos a incrementar progresivamente nuestra 
condición de seres robotizados, esto es, si el incremento 
sucesivo de intervenciones en nuestros propios cuerpos, 
con el objetivo de mejorarlos, va a provocar la aparición 
de eso que recibe el nombre de lo transhumano, alteran-
do de manera drástica y gracias también a la tecnología 
de modificación genética la evolución en su sentido más 
“natural”, algo que es posible precisamente por la capa-
cidad de los seres humanos de conocer en profundidad 
las leyes que rigen el funcionamiento del código genético 
(Bostrom y Savulesco (2017).

5.- Una breve conclusión

Es posible sostener que la vida humana es intrínseca-
mente arriesgada, en el sentido de que necesariamente 
se ve abocada a tener que resolver complejos problemas 
en los que está en juego su propia identidad y la iden-
tidad de la sociedad en la que vivimos. Pero también es 
igualmente cierto que el desarrollo de la tecnología en 
los últimos doscientos años, acelerado en los últimos 25, 
está provocando unos riesgos existenciales de alto nivel. 
No entro en estos momentos en valorar la probabilidad 
real de que lleguen a ocurrir acontecimientos absoluta-

desarrollar nuevos trabajos. Dos campos son especial-
mente reveladores: el de los coches de conducción auto-
mática y el de las drones utilizados con fines militares. 
Más allá de las leyes de la robótica diseñadas por Asimov, 
lo que preocupa en estos momentos son los algoritmos 
que se añaden en esas máquinas robotizadas para que 
tomen decisiones morales en los momentos en los que 
se encuentran con problemas, como puede ser el riesgo 
inminente de un accidente de coche o el reconocimien-
to de objetivos de una acción militar que implica causar 
bajas mortales. A eso, evidentemente, hay que añadir las 
posibles responsabilidades legales derivadas de daños 
provocados por la acción de los robots o de trabajos crea-
dos por ellos (Gomila, 2009). 

El tercer y último problema es que efectivamente se 
produjera el gran salto de la IA: la creación de robots 
prácticamente indistinguibles de los humanos. Eso afir-
man los partidarios más optimistas de esa irrupción drás-
tica, llaman la Gran Singularidad, con Kurzweiler al fren-
te, apoyado seriamente por Google en la Universidad de 
la Singularidad. No está en absoluto claro que esa gran 
revolución vaya a suceder, mucho menos en el plazo corto 
que señala Kurzweiler (hacia 2040-2050), pero lo que sí 
es cierto es que ya se están planteando problemas en la 
interacción entre robots y seres humanos en diferentes 
contextos que merecen una seria reflexión moral y polí-
tica. Por otra parte, en un mundo que algunos caracteri-
zan como líquido y en el que se da paso a la post-verdad, 
diluyendo las fronteras entre lo real y lo falso o virtual, las 
reflexiones sobre el impacto de esta posible transforma-

LO QUE PREOCUPA EN ESTOS MOMENTOS SON LOS ALGORITMOS QUE SE AÑADEN EN ESAS MÁQUINAS ROBOTIZADAS PARA 

QUE TOMEN DECISIONES MORALES EN LOS MOMENTOS EN LOS QUE SE ENCUENTRAN CON PROBLEMAS

NO SE TRATA SOLO DE SABER SI LOS ROBOTS VAN A LLEGAR AL ESTATUS DE SERES HUMANOS, SINO DE SI LOS SERES 

HUMANOS VAMOS A INCREMENTAR PROGRESIVAMENTE NUESTRA CONDICIÓN DE SERES ROBOTIZADOS, ESTO ES, SI EL 

INCREMENTO SUCESIVO DE INTERVENCIONES EN NUESTROS PROPIOS CUERPOS, CON EL OBJETIVO DE MEJORARLOS, VA A 

PROVOCAR LA APARICIÓN DE ESO QUE RECIBE EL NOMBRE DE LO TRANSHUMANO
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Urge hacer un planteamiento global de afrontamiento 
de esos riesgos basado en tres principios, que obviamente 
se despliegan y concretan en otros de los que ahora no 
podemos hablar: la prevención, la responsabilidad y por 
encima de todos la solidaridad. Bostrom llama la atención 
sobre la necesidad de definir con claridad cuáles son los 
riesgos existenciales y cómo prevenirlos, para minimizar 
tanto la posibilidad de que ocurran como la gravedad del 
impacto. Esa prevención exige sabiduría colectiva, previ-
sión tecnológica y la habilidad para ser capaces de movi-
lizar una respuesta global coordinada (Bostrom, 2013). El 
principio de responsabilidad, definido por Hans Jonas, es 
claro: «Actuar de forma que los efectos de tu acto sean 
compatibles con la permanencia de una vida humana 
genuina». Quizá demasiado general, pero preciso en el 
sentido de que cada innovación tecnológica debe seguir 
protocolos rigurosos para simular consecuencias futu-

mente radicales, como podrían ser el colapso energético 

o la Gran Singularidad. Retomando una observación pro-

funda, lo importante no es preocuparse por lo que nos 

ocurre, sino más bien preocuparse por saber qué hace-

mos con lo que nos ocurre y ocuparnos en hacerlo. Esto 

es, el núcleo del problema de la gran innovación tecno-

lógica no está en la tecnología en sí misma, del mismo 

modo que la solución a los riesgos existenciales no será 

resultado de la innovación tecnológica. El núcleo del pro-

blema se sitúa en las decisiones éticas y políticas que 

tomamos, por tanto, en los principios morales e ideales 

políticos que orientan esas decisiones y en la búsqueda 

de los medios adecuados que nos permitan resolverlos, 

la mayoría de los cuales, como siempre ha ocurrido en 

la historia de nuestra especie, estarán relacionados con 

tecnologías específicas.

EL NÚCLEO DEL PROBLEMA DE LA GRAN INNOVACIÓN TECNOLÓGICA NO ESTÁ EN LA TECNOLOGÍA EN SÍ MISMA, DEL MISMO 

MODO QUE LA SOLUCIÓN A LOS RIESGOS EXISTENCIALES NO SERÁ RESULTADO DE LA INNOVACIÓN TECNOLÓGICA. EL 

NÚCLEO DEL PROBLEMA SE SITÚA EN LAS DECISIONES ÉTICAS Y POLÍTICAS QUE TOMAMOS
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dad de evitar el desastre, sino a lo sumo la posibilidad de 
manejarlo de la mejor manera posible. En el otro extre-
mo, está un optimismo tecnológico, poco fundamentado, 
pero bien orquestado por grupos de presión implicados 
en la innovación tecnológica y aceptado acríticamente 
por un porcentaje elevado de la población. Más allá de 
ambas posiciones, el pesimismo se apoya en la gravedad 
de los riesgos y el optimismo en los logros sorprendentes 
de las tecnologías. 

Lo importante, lo que mantiene viva la esperanza es 
la presencia de numerosas iniciativas procedentes de 
sectores bien diferentes que se plantean frenar el dete-
rioro medio ambiental, incrementar las redes de innova-
ción solidaria y participativa, recuperando la condición 
de agentes del cambio social, político y económico, el 
esfuerzo enorme de numerosos grupos de científicos que 
buscan otro tipo de tecnologías coherentes con el objeti-
vo de resolver solidariamente los problemas y la implica- 
ción todavía escasa y poco operativa a nivel práctico de 
numerosos gobiernos y agencias públicas transnacionales 
(Riechman y otros, 2014).

ras evitando aquellas que incluyen riesgos que no solo se 
miden por la probabilidad de que ocurran, sino por el daño 
potencial que puedan infringir.

En tercer lugar, quizá el más importante, por estar ya 
implicado en los dos anteriores. La actuación debe estar 
regidas por principios de solidaridad y apoyo mutuo, 
teniendo en cuenta el bienestar de todas y cada una de 
las personas. La humanidad ha interiorizado ya a cierto 
nivel la idea de que todo el mundo está en el mismo barco, 
la Tierra, pero no ha interiorizado lo suficiente la idea de 
que las condiciones en las que viajan los pasajeros deben 
ser solidarias e igualitarias. No solo se trata de afrontar 
en condiciones de éxito los riesgos existenciales, sino en 
conseguir que la carga del esfuerzo para superarlos esté 
equitativamente repartida y que los efectos beneficien 
a todas las personas, siguiendo la máxima de a cada uno 
según sus necesidades y de cada uno según su capacidad. 

Los riesgos son grandes, las inercias históricas son 
fuertes y la asimétrica distribución del poder y los recur-
sos en estos momentos no lo ponen fácil, lo que conduce 
a visiones apocalípticas en las que no se ve la posibili-
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SOMOS

Somos un pozal sin cuerda
en el borde del brocal
Somos ciervos asustados
en el medio de un ojeo
Somos niños lamiendo el escaparate
de una pastelería
Somos brújulas desorientadas
por nefastos imanes
Somos el soma de los dioses
su alimento
su excremento
Somos gusanos sin alas
debimos ser mariposas
Somos cabras encabronadas por cabrones
más nos valdría echarnos al monte
Somos un rebaño de ovejas
pastoreadas
por un puñado de lobos
después de guiarnos
nos acabarán comiendo
Somos peces que nacimos
con el anzuelo dentro
Somos la suma
de todas las restas
una división
que debería multiplicarse

Hay amigos que cuando los pierdes
es como si perdieras un dedo
de esos puedes perder hasta veinte
Hay amigos que cuando se van
es como si te amputaran
un brazo o una pierna
puedes perder hasta cuatro
Pero solo un amigo
te arrancará el corazón 
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TENGO, TENGO, TENGO

Tengo una impresora
pero pocas cosas me impresionan
Tengo un fax
pero ya nada me fascina
Hace tiempo que el cartero
ya no llama a mi puerta
aunque sólo sea una vez
Tengo televisión por cable
pero ya nadie un cable me echa
Tengo un teléfono
que a menudo suena
mas el timbre de mi casa
rara vez lo hace
Navego con soltura en internet
pero naufrago, me ahogo
en las distancias cortas
Tengo un Facebook
con quinientos amigos
mañana necesito un favor
Tengo un móvil
que me deja inmóvil
gesticulando, hablando
al vacío en las esquinas
Tengo un ordenador personal
que me dice cuando acabo:
“Apagar el sistema”
y yo acepto. ¡Qué fácil!
Eso quisiera yo...
¡apagar el sistema!

Buscando el norte perdimos la brújula
nos estrellamos persiguiendo un astrolabio
andamos tras un compás, descompasados
vamos a tientas ¿dónde guardamos el tiento?
nos desplomamos si no hallamos la plomada
nos vertimos, desbordamos los niveles
excavamos laberintos con un tiralíneas
pegamos la última regla que rompimos
nos desvelamos si nos quedamos a dos velas
y nos apagamos
cuando nos falla el mechero
zahorís dentro de un pozo 
buscando su péndulo. 



Si la vida pasa volando
agárrate a sus alas

Me gusta el ajedrez
cuando no acaba en tablas
porque, pronto o tarde,
siempre acaba 
muriendo el rey
¡Me encanta el ajedrez!

Teniendo un año, tuve una duda
Ahora tengo... cincuenta y nueve

A veces a los primeros
los matan los segundos
¿pero quién mata a los segundos?
¿Los minutos o los terceros?

Si después de toda una vida
de estar plantado delante del espejo
decides atravesarlo
no temas herirte 
con los cristales rotos

Hay personas que tienen
el hermetismo de la cebolla
quitas capa tras capa
y cuando llegas al centro
ya estás harto de llorar

Prefiero el dolor del conocimiento
a la anestesia de la ignorancia
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ZARANDAJAS: La zaranda es palabra de origen árabe. Es redonda como el mundo. Cuando 

zarandeas la zaranda pasan a través de ella las cosas que tienen valor, que se traducen en 

un precio. Y lo que queda encima de la zaranda después de zarandearla son... zarandajas.
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Partí una nuez 
en dos mitades
Recordé el cerebro humano
no sólo en su forma
también en su tamaño

Si se hace árido
el recto camino
circunvala
refréscate en la umbría
entretente en las veredas

Me diste alas para que volara
dentro de tu jaula

Las batallas contra uno mismo
son las más difíciles de ganar
conocemos tanto al enemigo
como él sabe de nosotros

La vida…
¡ay la vida!  
hay que tomársela
al más puro estilo griego
entenderla 
con escepticismo
disfrutarla
con hedonismo
y soportarla
con estoicismo
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Sólo me quito el sombrero
ante los que llevan boina

La vida es la anécdota del universo
su maravillosa anomalía

El que mira el mundo lo acaricia
El que ve lo penetra

Todos los relojes son de arena
Te acaban enterrando

Siento que soy un terrícola
en un mundo de marcianos
un paracaidista colgado de un árbol
tras la frontera enemiga

Cuando naces, ellos, te dan una pala
para que empieces a cavar tu tumba
si excavas antes una trinchera
cuando llegue el momento
después de haber luchado
te ahorrarás cavar la sepultura

Me pediste perdón
antes de haberme herido
llegó antes el dolor
que la flecha

Nunca se supo a ciencia cierta
cuándo se extinguió la humanidad
lo que sí se sabe es que fue un suicidio
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CONTRACAMPO
Lady Bird. Greta Gerwig
Rebeca Muñoz Peñalvo

vez; algunxs niñxs ricxs apuestan por la teoría del decre-
cimiento; un aparcamiento de coches puede ser la zona 
cool para quedar, y, por qué no, podemos hablar con nues-
tra mejor amiga sobre masturbación mientras nos come-
mos hostias sin consagrar. 

(...) De algún modo, había entendido que para cultivar un 
alma había que diseñar un hábitat: crear un espacio, pro-
poner un conjunto de prácticas capaces de funcionar como 
hábitat del cuerpo1.

¿Tan importante son los espacios que habitamos o por 
habitar? ¿Conllevan necesariamente una transformación 
de nuestra alma? Todo cambio, ¿lleva consigo un cambio 
de hábitat?

Ser consciente de que tienes la capacidad para volar 
es importante para ponerte en marcha, para intentarlo 
independientemente de que el vuelo sea a ras del suelo, 
a media altura o a vista de pájaro. Experimentar, probar, 
caer y volver a levantarnos; pedir ayuda, detenernos y 
descansar para poder retomar el camino. La experiencia 
es el proceso en sí aunque, a priori, parezca solo importar 
el resultado. 

En un primer momento lo que inicia el viaje de Lady 
Bird es la idea de cambio, de vivir otro tipo de vida, de 
descubrir nuevas miradas, nuevos paisajes, de conocer 
personas distintas, tener conversaciones diferentes... 
En definitiva, la necesidad de ampliar horizontes, de 
crecer. En toda la película, será Lady Bird quien tome la 
iniciativa en todos los aspectos de su vida: académica, 
familiar, amorosa, sexual o de amistad. Tener esto claro 
posibilita estar en nosotrxs en nuestra interrelación con 
los demás. De esta manera, Lady Bird analiza y aprende 
que las diferentes dificultades, desilusiones, alegrías, 
desvíos y falsos atajos forman parte del camino, pero no 
son EL CAMINO. 

El primer plano de la película muestra quién va a ser el 
espejo de Lady Bird (y viceversa): Marion, su madre. Una 
mujer rígida en algunos aspectos del plano familiar que es 
incapaz de transmitirle a su hija que la quiere y que esa 

Madres e hijas, así dio título Greta Gerwig al primer 

guión de 350 páginas de Lady Bird. Las sucesivas reescri-

turas redujeron la versión final que además con el cambio 

de título –no sabemos si por imposición de la producto-

ra– invisibiliza a una de las protagonistas: la madre.

Greta Gerwig, actriz conocida por películas como Han-

nah Takes the Stairs, El Plan de Maggie, Las mujeres del siglo 

XX o Frances Ha donde también fue coguionista, se pone, 

por primera vez, detrás de la cámara en Lady Bird combi-

nando con auténtica maestría los contrastes de la vida 

desde la comedia. De esta manera una escuela religiosa 

como Inmaculado Corazón se convierte en hacedora de 

espíritus libres; una obra teatral puede enfocarse como 

un partido de fútbol; el núcleo familiar asfixia y libera a la 
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incapacidad emocional se torna en una brutalidad verbal 
a través de frases lapidarias que contrasta con la calidez 
y empatía en su día a día con otras personas. Esta inflexi-
bilidad y exigencia con Lady Bird quizá pueda ser conse-
cuencia de trabajar doble turno para sacar a su familia 
adelante, de gestionar ella sola los límites y cuidados de 
toda la familia, de haber tenido una infancia complica-
da y de no disponer de un cuarto propio. Y sin embargo, 
ahí tenemos a Larry, el padre de Lady Bird, el marido de 
Marion. Tengo que decir que este personaje me genera 
muchas contradicciones, aparentemente es “el bueno”, 
“el salvador” o “el cariñoso”, pero para mí es el gran 
ausente de la película hasta que hay que tomar la “gran 
decisión”. Entonces, aparecerá .. .¿El patriarca? Si ocupara 
el espacio de la corresponsabilidad, ¿Marion seguiría com-
portándose de la misma manera? Y él, ¿Estaría dispuesto a 
asumir el papel de los cuidados?

Salir del núcleo familiar es el primer paso a la madurez 
para poder mirar las cosas de otra manera, desde otro 
lugar. De repente, como por arte de magia se produce una 
transformación cuando unx ya no es habitante ni prota-
gonista de ese espacio, las situaciones cobran otra impor-
tancia. Y muchas de las cosas de las que antes renegabas 
porque te parecían feas o insoportables, ahora, desde ese 
otro lugar, se echan en falta. El tiempo y la autocrítica 
ayudan a poner a las personas y a los antiguos hábitat en 
su sitio. Es entonces cuando las situaciones cobran otra 
nueva dimensión que lleva al reconocimiento, la reciproci-
dad, la redistribución y al apoyo mutuo2.

1 Preciado, Beatriz (2010), Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» 
durante la guerra fría, Editorial Anagrama, Barcelona, pág. 17

2 Esteban, Mari Luz (2015) Una teoría del amor más allá del amor, en el Curso 
¿QUÉ HAY DETRÁS DEL AMOR? Crítica al pensamiento amoroso, identidad y re-
producción social. Traficantes de Sueños. Madrid

Notas
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Philippe Lejeaille 
Mi universo. Está hecho de carne, oscuridad y memoria 
por una parte; colores y emociones por otra. Introspec-
ción y relaciones externas. 

Mis Fuentes de Inspiración. Me encantan Avedon, Witkin, 
Penn, Lennart Nilsson, Manabu Yamanaka, Peter Gonnord, 
Peter Lipmann, Bacon, Bill Viola. 

Los grandes artistas nos abren los ojos. 

Si es verdad que siempre hay un efecto de “persistencia 
retiniana”, la inspiración es también un aliento, una chis-
pa, una resonancia de sí mismo a lo que nos rodea. 

La producción es el resultado de las dos.

Enlace a más imágenes del autor: http://bit.ly/LEJEAILLE 

“Nightnare”
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“The doll”
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“Genital III”

“Primitive landscape (foncé)”

“Democratia shame”
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“Luce”

“Ombres intimes”
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Por el pan, la tierra y la libertad El anarquismo en 

la Revolución rusa. Julián Vadillo Muñoz (2017). 
Volapük, Guadalajara.
Comentarios: Laura Vicente

Los aniversarios de acontecimientos históricos siem-
pre favorecen que se editen libros sobre el tema, en este 
caso concreto, la Revolución rusa no es hoy conmemorada 
por las nuevas autoridades rusas y pocas dudas quedan 
sobre la tremenda dimensión totalitaria que tuvo la revo-
lución desde sus inicios.

El imaginario subversivo del siglo XIX y parte del XX se 
basa en la idea de que el objetivo de la acción revolucio-
naria es avanzar gracias a un proyecto claramente defi-
nido hacia la confrontación decisiva, representada por la 
metáfora de la gran noche, que crea las condiciones para 
la construcción de una nueva sociedad. Ese imaginario 
comporta un conjunto de imágenes, entre las cuales la 
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno es una 
de las más potentes. En todos los casos aparece el pue-
blo heroico armado derrocando el poder establecido. En 
este imaginario revolucionario se constituye un nosotros 
heroica y sacrificialmente enfrentado al poder, que actúa 
en una lucha cuerpo a cuerpo y a cara descubierta prota-
gonizando la revolución social que se anuncia como inevi-
table y que está llamada a abarcar la totalidad de la socie-
dad. Durante más de un siglo este imaginario subversivo 

se mantiene en sus rasgos principales: sujeto, proyecto 
y prácticas políticas. Bien es cierto que hay diferencias 
importantes en las filas revolucionarias (como mínimo 
entre marxistas y anarquistas) respecto a las prácticas 
políticas y, en parte, al proyecto. La importancia que el 
anarquismo da a la crítica del poder y a la libertad le ale-
jan de las prácticas políticas más distópicas y totalitarias 
en las que el marxismo navega durante décadas.

El siglo XIX empieza a rebufo de la Revolución france-
sa, iniciada en 1789, que sienta las bases del nacimiento 
del socialismo. El siglo XX se inicia con la Gran Guerra y el 
derrumbe del orden europeo que engendra la Revolución 
rusa, esperanza liberadora que se propaga por Europa y el 
mundo. Las grandes narrativas de la Ilustración (emancipa- 
ción, progreso, razón, ciencia, etc.) son los cimientos de las 
utopías que se construyen a lo largo de más de cien años.

Sorprendentemente, las utopías y el antiguo imagina-
rio revolucionario se desintegran y se vuelven obsoletas 
en unas pocas décadas, los movimientos de Mayo de 1968 
ponen sobre la mesa demasiados argumentos críticos con-
tra las utopías y abren paso a duros ataques, protagoniza-
dos  desde la historia y la sociología, contra el imaginario 
subversivo. Si 1968 marca el inicio del cuestionamiento, la 
caída del muro de Berlín en 1989 indica el momento clave 
que cierra una época para abrir otra nueva en que las uto-
pías  dejan de ser creíbles para que puedan  seguir funda-
mentando y legitimando el credo moderno.

Entre los años setenta y ochenta del siglo XX se abre, 
por tanto, una época de transición en la que el paisaje 
intelectual y político conoce un cambio radical, el voca-
bulario se modifica y los antiguos parámetros son reem-
plazados. Pero la hecatombe va más lejos,  palabras como 
revolución o comunismo adquieren un significado dife-
rente, en vez de aspiración o acción emancipadora, evo-
can un universo totalitario, mientras, por el contrario, 
palabras como capitalismo, empresa, emprendimiento, 
innovación, etc. se prestigian ante el estupor de quienes 
viven este proceso endiabladamente rápido.
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El libro de Julián Vadillo no es un libro de celebración 
o recuerdo nostálgico de la Revolución sino que estamos 
ante un buen libro de divulgación sobre el anarquismo en 
la Revolución rusa. El libro está dividido en ocho capítulos 
de los que la mitad están dedicados a sentar los prece-
dentes de la Revolución de octubre de 1917 y la presencia 
del anarquismo en Rusia. Especialmente interesante es 
el capítulo VI dedicado a la llamada “epopeya majnovis-
ta” en la que el protagonismo militar y organizativo del 
anarquismo es muy destacado en una zona concreta de 
Ucrania. Igualmente destaca el capítulo VII dedicado a la 
insurrección de Kronstadt (1921) en la que el anarquismo 
tuvo también un cierto protagonismo.

Las derrota de Kronstadt y de los guerrilleros de Majnó 
marcaron el final del anarquismo en Rusia. Durante el año 
1921 todas las estructuras organizativas de los anarquis-
tas que persistieron en el interior de Rusia fueron pros-
critas, sus centros y periódicos clausurados y sus militan-
tes perseguidos y encarcelados.

Los que lograron huir y establecerse en el exilio, pudie-
ron desarrollar estructuras para la defensa de los presos 
anarquistas, uno de los organismos que se creó fue la 
Cruz Negra Anarquista que defendía los derechos de los 
presos/as. A la altura de 1938 ya no quedaban organiza-
ciones anarquistas en el interior de Rusia.

Una se pregunta el efecto que tuvo el testimonio de 
estos hombres y mujeres perseguidos/as sobre el entu-

siasmo que en esos momentos difundía el comunismo 
europeo y que costó mucho desmantelar, como mínimo 
hasta finales de los años sesenta, momento en que las 
intervenciones militares en Hungría y Checoslovaquia 
dejaban pocas dudas sobre el totalitarismo soviético.

El libro de Vadillo no deja dudas sobre el hecho de que 
esa tendencia totalitaria existió desde el minuto uno de la 
llegada de los bolcheviques al poder, algo que hace mucho 
que es conocido ya que en 1920 una comisión de la CNT, 
encabezada por Ángel Pestaña y Gaston Leval, aterrizó en 
Moscú para elaborar un informe sobre el carácter de la 
Revolución. A partir de la entrevista de Pestaña con Lenin, 
la asistencia -y participación- en congresos políticos y 
sindicales, etc, la comisión pudo elaborar una serie de 
documentos con lo visto en su viaje a Moscú, y con las crí-
ticas pertinentes para enviar a España: el conocido como 
“Informe Pestaña”.

Dicho informe llegó a España en 1921 y se publicó a 
principios de 1922, provocando que todo el movimien-
to anarquista y anarcosindicalista dejara de apoyar a la 
Unión Soviética bajo un enorme compendio de críticas 
hacia la ya existente centralización, burocracia y sepa-
ración entre el Partido –ya consagrado como una nueva 
clase dominante por encima del proletariado- y las masas. 
Al “Informe Pestaña”, además, se le sumaron las críti-
cas provenientes de grandes figuras internacionales del 
anarquismo tales como Emma Goldman o Rudolf Rocker.

EL LIBRO DE VADILLO NO DEJA DUDAS SOBRE EL HECHO DE QUE ESA TENDENCIA TOTALITARIA EXISTIÓ DESDE EL MINUTO 

UNO DE LA LLEGADA DE LOS BOLCHEVIQUES AL PODER, ALGO QUE HACE MUCHO QUE ES CONOCIDO YA QUE EN 1920 UNA 

COMISIÓN DE LA CNT, ENCABEZADA POR ÁNGEL PESTAÑA Y GASTON LEVAL, ATERRIZÓ EN MOSCÚ PARA ELABORAR UN 

INFORME SOBRE EL CARÁCTER DE LA REVOLUCIÓN

EL IMAGINARIO SUBVERSIVO DEL SIGLO XIX Y PARTE DEL XX SE BASA EN LA IDEA DE QUE EL OBJETIVO DE LA ACCIÓN 

REVOLUCIONARIA ES AVANZAR GRACIAS A UN PROYECTO CLARAMENTE DEFINIDO HACIA LA CONFRONTACIÓN DECISIVA, 

REPRESENTADA POR LA METÁFORA DE LA GRAN NOCHE, QUE CREA LAS CONDICIONES PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA 

NUEVA SOCIEDAD
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TOMÁS IBÁÑEZ, OCTAVIO ALBEROLA, ARIANE GRAN-
SAC, CLAIRE AUZIAS, LOLA ITURBE Y MIQUEL AMO-
RÓS: Esplendor en la noche (Vivencias de Mayo del 68).  

190 pág. La Linterna Sorda. 

Apagados los moderados ecos de la celebración del 
centenario de la revolución rusa, entramos en otra efe-
méride no menos transcendental que, además, pone en 
tela de juicio la historiografía oficial de la izquierda en 
torno al papel del partido bolchevique. Si el San Peters-
burgo de 1917 marca las luchas y avances de todo el siglo 
XX, no es menos cierto que el Paris de 1968 representa 
una nueva revolución social y autogestionaria; la de 
mayor trascendencia para las ideas políticas de la segun-
da mitad del siglo pasado.

El libro tiene una detallada y rigurosa introducción a 
cargo de Ana Muiña y Agustín Villalba (que además son 
los editores) a través de la cual no sólo nos dan las claves 
para sumergirnos en la eclosión social e ideológica que 
el parisino mayo de 1968 supuso, sino que también nos 
presenta a la gran pluralidad de agentes, individuales y 
colectivos que confluyeron en las calles y se enfrentaron 
al sistema en las barricadas, en las aulas y fábricas, pero 
también en las asambleas, los debates y los manifiestos 
que proliferaron en, seguramente, la última revolución 

genuina vivida en el mundo. Porque si una revolución 
no se lo cuestiona todo e inicia la transformación social 
desde el primer día, no es tal revolución; por mucho que 
el poder cambie de manos.

“Esplendor en la noche” no es un nuevo texto sobre 
Mayo del 68; seguramente el acontecimiento relativa-
mente reciente que más ha influido en la cultura moder-
na. Y no lo es porque nos encontramos ante un conjunto 
de seis relatos, seis visiones de otros tantos activistas 
que analizan y reivindican aquel momento histórico y la 
gran revolución social que pudo ser… o que fue.

Los autores con los que La Linterna Sorda acierta al 
unirlos en este volumen -que aparece oportunamente en 
el 50 aniversario de los hechos que tanto han represen-
tado en el imaginario y las ideas de las últimas generacio-
nes- son Tomás Ibáñez, Octavio Alberola, Ariane Gransac, 
Claire Auzias, Lola Iturbe y Miquel Amorós. Tres hombres 
y tres mujeres de sobra conocidos en el movimiento 
libertario, que nos dan su versión sobre los anteceden-
tes, desarrollo y consecuencias de unos intensos días que 
hicieron temblar los pilares de todas las ortodoxias.

Pese a las lógicas diferencias en sus valoraciones, los 
seis trabajos coinciden en considerar Mayo del 68 como 
una rebelión popular, asamblearia y autogestionaria que 
se vivió durante mes y medio en toda Francia; tiempo en 
que los partidos y sindicatos clásicos de la izquierda fue-
ron desobedecidos y arrinconados por los mundos de la 
universidad, el trabajo y la cultura (curiosamente los tres 
sectores a los que el marxismo oficial confiaba el proceso 
revolucionario). Tampoco hay fisuras en la condena del 
leninismo ortodoxo como responsable de los acuerdos de 
Grenelle, que apearon a la mayoría de los obreros de la 
lucha colectiva, a cambio de importantes mejoras sala-
riales y laborales. Sin embargo no ignoran estos analistas 
de base que se produjo una espontánea simbiosis y una 
colaboración entre anarquistas, situacionistas y diversos 
grupos maoístas y trotskistas que ya empezaban a criti-
car el papel de los partidos leninistas clásicos.

Por si lo dicho no fuera suficiente argumento para des-
atar el interés del lector, acabaremos añadiendo que el 
libro contiene multitud de fotografías de acontecimien-
tos y personajes del mayo francés, así como reproduccio-
nes de pintadas, manifiestos, frases y cabeceras de publi-
caciones que ya son históricas. 

Reseña: Antonio Pérez Collado
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