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PAPEL DE LA POBLACIÓN  
EN LA GEOPOLÍTICA

No admiremos demasiado las portentosas maquinas que matan; 
símbolo de nuestra potencia física, son también un símbolo de nuestra debilidad moral 

Las máquinas de matar recogido en  
A partir de ahora el combate será libre. Rafael Barrett

Determinadas palabras como posverdad, fake news o coronavirus… pasan a 
ponerse de moda en un momento determinado, reflejando aspectos relevantes 
—no necesariamente positivos— en la sociedad de su tiempo. La nueva palabra 
que está adquiriendo en estos últimos meses una dimensión y frecuencia de uso 
inusitada entre la opinión publica internacional es geopolítica, es decir, el estudio 
de los efectos y condicionamientos geográficos sobre la política y las relaciones 
internacionales, teniendo presente que la política internacional responde sustan-
cialmente a intereses económicos y concepciones ideológicas imperialistas. 

El significado literal de la geopolítica suele quedar contextualizado a momentos 
históricos en los que se replantea el orden mundial establecido y se vincula a luchas 
por la definición de fronteras, conflictos internacionales por el control de los recur-
sos energéticos... Así, algunas guerras en estas últimas décadas —Yugoslavia, Irak, 
Afganistán, Yemen, Libia, Siria…— han tenido que ver con la geopolítica. 

También responde a la geopolítica la reciente decisión unilateral del gobierno 
español cambiando desde la posición histórica a favor del derecho a la autode-
terminación del pueblo saharaui (conforme a las resoluciones de las Naciones 
Unidas tras los acuerdos firmados en 1991 por Marruecos y el Frente Polisario 
ante la ONU, y defendidos por Argelia) hacia el reconocimiento de la soberanía 

EDITORIAL
0
1 LP

ed
ito

ri
al

Guerra Ucrania - Rusia, sábado 2 de abril. https://www.marca.com/



de Marruecos sobre el Sahara Occidental bajo la propuesta de una mera autonomía —seria, creíble y realista, 
según palabras de Mohamed VI ante la ONU en 2007— dependiente de la monarquía absolutista marroquí. 

Esta decisión oscurantista del gobierno español está alineada, sigue la estirpe señalada por el pacto alcanza-
do entre el anterior presidente Donald Trump y el rey Mohamed VI, mediante el que Estados Unidos reconocía, 
el pasado diciembre de 2020, la soberanía de Marruecos sobre el Sahara Occidental a cambio de que Marruecos 
reconociera el estado de Israel y estableciera relaciones diplomáticas plenas.

Con este pacto geopolítico, Estados Unidos amplía su presencia y control sobre las enormes riquezas en 
recursos naturales que esconde el subsuelo saharaui, consolidando, por extensión, su implantación en África 
(con una cada vez mayor presencia de China) y contribuye al afianzamiento del estado de Israel. 

En estas decisiones geopolíticas, el papel de la población, de los pueblos es nulo, se ignora e incluso se le 
masacra si fuera preciso. En nombre de la geopolítica todo se relativiza, se condiciona, se justifica, pasando por 
encima de los derechos humanos, la justicia social, la propia democracia. 

Para nada importa que centenares de miles de personas saharauis lleven décadas sufriendo por defender sus 
derechos como pueblo y hayan sido expoliadas y expulsadas de sus tierras. Y qué decir del pueblo palestino y su 
ejemplar lucha por seguir viviendo con dignidad, frente a la indiferencia de la comunidad internacional, ante el 
exterminio genocida que sufre desde la mitad del siglo XX por parte de Israel. 

La vida de las personas, la vida de los pueblos, se juega en el mapa de la geopolítica sin ningún tipo de escrú-
pulos, razones o ética; reservándoseles únicamente el infame papel de poner los muertos. El pueblo es una mera 
ficha al servicio de intereses económicos, del control de los recursos energéticos, de la pérdida o ganancia de 
nuevos mercados… La población solo está en función de esos intereses capitalistas, en este caso imperialistas. 
Así ha ocurrido en demasiadas ocasiones a lo largo de la historia de la humanidad, siempre inmersa en conflictos 
y guerras auspiciadas por el mantenimiento de los privilegios de una élite inmoral y asesina.  

En este último mes estamos asistiendo a uno de esos momentos históricos en que se está reconfigurando el 
orden mundial presente, el heredado tras la Segunda Guerra Mundial, la guerra fría y la posterior desintegra-
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ción de la Unión Soviética para diseñar el orden mundial futuro en el que los actores principales están midiendo 
sus fuerzas y redefiniendo sus áreas de influencia. 

En esta ocasión, en el diseño del nuevo orden mundial están apareciendo nuevos actores con vocación de 
protagonista, concretamente China y siguiente sus pasos India; al mismo tiempo, empieza a desdibujarse la 
imagen de Estados Unidos como la primera potencia mundial; mientras que la Unión Europea certifica su exigua 
influencia internacional y Rusia piensa en recuperar el prestigio internacional perdido y su afán imperialista.

Y en este contexto político, con una economía mundial globalizada, en plena crisis energética, medioambien-
tal, climática, demográfica… se dan las circunstancias idóneas para redefinir el futuro orden mundial, aconte-
cimiento geopolítico que se está librando, que se está llevando a cabo en la guerra de Ucrania.

Antes de cualquier otro análisis, condenamos de la forma más absoluta la guerra en Ucrania y los crímenes 
de guerra y lesa humanidad que se están cometiendo fruto de la invasión del ejercito ruso con bombardeos 
indiscriminados sobre la población y las ciudades, lo que ha provocado ya miles muertos y millones de personas 
refugiadas. Exigimos el inmediato alto el fuego e instauración de la paz, no existiendo ninguna razón geopolíti-
ca, económica, histórica, ni de ningún otro tipo que justifique esta barbarie. 

Al mismo tiempo que denunciamos esta guerra geopolítica, procede tomar conciencia de la doble vara de 
medir, de la doble moral, que nos quieren imponer como población, con los potentes medios de comunicación de 
que disponen, cuando analicemos esas otras guerras, en las que hay igualmente miles de personas que mueren, 
sufren y se ven obligados a abandonar sus casas, sus tierras y convertirse en migrantes y refugiadas. Todas las 
personas refugiadas, exiladas, migrantes, con independencia del color de piel, credo religioso, país de origen 
(Siria o Afganistán)… sufren el mismo dolor y desgarro ante la injusticia social y la muerte. Ello nos exige que 
seamos igualmente sensibles a su sufrimiento repudiando cualquier atisbo de clasismo, racismo y xenofobia. 

El análisis de esta guerra geopolítica en Ucrania, como la de cualquier otra, para explicar y tratar de entender 
lo que está sucediendo y por qué acontece, no es simple, ni unidireccional, ni se produce por una única causa 
claramente identificada, ni es fruto exclusivo de un autócrata como Vladimir Putin (quien, por otra parte, sí ha 
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demostrado suficientemente lo que entiende por democracia, por oposición, por disidencia, por represión de su 
pueblo para perpetuarse en el poder), ni se resuelve con una simple receta propagandística conmigo o contra mí. 
Carlos Taibo en su artículo La OTAN, Rusia y Ucrania: una glosa impertinente, publicado en el periódico Rojo y Negro/
nº365, marzo 2022, o de forma más extensa en la reedición de Rusia frente a Ucrania.  Imperios, pueblos, energía, 
expone diferentes coordenadas de análisis con objeto de acercarnos someramente a la comprensión —no justifi-
cación— de la enorme complejidad por la que se puede estar produciendo la invasión y guerra de Ucrania. 

Las guerras son esencialmente fruto de concepciones imperialistas y capitalistas. Mientras no se revierta 
este orden mundial será imposible la convivencia pacífica. El movimiento anarquista lo ha tenido claro históri-
camente y ha apostado de forma mayoritaria por el antimilitarismo y el pacifismo.  En concreto, ante la Primera 
Guerra Mundial, personas como Emma Goldman, Errico Malatesta o Alexander Berkman —El ABC del comunismo 
libertario,  en el capítulo Guerra—, se posicionaron abiertamente contra las guerras, llamando al antimilitaris-
mo, a la insumisión de la juventud para no ser la carne de cañón que precisa el capital; o Albert Einstein, según 
recogen los textos recopilados por Alfred Lief en La lucha contra la guerra; siendo cierto también que hubo una 
división en el seno del movimiento anarquista en relación al posicionamiento ante esta guerra —Piotr Kropo-
tkin, James Guillaume, Jean Grave, Charles Malato…, apostaron a favor de construir una alianza bélica contra 
Alemania— conforme se expone en Ante la guerra. El movimiento anarquista y la matanza mundial de 1914-1918.

El modelo económico capitalista, junto al modelo ideológico neoliberal y el sistema político neofascista, que 
de forma galopante va conquistando adhesiones en las democracias parlamentarias, es el responsable de la 
zozobra y crisis que vivimos como sociedad, hasta el punto de estar ahogando y empobreciendo la vida de la 
mayoría de la población; estar produciendo el cambio climático irreversible y fomentando las guerras —venta 
de armas, enormes inversiones y negocios con motivo de la posterior reconstrucción de todas las ciudades 
arrasadas— y entremedias, miles de personas muertas, las vidas de las gentes rotas para siempre. Como decía 
Emma Goldman: Ninguna guerra se justifica si su propósito no es derrocar al sistema capitalista

¿En manos de quién estamos? ¿Qué está sucediendo? ¿Qué no nos están contando? La clase política está 
normalizando que, sin pudor, se hable de una posible tercera guerra mundial, de una guerra con armas nuclea-
res con capacidad para erradicar la vida en el planeta. El lenguaje se ha impregnado de términos bélicos, se ha 
naturalizado la guerra, nos están acostumbrando a ella y a los efectos que tendrá en nuestras vidas debido a la 
dependencia de los mercados globales de la industria agroalimentaria y de la energía (problemas de abasteci-
miento de grano, piensos y cereales para el consumo humano y animal; empobrecimiento; inflación; subida de 
precios; escasez energética, de gas, petróleo; pacto de rentas servilista…). 

La militarización creciente de la sociedad, con incremento de los presupuestos generales de los estados 
dedicados a gastos militares es un paso atrás en el progreso civilizatorio —el disidente artista chino Ai Weiwei 
nos lo recuerda con claridad:  La paz es la culminación de la civilización humana a lo largo del tiempo, la paz garan-
tiza nuestro desarrollo futuro.—; la existencia de bloques militares como la OTAN es una antigualla, la pretensión 
de seguir expandiendo su área de influencia es una provocación e irresponsabilidad imperialista; el desarme 
nuclear se convierten en una necesidad que no puede esperar; el pacifismo y el antimilitarismo deben pasar a 
ser las señas de identidad de la civilización tecnológica del siglo XXI.

La población tenemos que empezar a identificar con claridad nuestra lista de prioridades y defenderlas con la 
máxima convicción hasta definir el tipo de sociedad que nos puede hacer felices: una sociedad de igualdad, anti-
capitalista, autogestionaria, libertaria, antimilitar, pacifista, ecologista, que no explote los recursos naturales 
hasta esquilmar la tierra, que ponga la vida en el centro; una sociedad basada en el apoyo mutuo y la solidaridad. 

Mientras Mike Davis en Planeta de ciudades miseria nos describe los millones de personas que malviven en 
megalópolis y sociedades complejas deshumanizadas, llanuras inundables, laderas inseguras, basureros tóxi-
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cos… y sentimos la necesidad de volver a una vida más «primitiva», Ernest Callenbach en Ecotopía, un libro ade-
lantado a su tiempo, nos habla de un mundo de relaciones humanas libres, en igualdad y apoyo mutuo, en una 
sociedad autogestionada, con energías renovables, ciudades sin coches, bosques reforestados, niños y niñas 
aprendiendo y cultivando la tierra…

En el dossier que presentamos en este número Rehabitemos las ruralidades y en textos como Autogestión Ayer 
y Hoy. Experiencias y propuestas para otra sociedad posible de Autores Varios; o de la mano de José Luis Carretero 
en La autogestión viva. Proyectos y experiencias de la otra economía al calor de la crisis, por ejemplo. Marinaleda —
Luchando por Tierra y Libertad— se muestran claros ejemplos a tener en cuenta a la hora de encontrar alterna-
tivas que pongan la vida en el centro, nos liberen de la esclavitud capitalista y garanticen, por ejemplo, nuestra 
soberanía alimentaria frente una agroganadería intensiva e industrial plasmada en las macrogranjas o un olivar 
intensivo pasto de fondos de inversión chinos, rusos y árabes. 

Asistimos en estos tiempos a movilizaciones y paros patronales llevados a cabo por las organizaciones agra-
rias, grandes y pequeños propietarios, cooperativas agroalimentarias, federaciones de caza, ganaderos de razas 
selectas, de toros de lidia… reivindicando subvenciones, aumento de los miles de millones de la Política Agra-
ria Común (PAC) que reciben, esencialmente, los grandes terratenientes y latifundistas sin el compromiso de 
labrar y cultivar la tierra, ni salvaguardar la biodiversidad, todo ello aderezado con la manipulación que hace 
la extrema derecha de las necesidades legítimas del campo, de lo rural, pero con el objetivo de responder a los 
intereses de los caciques, como señala Rosa Montero en su artículo Sí a la vidorra. 

Mientras tanto, las y los trabajadores agrícolas, temporeros migrantes, carecen en muchas ocasiones de los 
más mínimos derechos, ni alojamiento, ni contratos según convenio, soportando jornadas laborales y tempera-
turas extenuantes, durmiendo entre cartones y en chabolas, sufriendo la violencia machista y clasista, luchando 
día a día por sobrevivir, con la sempiterna espada de Damocles sobre su regularización, obtención de papeles, 
detención y/o deportación. 

Tenemos que cambiar el modelo social y aprender a vivir de forma más natural y ecológica. Ganemos espacios 
para la libertad, para la autonomía personal y social; espacios comunitarios ajenos a la obscenidad de la espe-
culación —espacios autónomos, cooperativas integrales, ecoaldeas, okupaciones de tierras, recuperaciones 
de empresas de forma colectivista…— La población, los pueblos, dejemos de ser objetos del capitalismo para 
convertirnos en protagonistas de nuestra existencia. 
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Siempre hubo vida fuera de las urbes, bien sabemos que existió incluso un 
tiempo donde era en el entorno rural donde residía la cuasi totalidad de la vida 
humana. El hecho de que el predominio de lo rural haya ido menguando hasta 
convertirse en asombrosa inferioridad, sobre todo en nuestras latitudes, tiene 
mil causas, y como no creemos en los mitos de las arcadias perdidas no hemos 
promovido este dossier para lamentarnos amargamente por el retroceso de lo 
rural ni para pregonar el sueño de un retorno primitivista a la vida en el campo.

No lo hemos hecho porque hay mil maneras de vivir en el medio rural, y lo 
que nos interesa no es que se revitalice ese medio por el simple hecho de que 
sea «rural». El capitalismo es muy capaz de repoblar las zonas rurales si halla 
beneficio en ello, pero si por ventura lo hiciera no nos alegraríamos, porque 
la cuestión no es la de volver a dar vida al medio rural y repoblar la llamada 
España vacía, sino de qué vida se trata. Un medio rural supeditado al mer-
cado capitalista y habitado por los mismos deseos y las mismas prácticas 
que las actuales urbes nos parece tan rechazable como lo que impera en 
esas mismas urbes. 

Sin embargo, hay otra forma de cultivar la vida —entendida en 
todas sus dimensiones, en su pluralidad y también en su continuidad 
con las formas no humanas—, una forma diferente que puede ser 
favorecida por la reocupación de lo rural. Los cuatro primeros artícu-
los de este dossier, firmados respectivamente por Corsino Vela, Adrián 
Almazán, Annaïs Sastre y un Okupilla de monte, provienen precisamen-
te de un encuentro convocado para reflexionar, confrontar y deba-
tir sobre las experiencias y la problemática de una rehabitación de lo 
rural que abriera nuevas formas de vida y de lucha antagónicas con lo 
que nos depara el sistema.

Reproducimos aquí lo que nos han hecho llegar los compañeros y 
compañeras que organizaron ese encuentro:

A mediados de septiembre del año pasado 2021 nos encontramos en un 
fin de semana lluvioso y ventoso algo más de un centenar de personas.  
El lugar fue en un rincón de Les Llosses (Baix Ripollès), un municipio 
rural sin núcleo urbano, muy extenso y con pocos habitantes, y con 
unos cuantos veïnats (vecindarios) diseminados. Las gentes que 
acudimos al encuentro vivimos en su inmensa mayoría en los alfo-

ces del mundanal ruido —urbano—, aunque, eso sí, procedemos, 
cual desertores, de la condición metropolitana expandida por 

el ruedo ibérico. El motivo, tal como indicaba la presen-
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tación de la convocatoria a unas «jornadas por la agitación rural», era ese: encontrarse, dinamizar y debatir en torno al 
espacio y las vidas rurales, las del ahora, y encarar sus necesarias luchas. El propósito no era más, ni menos, que dedicar 
un fin de semana a compartir reflexiones, conocimientos y experiencias desde las críticas prácticas singulares y colectivas.

Las líneas de las jornadas Rehabitem les ruralitats giraron alrededor de la devastación y expoliación —sin freno— del 
campo y de los territorios de montaña: la agroindustria, el turismo, el acaparamiento de tierras, la mercantilización de 
la agroecología, la urbanización capitalista y sus urbanidades, el ahogo del Estado con sus normativas… Frente a este 
proceso, en las ruralidades esparcimos utopías concretas, utopías en acción: ¿podemos conjugar una relativa desconexión 
y a la vez sostener la (difícil) confrontación con el Mercado y el Estado? ¿Podemos cuidar los lugares que habitamos? 
¿Podemos recuperar la ruralidad como manera de vivir desde la autonomía?

En definitiva, estuvimos diez horas charlando, en cinco sesiones. También almorzamos, y comimos, y cenamos juntas, y 
aún con la tormenta que cayó también encontramos un momento para cantar y bailar. Y todo gracias a mil complicidades 
(las vecinas que nos cedieron su cocina, su comedor, su pequeño bar y el suficiente espacio para acampar; las que nos 
prestaron equipo de sonido y grabación; las que se apuntaron a los distintos turnos de cocina y bar y las que nos deleita-
ron con sus pizzas y pasteles). Y cómo no, en la despedida, latía el propósito de «y a ver dónde se hará la segunda edición».

Los debates, y demás material, tanto preparatorio como algunas crónicas posteriores, las podéis leer y ver (y difundir) 
desde el blog https://rehabitemlesruralitats.org

Els dolors dels prats són els laments d’un món que agonitza

En recuerdo a Dolors Prat, luchadora libertaria nacida en Ripoll el año 1905. En pie por un mundo rural vivo, de su nombre 
hacemos nacer este lamento.

Los siguientes textos del dossier pretenden abarcar otras dimensiones que nos ayuden a comprender la ruralidad 
en su complejidad actual, siendo conscientes de que esa comprensión total no se agota en absoluto con los contenidos 
aquí abordados. 

En este sentido, para contextualizar lo que está pasando, Jorge Moas argumenta con datos la grave situación de des-
poblamiento y abandono rural que experimentamos en las últimas décadas so pretexto de buscar una vida mejor; mien-
tras que Diego Ruiz, nos describe la dilatada experiencia de la Confederación General del Trabajo (CGT) por seguir dando 
vida, desde una concepción y práctica libertaria, al pueblo de Ruesta, abandonado como consecuencia de la construcción 
del embalse de Yesa.

Elisa Oteros expone con rigor la agresión medioambiental y social que está suponiendo, para la vida rural, el desarrollo 
extraordinario del modelo capitalista explicitado en la ganadería intensiva e industrial, planteando también la implemen-
tación de modelos alternativos que garanticen nuestra soberanía alimentaria

Finalmente, Félix García Moriyón, a modo de contrapeso, reflexiona sobre la necesidad de superar la históricamente 
impostada dicotomía entre vida urbana y rural, en la línea de un ecologismo libertario, proponiendo ruralizar la vida 
urbana y dotando de recursos e incentivos una nueva ruralidad. 

Con estos textos no pretendemos cerrar ningún debate, todo lo contrario, siendo además conscientes de que otras 
muchas perspectivas se han quedado en el tintero (un enfoque social de la estructura rural en la actualidad; las luchas 
sindicales; el papel de las y los trabajadores temporeros migrantes; las movilizaciones de las organizaciones agrarias y 
ganaderas; la política agraria común PAC; las mujeres en el mundo rural, el papel de la juventud…).
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Un campo revuelto

Movilizaciones de agricultores, despoblación rural, 
reurbanización y digitalización del ámbito rural, huida al 
campo buscando «calidad de vida», tendencias neorrura-
les entre segmentos de la población  joven proletariza-
da, excedentaria del mercado de trabajo industrial y de 
servicios, la «crisis alimentaria»1 que esporádicamente 
se tematiza mediáticamente, y el problema del abasteci-
miento puesto en primer plano por la pandemia de Covid-
19, son algunos de los aspectos que conforman el pano-
rama de tensiones del presente y futuro de la ruralidad.

La desaforada urbanización y el desarrollo industrial 
de la segunda mitad del siglo XX en la España franquis-
ta, como en la monárquica, ha llevado recientemente a 
la tematización mediática de la «España vacía o vaciada». 
Asimismo, la pandemia ha venido a revalorizar el papel de 
la producción alimentaria en un contexto marcado por la 
crisis estructural del modo de producción y reproducción 
social capitalista que pone en tela de juicio las cadenas 
de suministro globales, entre otras causas, por el agota-
miento de los recursos energéticos.

Nociones como soberanía alimentaria, consumo de 
proximidad, producción de km 0, etc. enseguida se han 
puesto en circulación formando parte, también de las 
campañas publicitarias de las firmas de distribución 
comercial. El caso es que más allá de las manipulaciones 
mediáticas y de la búsqueda de calidad de vida y salud 
ambiental por parte de las clases urbanas acomodadas, la 
neorruralidad plantea cuestiones de fondo insoslayables.

En primer lugar, el ciclo de abandono rural parece 
tocar a su fin. La industrialización del campo ya no da más 
de sí, una vez que el modelo de explotación agropecuaria 
intensiva encuentra cada vez mayores dificultades para 
ser competitivo en la economía globalizada. Los costes de 
producción superan a los retornos y refuerzan su depen-
dencia de las grandes cadenas de distribución, además 
de acarrear graves problemas en cuanto a eliminación 
de residuos, agotamiento de recursos (agua), envenena-
miento de acuíferos, etc.

La insidiosa tendencia a aumentar los precios en ori-
gen como consecuencia del aumento de los costes de 
producción que, a pesar de todo, no consiguen hacer 

Inviabilidad agroindustrial, neorruralismo y 
conflictividad social agraria

El mundo rural y sus implicaciones en la producción alimentaria emerge como un eje de conflicti-
vidad política y social entre el mantenimiento de un modelo agroindustrial inviable en términos 
económicos y medioambientales y las tendencias neorrurales que persiguen otras formas de vida 
y de producción agropecuaria no sujetas a los dictámenes de la economía de mercado capitalista.

C O R S I N O  V E L A *
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rentable el modo de producción agroindustrial2, como lo 
prueban las movilizaciones y la caída de las rentas agra-
rias, plantea un problema estructural irresoluble. Por-
que el problema no estriba solamente, como señalan los 
productores agropecuarios, en el abuso hegemónico que 
ejercen las grandes firmas demandantes (lecheras, cárni-
cas, etc.) y las grandes cadenas de distribución (Mercado-
na, Carrefour, Lidl, Dia, Aldi, etc.) sobre las explotaciones 
agrarias. Es en la producción misma donde está la raíz del 
problema, en la producción intensiva agropecuaria que 
por eso mismo es intensiva en capital (insumos, tecnolo-
gía, consumo energía) y sigue las pautas de producción de 
cualquier otra mercancía.

La alimentación concebida como mercancía, pero ade-
más como mercancía en un mercado mundial3 definido 
por un modelo de producción y distribución con un eleva-
do desarrollo tecnocientífico, hace que la producción ali-
mentaria, como la industrial, caiga en las mismas contra-
dicciones que afectan al modo de producción capitalista 
(aumento de composición técnica de capital y caída ten-
dencial de beneficios). Ese es el límite histórico del siste-
ma agroindustrial que, por lo demás, está detrás de las 
movilizaciones ahora relanzadas con la implantación de la 
nueva PAC (Política Agraria Común de la Unión Europea).4

El callejón sin salida de la agroindustria se revela 
precisamente con la nueva PAC, en su vuelta de rosca 
a la racionalidad capitalista tecnoproductivista – ahora 
digitalizada – incompatible con la retórica de la preser-
vación medioambiental y la lucha contra el cambio cli-

mático, etc., que ha suscitado las primeras reacciones de 
las organizaciones agrarias, representantes de los inte-
reses de pequeñas y medianas explotaciones que expe-
rimentan en carne propia la imposibilidad de continuar 
la senda del mercado seguida hasta ahora y, al mismo 
tiempo, cumplir con los ya inevitables condicionamientos 
medioambientales. Entre los primeros detractores de los 
requisitos conservacionistas de la PAC está el empresa-
riado del regadío que, acostumbrados al expolio y despil-
farro de recursos hídricos, se resisten a los imperativos 
medioambientales de la PAC.5

La huida hacia adelante que supone el plan de recu-
peración de la UE (Next Generation), en donde la nueva 
fase de la PAC ocupa un lugar secundario, sin embargo, 
relanza la promesa tecnológica, ahora con el tópico de 
la digitalización de las actividades en un doble sentido: 
explotación intensiva de tierras, recursos y fuerza de 
trabajo, y reconversión del mundo rural como reserva del 
ocio urbano. Ahora bien, la turistización del mundo rural, 
su reconversión al turismo de fin de semana y estacional, 
como la atracción de trabajadores digitales, no es más 
que una forma de urbanización del campo sin entrar a 
fondo a la realidad y al significado de la ruralidad como 
forma de producción y de vida y de su problemática en el 
capitalismo declinante.

La digitalización es un paso adelante en la lógica de la 
explotación agroindustrial alentada por las economías de 
escala (macroexplotaciones y regadíos). Dictado, por otra 
parte, nada original. De la misma manera que las infraes-

La insidiosa tendencia a aumentar Los precios en origen como consecuencia deL aumento de Los costes de 
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tructuras viarias (asfaltar el territorio) – que fueron el 
lugar común de la promesa desarrollista en la década de 
los años 80 del siglo XX – no dinamizaron las regiones 
marginales de Europa, la digitalización tampoco lo hará.

Las explotaciones agropecuarias son intensivas en 
mano de obra, como también los mataderos e industrias 
de transformación. Ni siquiera la eventual población asa-
lariada del sistema agroindustrial digitalizado tiene una 
función relevante en cuanto a impulsar la actividad eco-
nómica local o regional debido a su baja cualificación y 
remuneración. Por contra, los resultados son bien tangi-
bles: sobreexplotación de hombres y mujeres migrantes 
en condiciones laborales abominables, agotamiento de 
recursos (agua), contaminación de acuíferos por pestici-
das y fertilizantes, y generación desbocada de residuos 
(purines y restos orgánicos de los mataderos).

Inviabilidad del modelo agroindustrial

A todo ello hay que añadir la inercia histórica del 
campo español, forjadora de una mentalidad productivis-
ta, subsidiaria del estado, primero bajo el proteccionismo 
de la dictadura franquista que creó las condiciones para 
la modernización capitalista de la producción agropecua-
ria (semillas híbridas, fertilizantes, pesticidas, concentra-
ción parcelaria, orientación hacia la exportación, etc.), y 
posteriormente a la política compensatoria de los ingre-
sos/beneficios declinantes de las explotaciones agrarias a 
través de las subvenciones de la PAC.

Una cuestión emerge cada vez con mayor contun-
dencia: el modelo agroindustrial y, en consecuencia, la 
producción de alimentos como mercancías del mercado 
capitalista desarrollado, ahora ya mundializado, es invia-
ble, como tantas otras actividades y servicios que se sos-
tienen mediante subvenciones y ayudas que acaban apa-
reciendo en forma de déficit público y deuda soberana, lo 
que profundiza aún más los desequilibrios estructurales 
del propio sistema capitalista.

Las primeras manifestaciones de esos desequilibrios 
reaparecen con el reparto de los fondos europeos de la 
PAC, que impulsará la quiebra de las pequeñas explota-

https://www.agrodiario.com
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ciones agrarias, incapaces de hacer frente a las inversio-
nes modernizadoras y a las condiciones medioambienta-
les para recibir las ayudas europeas6. Se abre ahí un foco 
de conflictividad política que la derecha institucional 
intenta rentabilizar,7 aprovechando la mentalidad tra-
dicional agraria que fue la base social del franquismo e 
incidiendo sobre una población sobrerrepresentada en el 
ámbito parlamentario8.

Como quiera que sea, el resultado previsible de la PAC 
será la continuación de la dinámica ya observada hacia la 
concentración del capital agrario en grandes explotacio-
nes de cultivo intensivo especializado, y la construcción de 
granjas cada vez de mayor tamaño ubicadas en zonas de 
baja densidad de población y menor resistencia social. Un 
terreno propicio para la convergencia de intereses entre 
los caciques y representantes políticos locales y las firmas 
transnacionales respaldadas por fondos de inversión, como 
se está viendo en los proyectos aragoneses, entre otros9.

Además, en esta sucinta exposición de la problemática 
agraria, hay que tener en cuenta la actual coyuntura del 
mercado de la tierra en el reino de España, caracteriza-
da por la tendencia a la concentración de la propiedad, 
el aumento del precio de venta de las tierras de secano 
como de regadío y el creciente interés por parte de los 
fondos de inversión internacionales. Atracción que se 
ejerce también sobre los pueblos; el hábitat rural, ha des-
pertado el interés del capital financiero nacional e inter-
nacional que, incluso, compra aldeas enteras en Galicia.10

El mundo rural es un ámbito de valorización y acumu-
lación de capital tanto en la dimensión directamente pro-
ductiva (agroindustrial), como improductiva dedicada al 

ocio (cinegética y deportivo turística) y a la neourbaniza-
ción apoyada por la difusión digital o los huertos solares 
y parques eólicos. Formas especulativas de obtención de 
rentas rurales que se yuxtaponen a las formas de explo-
tación agroindustriales recientes y que representan una 
renovada alianza de segmentos del capital financiero con 
el complejo agroindustrial. Es así como la experiencia de 
la ruptura de las cadenas de suministro significa nuevas 
oportunidades de negocio para la producción agroindus-
trial de proximidad.

Neorruralidad y antagonismo social

Y en medio de este maremágnum, ¿qué pintan las ten-
dencias neorrurales realmente alternativas de cultivo y 
producción agropecuaria en equilibrio con los ecosiste-
mas locales? Más allá de modas o tematizaciones román-
ticas de una idealizada «vuelta al campo», el hecho indis-
cutible es que las iniciativas de lo que podríamos llamar 
neorruralismo productivo, realmente dinamizador de la 
ruralidad rehabitada mediante la recuperación de técni-
cas agropecuarias extensivas, respetuosas con el entor-
no, pone el foco de atención precisamente ahí donde el 
modelo agroindustrial declinante pretende escamotear 
sus contradicciones.

Desde luego, en la neorruralidad se entrecruzan pro-
yectos de muy diversa inspiración, pero que entrañan 
un contenido político y una línea de demarcación en la 
conflictividad social. Pues el antagonismo es inevitable 
entre quienes pretenden vivir en y del campo, adoptando 
formas de vida y producción comunitarias y colaborati-

https://www.elvocero.com/actualidad/ampl-an-programa-para-fortale-
cer-respuesta-alimentaria-comunitaria/
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vas con cooperativas de consumo locales o urbanas, etc., 
y quienes proyectan la vida convencional urbana sobre el 
territorio rural, enganchados al tópico de la digitalización 
y a caballo del complejo agroindustrial.

Se abre ahí un frente de conflictividad con implicacio-
nes de largo alcance que van desde el acceso a la tierra 
y a la vivienda en las zonas rurales a la reconsideración 
del modelo de producción agropecuaria y de reproducción 
social de la población, mediante formas de vida colectivas. 
Independientemente de su dimensión actual (minorita-
ria) representa ya desde un punto de vista cualitativo un 
espacio de confrontaciones con la administración, con el 
derecho de propiedad (tierras sin dueño11) absentistas o 
simplemente especuladores y con el mercado, o sea, con 
el modo de producción y de vida del capitalismo en crisis.

Poco importa que ese neorruralismo militante de cariz 
político anticapitalista sea prácticamente insignificante 
desde el punto de vista macroeconómico; su importancia 
es de orden cualitativo porque señala un desplazamiento 
del eje de conflictividad hacia el territorio por una parte 
de la población proletarizada excedentaria urbana y rural. 
En este sentido, es un frente más de conflictividad social 
que se inscribe en el ciclo general de la reestructuración 
capitalista consecuencia de la crisis de la sociedad indus-
trial, incluida la industrialización del campo, como se ha 
apuntado en líneas anteriores.

Un frente de confrontación desde la radicalidad prác-
tica consistente en la búsqueda de vivir de otra manera y 
que reviste un carácter de conflicto de clase bien repre-
sentativo para un segmento de la población joven prole-
tarizada excluida de una dinámica económica del capita-
lismo desarrollado, definida por el creciente peso de las 
actividades de servicios con lamentables condiciones de 
trabajo (sueldos bajos, temporalidad) e incapaces, ade-
más, de absorber la fuerza de trabajo existente.

Quizás entre los aspectos más relevantes de estas ini-
ciativas neorrurales quepa destacar su incidencia concre-
ta sobre contradicciones de la sociedad capitalista que 
tienen profundas implicaciones estructurales, como las 
que tienen que ver con la propiedad privada (de la tierra, 
de las viviendas abandonadas o infrautilizadas, etc.), el 
uso del territorio12 y también con las formas de reproduc-
ción social y el mantenimiento de la vida, comenzando por 
el básico elemento de la alimentación.

El cuestionamiento del carácter mercantil de la pro-
ducción alimentaria por las corrientes neorrurales mili-

La ruraLidad rehabitada mediante La recupe-

ración de técnicas agropecuarias extensivas, 

respetuosas con eL entorno, pone eL foco de 

atención precisamente ahí donde eL modeLo 

agroindustriaL decLinante pretende escamotear 

sus contradicciones

ese neorruraLismo miLitante de cariz poLítico 

anticapitaLista sea prácticamente insignifi-

cante desde eL punto de vista macroeconó-

mico; su importancia es de orden cuaLitativo 

porque señaLa un despLazamiento deL eje de 

confLictividad hacia eL territorio por una 

parte de La pobLación proLetarizada exceden-

taria urbana y ruraL



DOSSIER
LP 1

4

tantes ni es una cuestión teórica ni un gesto meramente 
voluntarista. Se trata de una respuesta práctica concreta 
al techo histórico alcanzado por la alimentación/mer-
cancía en el mercado capitalista y una realidad ligada al 
hecho de que la producción agropecuaria probablemente 
solo sea viable si no es rentable (de acuerdo con la lógi-
ca capitalista), es decir, quizás solo sea posible mediante 
formas de actividad cooperativas en las que no cuenta el 
valor trabajo, sino la acción colaborativa que contempla la 
actividad voluntaria (trabajo no remunerado) y que pre-
cisamente porque eluden la centralidad del valor-trabajo, 
también minimizan la mediación dineraria en el intercam-
bio de los productos.

Son formas de actividad, además, que, por su forma 
de producción no penetrada por la lógica industrial, que 
desplaza la fuerza de trabajo por el capital (tecnología), 
es intensiva en mano de obra y contribuye a la fijación 

de la población rural13. En este sentido, la neorruralidad 
enfrenta muchos problemas comunes con la explotación 
agrícola convencional  en crisis, como el de distribución 
de los productos, aunque desde concepciones y bases 
operativas muy distintas.

Con todo, probablemente, el mayor reto al que se 
enfrenta la neorruralidad sea el de la mentalidad produc-
tivista y corporativa (el caso de los regadíos es ilustra-
tivo), forjada durante la industrialización en un pasado 
irreproducible. El neorruralismo es un contrapunto al 
cortoplacismo del agricultor que intenta sacar el máxi-
mo provecho de una determinada coyuntura que, como la 
actual, lo convierte en funcional a la acumulación especu-
lativa de los fondos de inversión que buscan el beneficio a 
corto plazo sin atender a los efectos devastadores sobre 
el territorio y la población y que a la postre se traduce 
en la propia extinción de esa explotación agraria subor-
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Primeros brotes en la huerta del proyecto agroecológico L’Ortiga, en el Parque Natural de Collserola, provincia de Barcelona
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dinada. Romper con esta dinámica de subordinación sui-
cida exige una reconversión mental y de las prácticas que 
la soportan que, desde luego, nada tiene que ver con la 
imposible reforma del mercado (la fijación de precios por 
el estado y las «buenas prácticas») que reclaman las orga-
nizaciones del sector.

Pues, a fin de cuentas, la agricultura que defienden 
las organizaciones agrarias está atrapada en la misma 
lógica productivista que ha llevado a su situación de no 

futuro actual que las condena a la desaparición o bien 
a la absorción por las grandes explotaciones agroindus-
triales dominantes en las economías de escala. En este 
punto, la carga crítica del neorruralismo tiene bastante 
que decir en cuanto a superar esa disyuntiva fatalista 
por medio de una reconversión radical del modo de pro-
ducción de alimentos.

*Corsino Vela (1953), autor de La sociedad implosiva (2015), Capitalismo ter-
minal (2018), Ciclismo y capitalismo (2020) y Capitalismo patológico (2021).

1 Crisis alimentaria hace referencia al problema de garantizar la alimentación 
de una masa de población creciente al que el sistema agroindustrial impe-
rante no puede hacer frente, pues más que solución es causa del problema. 
Así que la clase dominante, aliada con el complejo tecno-científico, impulsa 
la creciente industrialización de la alimentación humana de masas, mediante 
la producción artificial de alimentos en laboratorio, como último estadio de 
la industrialización de la vida. La «comida basura», o sea, el abaratamiento de 
los costes de mantenimiento físico de la población proletarizada, es un dis-
positivo, entre otros, orientado a la estabilización social, aunque no exento 
de problemas debido a la morbilidad que esa alimentación provoca.
2 Las últimas semanas de noviembre de 2021 la prensa general reflejó (Ver: 
eldiario.es 30 noviembre) las quejas de los lecheros y criadores de pollos 
gallegos, obligados a vender a pérdidas debido a la presión de la distribu-
ción (demanda). Protestas que se vienen repitiendo desde hace años en los 
distintos subsectores agroindustriales y que, sin embargo, tienen un hori-
zonte reivindicativo muy estrecho, cifrado en una imposible regulación de 
precios por el estado y al cumplimiento de la Ley de buenas prácticas en la 
cadena alimentaria, aprobada en el parlamento español.
3 Es de sobra conocido que la producción para los mercados de exporta-
ción, promovida por la llamada «revolución verde», ha sido desastrosa y 
es la causa de la extensión de monocultivos en manos de empresas trans-
nacionales y causa de la ruina de la agricultura y del hambre en África, 
Asia y América Latina. Más recientemente y más cerca, el oportunismo del 
negocio coyuntural por la crisis porcina china, ha impulsado el desarrollo 
de macrogranjas y mataderos, por ejemplo, en Aragón (el de Binéfar fue 
noticia por el desprecio a la vida de sus trabajadores durante el punto ál-
gido de la pandemia en 2020). Una coyuntura y un mercado que se agota a 
medida que China da por finalizada la peste porcina.
4 Para acceder a las ayudas los agricultores habrán de realizar nuevas 
inversiones para introducir mejoras relacionadas con las normativas 
medioambientales que impone la PAC, lo que ha levantado las protestas de 
las organizaciones del sector (COAG, Asaja...)
5 Ver las alegaciones de la organización de regantes Fenacore en su web.
6 Ver al respecto las objeciones de las organizaciones agrarias COAG, ASAJA, 
UPA con motivo de la discusión de las normas de aplicación de las subven-
ciones en el Parlamento español el mes de noviembre.

7 El portavoz del Partido Popular español en el parlamento europeo, Gon-
zález Pons, manifestó que la nueva PAC perjudica a la agricultura española 
y que solo la derecha defiende a los agricultores españoles. Y el partido 
ultraderechista VOX se manifestó en el mismo sentido.
8 El sistema de representación en el parlamento español favorece a la 
España rural; así, por ejemplo, en las elecciones de 2019, para la obten-
ción de un representante en la provincia de Madrid (37 escaños para 3,56 
millones de votantes) eran necesarios 96.175 votos, mientras que en 
Soria (2 escaños para 46.899 electores), bastaban 23.449 para obtener  
un escaño.
9 Ver eldiario.es 8 de agosto 2021 y https://ara.info.org/macrogranjas.
10 Ver www.aldeasabandonadas.com.
11 Como ejemplo de las aberraciones de la propiedad privada de la tierra, 
tenemos el de los llamados «montes de socios» que, paradójicamente, son 
«montes sin dueño». Un terreno forestal abandonado con una superficie de 
dos millones de hectáreas y sin aprovechamiento posible debido a los en-
redos jurídicos para la atribución de propiedad efectiva que se arrastran 
desde el siglo XIX. (ver diario cinco días, 25 de octubre, 2021).
12 Según el Anuario estadístico 2020 del Ministerio de Agricultura... espa-
ñol, en 2019, de la distribución de los 16,75 millones de ha (Mha), según 
grandes usos, las tierras de cultivo ocupaban 8,84 Mha, mientras que 2,97 
Mha eran barbechos y otras tierras no ocupadas.
13 Análisis e informes académicos, además de experiencias concretas 
sobre el terreno, avalan la recuperación de las técnicas agropecuarias 
tradicionales, extensivas y no sometidas al dictado industrial produc-
tivista, como la única forma real y realista de garantizar la sostenibi-
lidad del territorio y el aprovechamiento racional de los recursos. Sin 
embargo, la política oficial va en sentido contrario; en la huida hacia 
un adelante socialmente desestabilizador, económicamente inviable en 
el corto plazo (financiación deficitaria vía subvenciones) y territorial- 
mente devastador.
14 El 30 de noviembre de 2021 la prensa catalana anunciaba el proyecto 
de Unió de Pagesos, en colaboración con el ayuntamiento de Barcelona, 
para crear una red de distribución y comercialización de los productos de 
proximidad en la ciudad.

Notas

eL mayor reto aL que se enfrenta La neorruraLidad sea eL de La mentaLidad productivista y corporativa (eL 

caso de Los regadíos es iLustrativo), forjada durante La industriaLización en un pasado irreproducibLe. eL 

neorruraLismo es un contrapunto aL cortopLacismo deL agricuLtor que intenta sacar eL máximo provecho de 

una determinada coyuntura
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Una guerra contra Gaia

Han pasado ya varios siglos desde que declarásemos 
una guerra abierta y sin cuartel a la naturaleza, a Gaia1. 
Nuestro actual modo de vida capitalista e industrial ha 
sido únicamente posible gracias a la explotación del tra-
bajo invisible de las mujeres de todo el mundo, al saqueo 
colonial de todos los territorios del planeta y, sobre todo, 
al acceso abundante y barato a todo tipo de recursos, 
muy en especial a los combustibles fósiles. El ejército del 
consumo y de la producción industriales han ido lenta 
pero contundentemente ganando posiciones, tomando 
en su avance casi todas las posiciones estratégicas en 
una sociedad como la nuestra: la economía, la vivienda, 
la movilidad, la cultura, el amor, los sueños, la alimen-
tación… En mi último libro, inspirado por Ivan Illich, 
defiendo que en los últimos siglos hemos sufrido una 
Gran Expropiación2. Se han erosionado nuestras socie-
dades, nuestras capacidades políticas, nuestra imagina-
ción, nuestra autonomía material y la propia Gaia. ¿Con 
qué objetivo? Hacer de todos ellos vías para la acumula-
ción capitalista y reducirlos a las lógicas estrechas de la 

gestión burocrática estatal, cada vez más encarnada e 
impulsada por los procesos de digitalización e informati-
zación del mundo3.

Por tanto, la guerra empezó mucho antes que las tro-
pas de Putin atravesaran la frontera ucraniana. Y es una 
guerra que, como casi todas, promete tener resultados 
desastrosos. En su escalada, esta guerra entre el mundo 
capitalista industrial y Gaia ha traído consigo fenómenos 
como el cambio climático o la pérdida de biodiversidad. Y, 
aunque nos solamos negar a verlo, nuestra ecodependen-
cia e interdependencia nos aseguran que esta agresión 
a Gaia nos supondrá represalias. No hablo del castigo de 
un ente consciente y superior que nos atacaría delibe-
radamente, tomándose la revancha. Por desgracia nos 
encontramos ante represalias suicidas, fruto de nuestra 
obsesión autodestructiva por el crecimiento económico y 
de la erosión de las condiciones de subsistencia en la que 
llevamos siglos embarcados.

Por tanto, somos aprendices de brujo que olvidaron 
hace tiempo que, aunque pueden destruir casi todo, no 
controlan casi nada. Y en la guerra contra Gaia, como 

El mundo rural frente al colapso.  
De los oportunistas a las oportunidades

Son tiempos de colapso ecosocial. La agresión del capitalismo, de su modo de vida, sobre la natura-
leza (Gaia), ha ocasionado un daño prácticamente irreversible hasta el punto de estar en juego la 
propia existencia de la especie humana y gran parte de la vida del planeta.

En este proceso, la recuperación de la vida y cultura rural se convierten en la opción alterna- 
tiva necesaria. 

A D R I Á N  A L M A Z Á N  G Ó M E Z
E c o l o g i s t a  y  l i b e r t a r i o
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en casi todas, parece claro que casi solo existirán per-
dedores. Por tanto, si no queremos ser un pueblo cóm-
plice que, empuñando o no un arma, sea responsable de 
la destrucción en curso, necesitamos alzar la voz en su 
contra y tomar medidas concretas para frenarla. Necesi-
tamos no solo un movimiento antimilitarista y antinuclear 
ahora que el conflicto en Ucrania vuelve a poner frente a 
nosotros la amenaza de la erradicación masiva de la vida 
humana (y gran parte de la no humana), sino un movi-
miento que asuma que nos estamos adentrando a pasos 
agigantados en un colapso ecosocial4 que va a tomar dife-
rentes formas – pandemias, conflictos por los recursos 
(¿cómo no ver el gas natural como telón de fondo de lo 
que ahora sucede en la frontera europea?), sequías, fenó-
menos climáticos extremos, etc. – y que nos asegura que 
la normalidad de los años dorados del boom capitalista e 

industrial han quedado atrás para siempre. En la posibi-
lidad de construir un movimiento como éste el territorio 
no urbano puede jugar un papel clave.

Colapso y mundo rural: un tapiz de contradicciones

El mundo rural supone un espacio paradigmático tanto 
para analizar la naturaleza y las etapas de la guerra contra 
Gaia como para pensar en las luchas presentes y aquellas 
que pueden estar por venir. Al menos así lo venimos defen-
diendo desde hace tiempo algunas personas5. Por un lado, 
cuando hablamos del dominio colonial e imperial del terri-
torio, y del extractivismo como combustible crucial de la 
guerra contra la vida, solemos erróneamente pensar úni-
camente en los territorios del Sur. Y aunque es innegable 
que la minería o el esclavismo han sido fundamentalmente 

y aunque es innegabLe que La minería o eL escLavismo han sido fundamentaLmente sufridos por continen-

tes como eL americano o eL africano, y que sin eLLas es imposibLe comprender eL actuaL capitaLismo indus-

triaL, no debemos oLvidar que en nuestro territorio también se apiLan Los cadáveres. y eL más importante 

de entre eLLos es eL de La civiLización ruraL y campesina

Una de las edificaciones rehabilitadas en Fraguas (Guadalajara) por los repobladores. — PERIÓDICOCLM
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sufridos por continentes como el americano o el africano, 
y que sin ellas es imposible comprender el actual capita-
lismo industrial, no debemos olvidar que en nuestro terri-
torio también se apilan los cadáveres. Y el más importante 
de entre ellos es el de la civilización rural y campesina.

Durante milenios, en territorios como el nuestro y 
bajo el marco de regímenes políticos de diversa índole, se 
desplegó un modo de vida que tenía como centro la sub-
sistencia. Como ilustran a la perfección reflexiones como 
las de Marc Badal6 o Maria Mies7, el mundo campesino no 
fue una fase transitoria, atrasada y vacía de contenido 
que superar, una plataforma sobre la que la historia podía 
desplegarse y vestirse con las galas aceradas del mundo 
industrial. Al igual que los pueblos originarios, las socie-
dades campesinas suponían una forma de hábitat excep-

cional y diversa en todos los ámbitos: el económico8, el 
imaginario, el institucional, el metabólico9, etc. Y el centro 
de esta excepcionalidad civilizatoria fue siempre la tierra, 
su cuidado y trabajo y la posibilidad de sostener la vida 
a través del conjunto de prácticas simbióticas como el 
acervo agrícola y ganadero tradicional10. Estas prácticas 
han casi desaparecido hoy casi ante su imposibilidad de 
encarnarse en cuerpos concretos y prácticas situadas en 
el territorio.

La tierra, pese a ser una de las mercancías ficticias 
que definió Polanyi, fue de los primeros objetivos de la 
Gran Expropiación industrial de la existencia. Se empezó 
por privatizarla y mercantilizarla, quebrando la línea que 
unía los comunes, la comunidad y la subsistencia. Pero, 
poco después llegó la desfiguración de la propia activi-

miLLones de hectáreas de bosque desaparecen para dar paso a Los monocuLtivos de soja transgénica o 

paLma, regiones enteras deL mundo (entre eLLas La penínsuLa ibérica) ven sus territorios degradados y 

expoLiados ante La pandemia de macrogranjas que se extienden sin controL

Área de deforestación ilegal de vegetación nativa de la selva amazónica brasileña
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dad agrícola para convertirla en una práctica industrial 
más obsesionada con la rentabilidad económica, el con-
trol y el gigantismo. Tractores, concentración parcelaria, 
semillas mercantilizadas, fertilizantes químicos, macro-
granjas, transgénicos, insecticidas… Todos y cada uno de 
ellos soldados rasos de un conflicto que, por el camino, ha 
dejado los cuerpos inermes de la memoria tradicional, las 
pequeñas parcelas, la fertilidad del suelo, el clima, el acer-
vo técnico, la biodiversidad o la soberanía alimentaria. 
Nos encontramos, por tanto, en el callejón sin salida de 
una pérdida de fertilidad de la tierra a gran escala, de un 
cambio climático cada vez más acelerado y de una depen-
dencia casi total de los combustibles fósiles  para que las 
prácticas agrícolas industriales puedan seguir en funcio-
namiento. Somos, como bien decía Escalante, funambulis-
tas que a duras penas se sostienen en la cuerda floja de 
un sistema insostenible, injusto y depredador.

No obstante, casi todo sigue su curso ignorando nues-
tra situación precaria. Millones de hectáreas de bosque 
desaparecen para dar paso a los monocultivos de soja 
transgénica o palma, regiones enteras del mundo (entre 
ellas la Península Ibérica) ven sus territorios degradados 
y expoliados ante la pandemia de macrogranjas que se 
extienden sin control, los cultivos tecnificados y depen-
dientes de insumos fósiles siguen desplazando en todo el 
mundo a una ganadería y agriculturas tradicionales que, 
aun así, continúan alimentando a la mayor parte del pla-
neta… Es más, lo que se anuncia ya a bombo y platillo es 
la continuación de la intensificación productiva por otros 
medios, los digitales. Bienvenidos a la era de la agricul-
tura 4.0. Si hemos sustituido a las y los trabajadores de 
fábricas, supermercados, oficinas o taquillas por máqui-
nas, ¿por qué no hacer lo propio con las y los trabajadores 
del campo? Después de haber reducido los procesos de la 
vida a una lógica maquínica y haber convertido al cam-
pesinado en obreros agrarios «robotizados» y sin autono-
mía ¿no es el paso lógico prescindir de los propios seres 

humanos o, como promete la agricultura hidropónica, 
incluso de la propia tierra? Eso, claro, si la contracción 
de nuestro acceso a energía y materiales ya en curso no 
pone un límite brusco a estos nuevos delirios industriales. 
No olvidemos que las reservas de combustibles fósiles11 

siguen declinando y que nuestro modo de vida industrial 
tiene un efecto sobre Gaia comparable al del meteorito 
que acabó con la vida de los dinosaurios. ¿Parece sensato 
que, en un contexto así, un ámbito tan crucial para la vida 
como la alimentación quede en las manos de las especu-
laciones fantasiosas de los vendehumos de la agricultu-
ra 4.0., inseparables de un acceso estable y continuado 
a todo aquello que cada vez se va haciendo más escaso?

El tipo metamorfosis metabólica que ha supuesto la 
industrialización de la producción de alimentos es inse-
parable de una transformación mucho más profunda en 
la que la propia alma de la civilización campesina se ha 
transfigurado, cuando no directamente extinguido. Los 
territorios no urbanos han pasado a convertirse en un 
espacio de juego de las fuerzas del capitalismo industrial, 
se han visto obligados a transformarse en un espacio 
subalterno que se desgarra dividido entre el deseo no 
cumplido de dejar de ser rural y hacerse por fin urbano 
y la imposición material de ponerse al servicio del mundo 
urbano, incluso a costa de su propio sacrificio.

Cada vez más nuestros pueblos son una mezcla de 
modos de vida urbanos a pequeña escala, trabajo indus-
trial de la agricultura, espacios de segunda residencia y 
parques temáticos turísticos en los que sus habitantes se 
ven forzados a recrear con fines mercantiles sus antiguos 
modos de vida. Lo común desaparece y el territorio ya no 
da cobertura a la subsistencia, sino a la acumulación. Los 
antiguos campos de cultivo se convierten en espacio de 
paso para las infraestructuras eléctricas o, directamen-
te, en terreno susceptible de convertirse en un polígono 
de producción energética solar o eólica para sostener las 
desmesuradas demandas de las poblaciones de los cen-
tros urbanos.

Los antiguos campos de cuLtivo se convierten en espacio de paso para Las infraestructuras eLéctricas o, 

directamente, en terreno susceptibLe de convertirse en un poLígono de producción energética soLar o 

eóLica para sostener Las desmesuradas demandas de Las pobLaciones de Los centros urbanos
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Es así como los territorios no urbanos han visto su 
memoria erosionada, su conocimiento material casi per-
dido y su deseo dirigido hacia la vida urbana. La conse-
cuencia esperable de todo ello: los pueblos se vacían y se 
ven reducidos a desierto sociológico, vertedero y espacio 
de sacrificio. Una vez el imposible ha sido vencido12, ¿qué 
opciones le quedan a eso que antes era el mundo rural?

De los oportunistas...

Aunque con décadas de retraso, la situación de los 
territorios no urbanos en el territorio español ha comen-
zado a percibirse como problemática por casi todo el 
mundo. Esta inquietud se ha aglutinado en torno al dis-
curso de la España Vacía, que en su propia formulación 
reduce el complejo tapiz de transformaciones que ante-
riormente describíamos a una mera crisis demográfica. 
Algunos, con la sensación de estar ya realizando un gesto 
casi rupturista, se lanzan a hablar más bien en términos 
de España Vaciada rompiendo así con la impresión de 
un vaciamiento mágico, absoluto y sin responsables que 
resonaba en la fórmula inicialmente acuñada por Sergio 
del Molino12 y, en abstracto, señalar que existen responsa-
bles del proceso – quienes éstos sean, rara vez se nos dice.

Esta inquietud extendida ha servido para que el 
«campo» comience a vivir un proceso tibio pero constante 
de politización en la última década. Se comienza a pasar 
de la invisibilidad al reconocimiento y se abre una lucha 
por construir un relato propio y definir tanto los deseos 
de futuro como las vías prácticas para alcanzarlo. No obs-
tante, como suele ser habitual, la definición de este relato 
y de esta lucha de transformación se encuentra atravesa-
da por las contradicciones y surcada por el conflicto en 
casi todos sus ámbitos.

Por un lado, tendríamos la sensibilidad de grupos y 
partidos políticos para los que el desafío central al que se 
enfrenta el mundo rural es el demográfico. Plataformas 
como Soria Ya o diversos partidos de un espectro que va 
desde el PSOE hasta Teruel Existe plantean que es posi-
ble mantener todo igual y simplemente realizar peque-

ñas modificaciones técnicas que permitirán repoblar y 
modernizar de manera armoniosa los territorios no urba-
nos en un proceso en el que todos ganen. Obsesionados 
con las infraestructuras de transporte y de telecomuni-
caciones, estos actores ven a nuestros pueblos conver-
tidos en espacios suburbiales en los que predomine el 
teletrabajo, la gente pueda desplazarse en coche con toda 
comodidad hasta las capitales y se corrija la actual caren-
cia de hospitales y escuelas – necesidad que, aunque es 
evidente, no supone más que la punta del iceberg de los 
problemas que anteriormente detallábamos.

En convergencia parcial con este discurso, pero con 
una identidad propia, se sitúan los nuevos actores de 
extrema derecha, encarnados fundamentalmente en 
torno al partido Vox. Para éstos el problema del mundo 
rural se encontraría fundamentalmente en el orden 
identitario. Los «pueblos» serían los reservorios de una 
identidad española asediada y condenada que tiene el 
derecho a defenderse de los embates de buenrrollistas, 
ecologistas y migratorios. Pero no nos dejemos engañar, 
como demuestra claramente el reciente ataque al ayun-
tamiento de Lorca al hilo de votación que pretendía poner 
coto a la instalación de macrogranjas en el municipio, en 
este discurso existe también una defensa explícita de la 
muy particular forma de organizar la vida, la producción 
y el territorio que la agricultura y ganaderías industriales 
han construido en las últimas décadas.

Tanto en una versión como en la otra, lo que en reali-
dad nos encontramos es un cierre en banda y una defensa 
a ultranza del status quo. Paradójicamente, o no, lo que 
estos actores están logrando es politizar el malestar de 
la población de los territorios no urbanos no en la direc-
ción que podría revertir los procesos que llevan siglos 
expropiándolos, minorizándolos y erosionando su vida y 
su territorio, sino en la dirección totalmente contraria. El 
malestar de los pueblos se convierte en la defensa de más 
autopistas, más conexión a internet ultrarrápida, más 
turismo, más macrogranjas o más caza indiscriminada. 
Es decir, la defensa de los intereses de las ciudades. Ya 
sea de los actores empresariales que se benefician de la 

son muchos Los oportunistas que han encontrado en La «defensa» deL mundo ruraL una nueva excusa para 

seguir enriqueciéndose o ganar posiciones de poder
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explotación del territorio, de los urbanitas que requieren 
de toda la panoplia de infraestructuras para seguir man-
teniendo su modo de vida, del turismo que exige un respi-
ro de la opresión de la vida salariada, de los señoritos que 
quieren seguir cazando en sus cortijos, de los caciques 
locales que se embolsan millones a costa de degradar el 
territorio y gracias a las condiciones de precariedad de la 
población… Son muchos los oportunistas que han encon-
trado en la «defensa» del mundo rural una nueva excusa 
para seguir enriqueciéndose o ganar posiciones de poder.

… a las oportunidades

No obstante, cabe preguntarse, ¿no hay nadie en los 
territorios no urbanos hoy con una propuesta trans-
formadora, con una praxis antagónica a la del capitalis-
mo industrial? ¿No existe también en el mundo rural la 
oportunidad de, como algunos hemos defendido, llevar a 
cabo un rearme ideológico y práctico que dé la espalda 
al industrialismo y trate de construir una praxis política 
emancipatoria en tiempos de colapso ecosocial?

Mi intuición es que, si los «oportunistas» están reac-
cionado con tanta rapidez y, en ocasiones, virulencia es 
porque durante ya más de dos décadas se ha ido cons-
truyendo de manera silenciosa pero constante una nueva 
identidad política en los pueblos de toda la península en 
torno a ideas como agroecología, autonomía material o 

ecofeminismo. Son muchas las personas y colectivos que 
apuestan por poner de nuevo la subsistencia en el cen-
tro de su lucha. No, por supuesto, tratando de revivir un 
pasado irrecuperable y emulando las comunidades cam-
pesinas ancestrales. Sino, más bien, poniendo en marcha 
nuevas resistencias que se inspiren de su poesía y puedan 
transformar aquí y ahora un modo de vida industrial que 
se percibe tan alienante como destructivo.

Bajo el Asfalto está la Huerta (BAH), Ganaderas en Red, 
Fraguas, Sieso de Jaca… y otras miles de experiencias. 
Todos ellos colectivos, lugares y gentes para los que vol-
ver a situarse en el territorio, habitarlo más que rehabi-
tarlo en una mera repetición de la vida urbana, constitu-
ye el gesto político más urgente, el más necesario hoy. 
Una nueva sensibilidad política para la que la tierra, y su 
capacidad de sostener la vida, debe volver a situarse en 
el centro. Una nueva forma de habitar en la que la nece-
sidad y el deseo de relacionarnos de otra manera con la 
naturaleza y entre nosotros pasa de la idea a la acción. Se 
encarna en cultivos, bosques, asambleas de productoras, 
okupación, apoyo mutuo y defensa del territorio.

Es indudable que la importancia cuantitativa a nivel 
poblacional o económico de todo este magma de inicia-
tivas sigue siendo relativamente pequeña. Esta nueva 
sensibilidad en el estado español es todavía dispersa, 
abarcando desde el urbanita que se compromete con 
un lugar tratando de echar en él raíces hasta las coope-

https://enklandestino.home.blog/2019/01/20/fraguas-revive-la-lucha-por-modelos-alternativos/
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rativas de producción agroecológica o los colectivos en 
defensa del territorio. No obstante, su modestia cuan-
titativa no debería llevarnos a subestimar su enorme 
importancia cualitativa. En muchas de estas experiencias 
encontramos al menos dos elementos cruciales. El prime-
ro, el ejemplo vivo de que es posible vivir de una forma 
diferente a la que nos ofrece el capitalismo industrial con 
su incesante necesidad de expropiación. Frente a los que 
ven en el decrecimiento una utopía imposible, miles de 
cuerpos y territorios nos ofrecen la prueba viva de que 
éste puede ser también una opción vital, una experiencia, 
un cuerpo colectivo.

Y en ello reside su segunda importancia crucial, la de 
actuar como laboratorios de cambio de la sensibilidad y la 
imaginación. Estoy convencido de que cultivar los propios 
alimentos, atender al cambio de las estaciones, pasear 
regularmente por el bosque y tratar de hacerse familia 
con los que lo habitan, establecer lazos de confianza con 
las vecinas y vecinos, hacerse cargo de muchos más ámbi-
tos de la subsistencia o trabajar con las propias manos 
tienen una capacidad infinitamente mayor de transfor-
mar nuestros deseos e imaginarios y, por tanto de, orien-
tarnos hacia el tipo acción política que puede ayudarnos 
a fracasar mejor  en tiempos de colapso, infinitamente 
mayor que todas las lecturas, diagnósticos e informes.

Por ello, en una época en la que la sociedad capitalis-
ta e industrial en general, y la agricultura y la ganadería 
industriales en concreto, van a ser cada vez más incapa-
ces de garantizarnos esa normalidad que tanto ansiamos, 

cultivar esta nueva ruralidad es crucial. En ella se encuen-
tra la posibilidad de que a medida que las condiciones de 
habitabilidad se compliquen y las tensiones en los mundos 
urbanos aumenten – y pueden aumentar mucho si asisti-
mos a una quiebra de cadenas de suministro claves como 
ya sucedió en la pandemia y puede suceder en cualquier 
momento en el nuevo clima bélico –, surja un movimiento 
emancipatorio que lucha por la igualdad, la justicia y la 
autonomía dando la espalda a nuestros actuales modos de 
vida imperiales  y optando más bien por hacerse humilde-
mente cargo de la subsistencia .

Basta echar un vistazo a Francia, nuestro país vecino, 
y al movimiento de las ZAD  para darse cuenta de que el 
escalado político y material de este tipo de sensibilidad y 
práctica política puede estar mucho más cerca de lo que 
creemos. Es urgente que, frente a los oportunistas y su 
enriquecimiento egoísta gracias a la trayectoria de colap-
so en curso, aprovechemos la oportunidad (no exenta de 
conflicto, claro) de crear un movimiento capaz de, aquí y 
ahora, defender el territorio habitándolo de otro modo, 
hacer del decrecimiento una propuesta de vida deseable 
y no una renuncia difícil de concebir. Sólo así tendremos 
alguna oportunidad de poder dar una batalla que no esté 
perdida de antemano al encontrarse nuestra subsistencia 
absolutamente subyugada a los imperativos del capitalis-
mo industrial. Solo así podremos, quizá, tratar de alcanzar 
una tregua con Gaia en la que nos va la vida propia y la de 
muchos de los seres vivos que forman el complejo tapiz de 
vida en el que tenemos el privilegio de habitar.
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La alimentación es una necesidad básica para la vida, 
por lo que el abastecimiento alimentario siempre ha 
constituido una preocupación central en la organización 
de las comunidades humanas. A lo largo de la historia se 
han sucedido múltiples formas de gestión comunitaria 
para asegurar el autoabastecimiento alimentario. Algu-
nos ejemplos son los bienes comunales —siempre se 
habla de tierras comunales, pero también había molinos, 
hornos, pozos...—, el trabajo comunitario a través de 
sistemas rotativos, la construcción de canalizaciones de 
riego de propiedad colectiva, la conservación colectiva de 
las semillas, etc.

No hace falta extenderse en las bondades de la revolu-
ción verde y la herencia que nos ha dejado al configurar 
un sistema agroindustrial globalizado explotador de las 
personas y los ecosistemas que nos sustentan, un sistema 
alimentario capitalista —puesto que se basa en la acu-
mulación de capital sin importar cómo, qué, ni a quién 
desalimenta—patriarcal, extractivista y generador de 

graves impactos sociales, ecológicos, políticos y cultura-
les tanto en el Norte como en el Sur.

Confinamiento y periferia rural

Pero ese modelo agroalimentario muestra signos de 
agotamiento cada vez más evidentes. Un modelo sobrada-
mente sabido como ineficiente —excepto para la acumu-
lación de capital—que estuvo a punto de desabastecer el 
Norte del mundo —la parte importante— en medio del 
confinamiento impuesto por los gobiernos con motivo del 
Covid-19. En ese contexto, las principales corporaciones 
agroalimentarias transnacionales emitieron una carta 
a los gobiernos avisando de los riesgos del desabasteci-
miento y pidiendo ayuda para el mantenimiento de los 
sistemas agroalimentarios locales.

Mientras varios países del Sur detenían sus exporta-
ciones para mantener el suministro de alimentos a nivel 
doméstico, el Departamento de Agricultura en Catalu-

Abastecimiento, confinamiento,  
agroecología y ruralidad

El capitalismo verde ha salido reforzado con la pandemia, pero también la reivindicación de la 
autonomía rural. En algunos territorios se están ensayando nuevos espacios de decisión colectiva 
—desde abajo, más diversos y con una visión no tradicionalista— donde definir las necesidades de 
las habitantes rurales y generar propuestas de repoblación en clave de reterritorialización de las 
economías locales, desde la perspectiva de la agroecología y la economía social y solidaria.

A N N A Ï S  S A S T R E  M O R A T Ó
C o o p e r a t i v i s t a  a g r o e c ó l o g i c a
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ña tuiteaba fotografías de naves enormes repletas de 
estanterías de palés con alimentos almacenados —a 
saber qué alimentos debían ser porque zanahorias no se 
veía ninguna—.

En los meses de confinamiento «duro» con el cierre 
de los mercados no sedentarios al aire libre, la restau-
ración y las escuelas —en menor medida—, muchas 
campesinas vieron cerrados sus canales habituales de 
venta directa y quedaron con mucho producto sembra-
do, regado, desherbado y cosechado o criado sin salida. 
Eso sí, el gobierno y los ayuntamientos, sin ningún tipo de 
reflexión en torno a los impactos que generaría, empu-
jaron a la población hacia los supermercados de la gran 
distribución, mucho más «seguros»: espacios cerrados 
ideales para grandes aglomeraciones, producto de fuera 
de temporada generador de pobreza en los invernade-
ros de Almería, envasados en plástico petrogenerado, 
transportados a través de cientos o miles de kilómetros 
y llenos de nutrientes para afrontar una crisis sanitaria y 
económica de gran envergadura.

En cambio, los mercados al aire libre —cabe decir que 
venidos a menos en las últimas décadas pero que están 
siendo recuperados por numerosas ciudades y pueblos en 
los últimos años— donde comprar alimentos en espacios 
abiertos, donde mantener las distancias, comprar produc-
to en parte local, mantener los ingresos en las economías 
locales y espacio de encuentro comunitario fueron cerra-
dos por «peligrosos».

Como es habitual, la realidad de las comunidades rura-
les quedó al margen del imaginario de los que mandan a 
la hora de diseñar las supuestas restricciones que debían 
proteger la población (debates  aparte) desembocando 
en una situación en la que tantas habitantes rurales de 
los pueblos, teóricamente tenían prohibido atender sus 
huertas de autoconsumo  pero debían coger el coche para 
cambiar de municipio y recorrer kilómetros lejos de su 
pueblo para abastecerse y de paso llenar los bolsillos de 
Mercadona, por citar una de las 5 empresas que confor-
man el oligopolio de la gran distribución, y que incremen-
tó su facturación en un 17% en el 2020.

La reaLidad de Las comunidades ruraLes quedó aL margen deL imaginario de Los que mandan a La hora de 

diseñar Las supuestas restricciones que debían proteger La pobLación (debates aparte)

https://www.animalpolitico.com/2018/05/mexicanos-de-la-ciudad-que-radican-zona-rural/
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En esos meses, la gran distribución además retiró el 
servicio de reparto a domicilio (incluso a personas impe-
didas, enfermas…) y subió los precios de los alimentos 
básicos argumentando el clásico «poca oferta y mucha 
demanda» que sólo opera cuándo se prevén benefi- 
cios suculentos.

En paralelo a esta súper ingeniosa gestión alimenta-
ria, como siempre, sucedían otras realidades: la gente 
del campo atendía sus huertas y animales y se activaron 
las redes agroecológicas y solidarias para aprovechar y 
recanalizar a toda velocidad los alimentos perecederos 
que iban a ser desperdiciados, mantener las rentas agra-
rias y alimentar la población confinada con productos 
locales agroecológicos.

Se organizaron rutas de transporte compartidas, se 
comercializaron gran diversidad de productos a través de 
otros canales que funcionaban a pleno rendimiento como 
el reparto de cestas de verduras —hubo proyectos que 
incrementaron de 400 a 700 cestas en 15 días sacando el 
producto de otras productoras—, se crearon las «quese-

ras en confinamiento», que transformaron miles de litros 
de leche sobrante en queso para su conservación y apro-
vechamiento, se ofrecieron almacenes compartidos para 
facilitar los viajes de las furgonetas, etc., como ejemplos 
de estrategias de apoyo mutuo autoorganizadas.

A nivel estatal, desde una red agroecofeminista que ya 
existía, compuesta por mujeres de todo el estado, auto-
gestionada y descentralizada, se lanzó la iniciativa #SOS-
Campesinado para apoyar a las pequeñas campesinas y 
denunciar las decisiones del gobierno en materia alimen-
taria en ese momento. Se publicó una carta de denuncia 
y propuestas dirigida al Ministerio de Agricultura, que 
recibió más 500 adhesiones de colectivos en apenas unos 
días, y se generó una campaña de apoyo a las campesinas 
en redes y medios de comunicación.

Después de dos meses de locura, con perspectiva, 
pudimos analizar la situación conjuntamente, llamar a las 
agricultoras, preguntar cómo estaban e intentar dejar 
constancia de lo sucedido en un documento colectivo, 
para darnos cuenta de algunos datos interesantes: el 

eL voLumen de aLimentos circuLando por La redes aLimentarias LocaLes se tripLicó sin que hubiera eL 

menor desabastecimiento y sin subir precios en ninguno de Los sectores consuLtados —hortaLizas, fruta, 

cereaLes, eLaborados, aceite, vino, carne—

Riego-agricultura-canarias. Comunidad de Regantes en Güímar 



DOSSIER
LP 2

8

volumen de alimentos circulando por la redes alimenta-
rias locales se triplicó sin que hubiera el menor desabas-
tecimiento y sin subir precios en ninguno de los sectores 
consultados —hortalizas, fruta, cereales, elaborados, 
aceite, vino, carne—. Eso sí, las campesinas se dejaron la 
piel durante días, apenas sin dormir, organizando y reor-
ganizando todas las rutas, pedidos, entregas domiciliarias 
gratuitas la mayoría, al igual que el pequeño comercio de 
pueblo y barrio, que asumieron los cuidados de la pobla-
ción confinada.

¿Qué quedó de eso cuando la gente volvió a los restau-
rantes y las escuelas abrieron? Pues parece que la mitad 
de incremento quedó y algunas rutas y colaboraciones 
entre campesinas también, así como la multitud de redes 
de colaboración que estaban cocinándose y con el confi-
namiento se activaron, articularon y salieron a la luz.

Crisis alimentarias a la vista

Como no puede ser de otra manera, cuando se persigue 
el crecimiento infinito en un mundo finito, de forma recu-
rrente se ponen de manifiesto crisis de los materiales y la 
energía —entre otras—. En estos meses, el precio de la 
gasolina y derivados del petróleo no para de subir —afec-
ta al transporte pero también al material de riego por 
ejemplo—, el coste de la energía eléctrica y de las mate-
rias primas —desde el hierro hasta el cartón— también 

está por los aires y los precios de la soja y los cereales 
para la elaboración de piensos ya se han incrementado un 
30% en dos años. Uno de los sectores económicos de la 
agroindustria con más peso, el sector porcino industrial, 
es fuertemente dependiente de todos estos recursos y 
es probable que caiga, pero también lo son muchos otros 
sectores agrarios no industriales que han visto como se 
encarecían los materiales básicos para su actividad.

Estos datos apuntan a una vuelta de tuerca más, otro 
eslabón de las crisis encadenadas que han diezmado la 
población agraria y rural. Algunas voces colapsistas apun-

https://rehabitemlesruralitats.org
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tan a posibles escenarios de carestía alimentaria debido 
a la falta de alimentos y al encarecimiento de los mismos.

¿Cómo recuperamos ese campesinado y esas tierras 
para abastecernos de productos locales de proximidad e 
inocuos para la salud y protectores de los ecosistemas?

Propuestas desde la agroecología

Últimamente aparece la palabra agroecología vaciada 
de significado y a menudo como sinónimo de agricultura 
ecológica. La Agroecología es un movimiento social que 
surge en América latina, en los años 70, como respuesta 
a la invasión imperialista por parte de las grandes corpo-
raciones internacionales con el objetivo de explotar los 
recursos productivos locales para exportar productos 
al Norte generando grandes márgenes de beneficio pri-
vado. Integran este movimiento en el sur, comunidades 
indígenas, movimiento de los sin tierra, campesinas que 
defienden sus tierras, culturas y manejos frente al expolio 
capitalista de sus formas de vida.

En su expansión por diferentes partes del mundo llega 
a la Península Ibérica, en los 80, a través del SOC (Sindi-
cato de Obreros del Campo andaluz) y el ISEC (Instituto 
de estudios campesinos de Córdoba) y otros movimientos 
sociales, desde donde se va expandiendo por Europa hacia 
el norte.

Es un movimiento social diverso, tan diverso como las 
personas que han intentado definirlo, pero que, sobre 
todo, aborda los sistemas alimentarios en su conjunto y 
desde las perspectivas ecológica, sociocultural, económi-
ca y política.

Desde la dimensión ecológico-productiva, en las fincas, 
se basa en el conocimiento ecológico tradicional (CET), ese 
conocimiento del manejo de los ecosistemas, que se ha 
transmitido de generación en generación, y sobre el apro-

La agroecoLogía es un movimiento sociaL que 

surge en américa Latina, en Los años 70, 

como respuesta a La invasión imperiaLista por 

parte de Las grandes corporaciones inter-
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vechamiento sostenible —de verdad— de los recursos y la 
biodiversidad como una de las herramientas centrales de 
los sistemas agro-ecológicos. También habla de la utiliza-
ción de tecnología apropiada, es decir de recursos —trac-
tores, molinos, sistemas de bombeo de agua…— fabricados 
a partir de materiales sencillos y que puedan ser reparados 
por nosotras mismas asegurando la autonomía campesina.

Desde el punto de vista socioeconómico y cultural pro-
pone poner en valor la cultura campesina y sus recursos 
a través de las redes y comunidades rurales interconec-
tadas con sus ecosistemas, así como generar canales 
de venta directa para hacer viable la producción a nivel 
social y económico.

En la dimensión sociopolítica, analiza las relaciones 
de poder que existen en el sistema agroalimentario para 
construir relaciones horizontales y de corresponsabilidad 
entre la producción y el consumo, democratizar y devol-
ver el poder de los sistemas alimentarios a las personas y 
las comunidades mediante la acción social colectiva.

¿Agroecología para todas?

El movimiento social agroecológico está conformado 
por una gran diversidad de grupos, redes y proyectos, 
algunos con décadas de historia, otros más recientes. 
Pero a pesar del curro realizado, tenemos todavía dos 
grandes retos que están a la orden del día: cómo hacer 
más sostenible a nivel personal, grupal y económico la 
producción agroecológica y, a la vez, que sus productos 
sean asequibles para todas.

Se han creado y se siguen creando mecanismos para 
conseguir estos dos objetivos: abaratar costes de pro-
ducción mediante infraestructuras mancomunadas, 
precios fijos y cerrados con cuotas mensuales para esta-
bilizar las economías de la productoras y consumidoras, 
compromiso de compra a precios menores para facilitar 
la planificación y reducir, por tanto, excedentes, siste-
mas de aportación económica voluntaria para cubrir 
de forma progresiva y colectiva el coste alimentario, 
el intercambio como forma de economía prioritaria o 
los sistemas de agricultura sostenida por la comunidad 
o CSA, basada en el modelo AMAPs de Francia que lleva 
varias décadas funcionando.

Aún así, tenemos campesinas que llevan 10 años 
luchando pero que están al borde del cierre por cansan-
cio físico, económico y emocional. Y también tenemos una 
mayoría blanca no racializada, con estudios, que conforma 
gran parte de esas redes de abastecimiento agroecológi-
co. ¿Cómo avanzamos para resolver esas contradicciones?

Existen datos interesantes, como que la renta familiar 
hace 50 años estaba destinada en un 55% a la alimenta-
ción mientras que ahora se reduce a un 15% de los ingre-
sos familiares, dejando paso a gastos mucho más elevados 
como vivienda (60%), ocio, tecnología y demás. El gasto 
en comida ha pasado a ser el gasto de la hipoteca o alqui-
ler. O mejor dicho, parece que la renta del campesinado y 
de la clase trabajadora ha pasado a manos del capitalismo 
especulador del sector de la vivienda.

En todo caso los precios de las agricultoras agroecoló-
gicas estarían entre los precios de la agroindustria —que 

aún así, tenemos campesinas que LLevan 10 años Luchando pero que están aL borde deL cierre por can-
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paga por debajo de los costes de producción desde hace 
años reventando el sector y diezmando el campesinado— 
pero muy por debajo de los de la agroindustria capitalista 
eco-bio que están reservados a las clases medias- altas 
preocupadas por su salud.

En los últimos años se están dando alianzas entre pro-
yectos agroecológicos y personas migradas que encuen-
tran un buen encaje en las prácticas del trabajo agrario 
agroecológico. Así, estas personas se están incorporan-
do a proyectos agroecológicos, cobrando un poco mejor 
que de jornaleras nómadas, siendo muy valoradas por sus 
conocimientos agrarios y generando vínculos sociales 
más recíprocos y equitativos que abren la puerta a futu-
ros compartidos más dignos.

En el acceso a una alimentación local y agroecológica 
también juega un papel clave la recuperación de la agri-
cultura de autoabastecimiento y su cultura asociada —
conservación de semillas, transformación de alimentos 
para su conservación en botes, secado, etcétera…— que 
además, es más accesible para todas en el mundo rural 
debido a la proximidad de los recursos necesarios. Cuan-
do pensamos en autoconsumo, solemos pensar en huerta, 

pero también hay autoconsumo de aceite, frutales, fruta 
seca, animales, etc.

El autoabastecimiento alimentario siempre ha sido la 
base de la soberanía alimentaria y lo sigue siendo en la 
mayor parte del mundo y ha sido clave en contextos de 
crisis social, económica y política. Por ejemplo, en las ciu-
dades de Barcelona y Madrid durante la guerra civil, se 
hizo una llamada de las organizaciones antifascistas para 
cultivar cada parcela vacía con el fin de asegurar el abas-
tecimiento alimentario de la población.

Desbordando el sistema alimentario:  
reconstruyendo la ruralidad

En los últimos años son cada vez más las voces que 
reivindican la ruralidad y que ponen de relieve que las 
políticas urbanocentristas ni resuelven ni queremos que 
vengan a decirnos cómo tenemos que hacer las cosas en 
los pueblos y territorios que habitamos. Las redes rurales, 
antaño muy centradas en torno al tema alimentario, se 
están ampliando con nuevos actores y miradas para abor-
dar cómo cubrir mejor las necesidades de un mundo rural 
que está cambiando, que se reivindica y que quiere —en 

Dos repobladores trabajan en la construcción de un cuarto para la basura en Fraguas. David Folgueiras
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parte— dignificarse a la vez que reencontrarse con su 
territorio, sus recursos locales, sus saberes y formas de 
vida más coherentes.

No será el capitalismo quién venga a ofrecer solu-
ciones a las zonas rurales más olvidadas y despobladas 
puesto que no hay oportunidad de negocio y acumulación 
de capital en satisfacer las necesidades básicas de un 
puñado de pueblerinos y pueblerinas. Ahí es donde cobran 
sentido las herramientas de la economía social y solida-
ria. Muchos pequeños pueblos, los grandes olvidados, son 
precisamente los que se están autoorganizando para dar 
respuesta a los problemas mediante soluciones coopera-
tivas y comunitarias, pensadas en nuevas asambleas de 
pueblo, fórums o asociaciones transversales que agrupan 
a las pobladoras para debatir soluciones comunes.

Se están preocupando por el acceso a la tierra, la 
recuperación de las acequias y huertas de autoconsumo 
alrededor del pueblo; por mejorar el acceso a la vivienda 
—gran problema de los pueblos, llenos de casas cerra-
das y vacías—; por organizar los cuidados de las personas 
mayores, pequeñas o más vulnerables —en un contexto 
de desaparición progresiva de la estructura familiar rural 
clásica y el rechazo de las mujeres a dedicarse exclusiva-
mente a los cuidados—; por organizar la gestión forestal 
del territorio mediante pastoreo y para la extracción de 
leña y biomasa para calentar, por ejemplo, las infraes-
tructuras comunes del pueblo; están creando comuni-
dades energéticas cooperativas para autogenerar en el 
pueblo toda la energía necesaria para desconectarse de la 
red; o reabriendo tiendas y bares y espacios sociales que 
generen ocupación local.

Son justamente esos pequeños pueblos —a menu-
do en la periferia incluso de la ruralidad, en territorios 
despoblados, con pocos servicios y pequeños ayunta-
mientos sin recursos— los que se están enredando para 
compartir ideas y soluciones de forma local o compartida 
con otros pueblos y valles con retos similares. Algunos 
ejemplos interesantes que se están dando en Cataluña 
son: L’Associació de micropobles de Catalunya, Territori de 
Vincles y L’Associació de la Vall del Corb, los Fòrums agrario, 
de turismo, de educación… en la comarca del Priorat o 
Territori de Masies en la Cataluña central.

Dejando ya atrás la mitificada repoblación, palabra 
vaciada de significado como los pueblos mismos, y la fala-
cia del teletrabajo como solución mágica a las carencias 
rurales, se están articulando propuestas de generación 
de ocupación, pero con actividades ligadas al territorio y 

a las necesidades comunitarias, en paralelo a la creación 
de espacios de encuentro social y político y de toma de 
decisiones colectivas.

Reflexiones finales

Los meses del estado de alarma, fueron una suerte de 
simulacro de emergencia de reorganización de los canales 
de abastecimiento, triplicando volúmenes y abasteciendo 
con producto local a una proporción mucho más grande 
de población de la habitual. Esto nos demostró una capa-

muchos pequeños puebLos, Los grandes oLvi-

dados, son precisamente Los que se están 

autoorganizando para dar respuesta a Los 

probLemas mediante soLuciones cooperativas 

y comunitarias, pensadas en nuevas asambLeas 

de puebLo, fórums o asociaciones transversa-

Les que agrupan a Las pobLadoras para debatir 

soLuciones comunes

Varias personas reconstruyen una casa derrumbada en Fraguas
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cidad de autoorganización y abastecimiento mayor de la 
que pensábamos, y que fue posible gracias a la existencia 
previa de unos canales —aunque más modestos— y la 
articulación de redes colectivas alimentarias desde hace 
décadas, que cumplieron la función para la que fueron 
creadas: producir y abastecernos de productos locales 
generando apoyo bidireccional entre productoras y con-
sumidores en condiciones más justas y democráticas, con 
todos los peros, fallos, críticas y decepciones.

Pero el capitalismo verde también está haciendo sus 
experimentos y, en lugar de retroceder con la pandemia, 
viene más fuerte que nunca vestido de sostenibilidad 
para la ocasión: energía verde en forma de masificación 
eólica y solar en los territorios rurales más pobres, pro-
ductos eco de grandes marcas de la agroindustria y coche 
eléctrico para todas. ¿Para todas? Claro que no.

Nos tocará seguir defendiendo los territorios de las 
agresiones y expolio del capitalismo para conservar los 
recursos sobre los que se sustenta la vida y la autonomía 
rural —entre las cuales tierra fértil, cultura e infraes-
tructuras agrarias—. Pero tenemos muchos otros retos, 
como la llegada a los pueblos de personas venidas de 
la ciudad, el retorno de algunas jóvenes exiliadas que 
marcharon en su día buscando nuevas oportunidades, 
la recuperación de la vida comunitaria como clave para 
el encuentro de esos diferentes colectivos, detener la 
musealización de molinos de aceite que funcionaban 
ayer a la perfección y la pesebrización de la vida agraria y 
rural, sacar las fincas agrarias del mercado especulativo 
y ponerlas a disposición de los proyectos agroecológicos 
o la subversión de los equilibrios de poder tradicionales, 
por nombrar algunas.  

Cuánto más diversas son las redes que entrelazamos 
en lo rural y cuántos más espacios creamos de decisión 
colectiva plurales, parece que más facilitamos conectar 
necesidades y buscar soluciones colectivas y mecanismos 
de apoyo mutuo en la ruralidad. Interdependientes y eco-
dependientes cómo la vida misma.

y las campesinas, sin esperar nada a cambio
labran la tierra sin levantar la cabeza del suelo
¿Quizás era ese el problema?

levantar la cabeza
para ver que ocurre en la huerta vecina
para observar más allá de la acequia y el puente de hojalata
para escuchar lo que trae el viento de otros pueblos

levantar la cabeza
sin que se desmadren los chupones de los tomates
o nazcan las hierbas entre las zanahorias

levantar la cabeza
proyectar la voz más allá del valle
para que se junte con otras voces
y se acompase el ritmo de los chapos
para construir frases con semillas por encima del rumor de 
los tractores

pero eL capitaLismo verde también está 

haciendo sus experimentos y, en Lugar de 

retroceder con La pandemia, viene más fuerte 

que nunca vestido de sostenibiLidad para La 

ocasión: energía verde en forma de masifica-

ción eóLica y soLar en Los territorios ruraLes 

más pobres, productos eco de grandes marcas 

de La agroindustria y coche eLéctrico para 

todas. ¿para todas? cLaro que no.

Varias personas reconstruyen una casa derrumbada en Fraguas
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Casa abandonada, Paracuellos. Fotomontaje a partir de fotografía de Diego Delso, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons.
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Raíz

Ya se ha dicho, pero hay que insistir. La interpretación 
histórica desde el campo es meridianamente clara: expo-
lio y colonización. Son muchos siglos en los que, a pesar de 
resistencias de todo tipo, los procesos de concentración 
de la propiedad y del poder han ganado terreno, estricta-
mente hablando, a una humanidad que vivía con una iden-
tidad de unión a la tierra y a sus semejantes. 

Los últimos tres siglos han sido, o quizá lo parecen por 
su cercanía, especialmente sangrantes. Las ideas ilustra-
das se pusieron al servicio de aquella burguesía que le 
robó el juguete a la nobleza, y edificó el estado nación y el 
capital a costa de los recursos de uso común y de las per-
sonas de los pueblos, que fueron reclutadas primero como 
ejército y después como proletariado industrial. 

El aprovechamiento de los recursos fósiles (carbón, 
petróleo, gas) aceleró todo el proceso de concentración 
de la propiedad, y también la concentración demográfica, 
con el crecimiento espectacular de las ciudades. 

Las raíces comunalistas de los potentes movimientos 
obreros bebieron más del pasado rural de sus militantes 

que de las tesis de Piotr Kropotkin o Karl Marx (que tam-
bién). No obstante, esta cultura proletaria no tuvo sufi-
ciente desarrollo como para evitar la deriva individualista 
y materialista que el sujeto obrero con prole, nómina y 
propiedad urbana tristemente tuvo en la segunda mitad 
del siglo XX, despojado de su anterior unión con la tierra 
y de una espiritualidad de la que sólo quedaba su vestigio 
cristiano más podrido.

Esa prole, hija del optimismo capitalista, crecida ya en 
los barrios, se percató de la estafa del trabajo asalariado, 
del consumo, del voto y del ocio, y buscó desesperada-
mente una alternativa en la contracultura como mosca en 
frasco de cristal. Una contracultura con dificultades para 
crear otras identidades postjuveniles, y otras realidades 
que habitar más allá del chantaje esclavizador.

Tronco

Pues algunas moscas logran salir del frasco. Mareadas 
y sin muchas posibilidades, eso es verdad: sal del barrio 
y trasplántate al monte, con mucho discursito político y 
agroecológico, y sin apenas conocimientos y herramientas 

Okupación Rural

¿Qué hacen l@s okupas rurales? ¿Cultivar patatas es revolucionario? ¿Cuánt@s hay? ¿Son punkis 
o jipis? ¿Dónde están? ¿Pero de qué vive esta gente? ¿Tienen internet? ¿Se lavan las manos antes 
de comer? ¿Usan motosierra? ¿Rezan? ¿Son buena gente? ¿Consiguen la autosuficiencia? ¿Tienen 
jefecill@s? ¿Llevan a sus hij@s a la escuela? ¿Se curan el cáncer con plantas? ¿Tienen pensión de 
jubilación? ¿Van descalz@s? ¿Cómo es su vida sexual? Ninguna de estas preguntas se responde en 
el siguiente artículo.

U N  O K U P I L L A  D E  M O N T E *
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para sobrevivir en el campo y no digamos para reinventar 
un nuevo contrato social revolucionario, que integre la 
diversidad en un consenso con equidad que además debe 
generar una realidad material sostenible, económicamen-
te digo. Y eso en un pueblo que fue, y del que quedan unos 
muros sin tejados. Ale, a echar ilusión, tenacidad y buena 
suerte en grandes dosis.

Resulta que parte de aquel expolio a las gentes de los 
pueblos ahora se llama monte público, y que la adminis-
tración lo tiene abandonado, y sin uso. Increíble. Lugares 
maravillosos con fuentes, tierras, caminos, restos de la 
vida de muchas generaciones que trabajaron duro y que 
imagino que se deben revolver en sus tumbas de ver lo 
que se ha hecho con todo este valiosísimo patrimonio.

Qué excelente oportunidad. Un escenario perfecto 
para ensayar nuestro experimento. Sin propiedad privada 
y con tantas cosas por hacer… que son las mejores excu-
sas para unirnos un grupo de gente, ilusionarnos, organi-
zarnos, reconectarnos, aprendernos, trascendernos.

Como decía John Lennon, la vida es lo que te ocurre 
mientras intentas hacer otras cosas. En una experiencia 
de okupación rural, también. Llegas pensando en desarro-
llar unos temas, y sin saberlo te estás matriculando en 
muchas más asignaturas de lo que imaginabas.

En el monte no hay policía o bancos que apedrear, ni 
sociedad o ayuntamiento a quien echarle la culpa. Joder, 
no está ni tu padre para discutir. Se acabó el lloriqueo 
izquierdista y la rebeldía de pose, hay que tomar las rien-
das, todas. A mover piedras, que hay que hacer una casa. Y 
luego otra. Y mientras tanto, abrir huertas, y hacer leña, 

y cuidar de los animales, y reparar aquello que hicimos 
mal. Y date prisa que viene un bebé este invierno. Y no 
te acordabas, hoy hay asamblea… ¿Querías libertad, digni-
dad, autogestión…? Pues toma siete tazas.

Un aprendizaje básico es la belleza de la austeridad. 
Vivir con menos es una estrategia de independencia del 
trabajo asalariado, un compromiso con mi huella ecoló-
gica, el desarrollo de otros mecanismos para conseguir lo 
que necesito y una redefinición de mis necesidades. 

Dejar de disfrutar de ciertas comodidades cotidianas 
como encender una bombilla apretando un interrup-
tor y que siempre se encienda, o abrir un grifo y que 
salga agua caliente, se siente como una precariedad. 
Pero cuando vuelves a tenerlo, después del esfuerzo 
de haberlo construido, y te das una ducha conociendo 
cada detalle del recorrido del agua desde el manantial, 
o sabes los materiales y trabajo necesarios para que esa 
luz se encienda, lo que fue un «derecho» básico antes, 
se convierte en alegre celebración ahora. En lo pequeño 
surge un mayor nivel de conciencia y responsabilidad, y 
un agradecimiento a la vida y a los seres que hacen posi-
ble que esto pase.

A través de estos sencillos procesos se sale de la iden-
tidad de ciudadanía que exige derechos a un estado 
paternal, para entrar en la dignidad de un grupo humano 
que autogestiona su vida interrelacionándose y respon-
sabilizándose. Sucede un empoderamiento colectivo: no 
sabíamos que podíamos afrontar todas estas cuestiones, 
hacer casas, ponerles agua corriente, calefacción, electri-
cidad, vivir junt@s, resolver conflictos, cuidar de la tie-

Foto aportada por Un Okupilla de monteFoto aportada por Un Okupilla de monte
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rra y hacernos, en definitiva, más grandes, más empáti-
cxs, más libres, más conscientes de lo que pasa a nuestro 
alrededor. Poco a poco el sistema con sus leyes pierde su 
presencia y se desinfla como un globo blando.

Ramas

Sin darte cuenta, el lugar te okupa. Lo transformas y 
te transforma. El contacto con el monte y la conviven-
cia estrecha con otras personas te cambia la mirada, y 
empiezas a ver que de eso se trata el cambio que ya olías 
en el barrio, qué lejos está ahora, y qué raro parece.

Más allá del discurso que trajimos, vamos arraigando 
en una existencia que trasciende la ideología en palabras 
y conceptos: observación, escucha, incertidumbre, con-
fianza, aceptación, riesgo, unión, amor... Aprendemos, nos 
ensanchamos en otros conceptos. Puedo parecer ahora 
un punki reconvertido a jipi, sí, es un poco eso. 

Lo que quiero subrayar de mi aprendizaje okupando 
en el monte y viviendo en comunidad es que el cambio 
social que anhelamos requiere, o simplemente sucede, 
un cambio de identidad. Ya no importa tanto lo-que-yo-
opino-y-deseo, sino lo que es mejor para todo el sistema 
humano-territorio-biosfera. Me pongo al servicio de ello, 
sencillamente porque soy parte. Creo, aunque me cuesta 
confesarlo como ateo, que se me revela en este proce-
so un vacío que sufrimos en occidente: nuestro déficit 
espiritual. Necesitamos unirnos más entre las personas 
y con la natura, y hacerlo no sólo desde los discursos 
ideológicos clásicos, sino desde una superación del ego y 

un desarrollo de nuestra ancestral identidad colectiva y 
perteneciente al ecosistema. Somos eso, y no el nombre 
completo que pone en nuestro documento nacional de 
identidad individual, ni los titulitos académicos que nos 
firmaron, ni nuestra cuenta corriente. Se puede escri-
bir, explicar, pero también y sobre todo hay que sentirlo, 
comprenderlo desde más sitios de nuestro cuerpo y nues-
tra conciencia, y esto ocurre más fácilmente en un pue-
blo que en una ciudad. La transición desde el sujeto yo al 
sujeto nosotr@s, y del antropocentrismo al biocentrismo 
es un camino al que ponemos intención y que nos obliga a 
revisar muchos de nuestros conceptos más axiomáticos, 
como el de quiénes somos o qué es la libertad. 

Represión

La okupación rural sufre un nivel de represión menor 
que la okupación urbana. Visitas de los agentes foresta-
les o de la picoleta que acaban en multas por aprovecha-
miento de pastos y leñas, por edificación ilegal y desalo-
jos, es la trilogía clásica. El pueblo de Sasé en 1997 fue 
un desalojo ejemplar que dejó al gobierno de Aragón con 
el juicio legal y la legitimidad política perdidos, además 
de una amplia estela de okupaciones en su territorio. 
Esperamos que le pase lo mismo a la Junta de Castilla la 
Mancha por la cagada que está cometiendo con el pueblo 
okupado de Fraguas.

Son muchas las experiencias de okupación ilegal en el 
medio rural de ruinas, casas, cuadras, huertas, tierras, por 
toda la geografía peninsular, de manera individual, fami-
liar o colectiva, reivindicada o no. La mayoría de experien-

Trabajos de restauración en una de las casas del pueblo de Fraguas
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cias viven un cotidiano alejado de temor a desalojo inmi-
nente y se pueden centrar en actividades constructivas.

No obstante, la herida entre las instituciones autonó-
micas con su funcionariado burocratizado, y la visión de 
lo local de las personas que viven en el territorio, es algo 
muy palpable no sólo en los espacios okupados, sino en 
el medio rural en general. Este es su conflicto histórico 
contra la centralidad política y mental.

A pesar de los discursos oficiales que luchan por la 
España vaciada, en los pueblos la gente sabe que las admi-
nistraciones (gobiernos central y autonómicos y confe-
deraciones hidrográficas) están en guerra contra la vida 
rural. Más allá de ideologías, las decisiones de las corbatas 
en los despachos de las capitales se sienten como intru-
siones ilegítimas en asuntos que conciernen a la vecindad 
local. Las legislaciones sobre la agricultura, ganadería y 
usos del suelo son una tenaza que no deja de apretar con-
tra la soberanía local, política y alimentaria.

La ruralidad descentralizada es lo contrario del esta-
do-capital. Ellos lo saben mejor que nadie. Pero dedican 
una migaja a quedar bien, como la publicidad verde de las 
empresas que contaminan. Y cuando hablan de desarrollo 
rural sostenible, lo hacen en términos de negocios digita-
lizados, controlables y tributables que les alimenten las 
arcas, más expolio, vaya.

Colapso y oportunidades

Los recursos fósiles que han catapultado el capitalismo 
depredador urbano están en claro retroceso, y con ellos el 
modelo que sustentan. No tenemos noticias de otra ener-
gía tan barata.

Las materias primas escasean, y el transporte se enca-
rece. El colapso nos pilla de sopetón. Vienen cambios.

Ahora bien, un momento. Sería un error mayúsculo 
por nuestra parte, que nunca hemos confiado en las ins-
tituciones y la tecnología, abocarnos a un pesimismo sin 
ver las potencialidades revolucionarias que nos abre este 
escenario emergente.

¿Quién va a sufrir más la escasez de energía fósil? 
Pues quien más gasta ahora: ejércitos, estados, grandes 
empresas, ric@s. Estamentos que son muy eficientes en 
sangrar los recursos naturales y humanos en un escenario 
de petróleo barato. La bestia capitalista hambrienta es 
peligrosa como un cocainómano buscando lo suyo, pero 
va tocada…

Se prevé una situación de vacío de poder, una como 
ésas que han sido a menudo en la historia aprovechadas 
para extender experiencias de solidaridad, autonomía y 
apoyo mutuo que normalmente crecen despacio y a la 
sombra. ¿Cómo de crecidas las tenemos ahora? Pues un 
poco, pero poco. Hay que darse prisa. Sobre todo, en los 
pueblos. Es de esperar un éxodo rural, pero esta vez de la 
ciudad al campo. Será, sin duda, conflictivo. 

La vulnerabilidad del medio rural en estos momentos 
es máxima. La cultura humana más convivencial y agro-
ecológica está ya en los cementerios. Las generaciones de 

La ruraLidad descentraLizada es Lo contra-

rio deL estado-capitaL. eLLos Lo saben mejor 

que nadie. pero dedican una migaja a quedar 

bien, como La pubLicidad verde de Las empresas  

que contaminan

hay que darse prisa. sobre todo, en Los puebLos.  

es de esperar un éxodo ruraL, pero esta vez de 

La ciudad aL campo. será, sin duda, confLictivo

Foto aportada por el autor. Un Okupilla de monte
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población en activo de los pueblos son a menudo fami-
lias de facto terratenientes, con perfil más tractorista 
que agricultor, o más ganadero intensivo que pastor, con 
ideología conservadora, dependientes de la PAC, el petró-
leo y el mercado global, con préstamos y seguros agríco-
las, y poca apertura a cambios, aunque con un pesimismo 
generalizado y en verdad realista. No hay niñ@s en las 
plazas, porque no nacen o porque están frente a una pan-
talla. Y l@s niñ@s son otro de los conglomerantes bási-
cos de los grupos humanos.

Est@s poc@s agricultor@s y ganader@s que que-
dan monopolizan, a través de la propiedad y el arrien-
do, casi toda la tierra que en tiempos estuvo repartida. 
Quisieran –algun@s– que hubiera más gente, pero lo 
cierto es que para su modelo de producción PAC creen 
que necesitan todo el territorio para sus animales y sus 
supertractores. Y ya no tienen costumbre de compartir, 
ni con el lobo, ni con el oso, ni con neoruris, ni con sus 
convecin@s de siempre. Son además una generación que 
no ha conocido su pueblo con la vida que tuvo, y por ello 
carece de referentes psicoemocionales de cómo podría 
ser su pueblo compartido.

¿Qué papel podemos tener los proyectos  
de neorruralidad, okupados y no, en este escenario?

Pues podemos ser una peligrosa punta de lanza para su 
gentrificación. Cuando por ejemplo algún urbanita des-
pistado llega y paga por un inmueble lo que nadie en el 
pueblo se imaginaba, y los precios de alquiler y compra se 
disparan como en las ciudades. De hecho, el problema de 
acceso a la vivienda, junto con el acceso a la tierra, es uno 
de los escollos de la españa vaciada, con tantas viviendas 
de segunda residencia o de turismo.

O bien podemos ser la enésima invasión colonial con 
nuestras banderas salvadoras. Como cuando hace cinco 
siglos llegamos a las américas a evangelizar a aquellas 
gentes que, pobres, no conocían la palabra del señor. 
Nuestro ímpetu revolucionario urbanita no tiene mucha 
costumbre de oír escuchando ni mirar viendo, porque 
está muy orientado a la acción-reacción. Una buena dosis 
de humildad es necesaria cuando aterrizas en un escena-
rio nuevo. Muchas de las cosas que no entiendes o recha-
zas en un primer momento, adquieren su sentido con el 
paso del tiempo… o no.

https://rehabitemlesruralitats.org
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También nos podemos convertir en un precioso parque 
temático de la autosuficiencia rurichupiguay comunita-
ria, con un halo de heroísmo inaccesible para cualquier 
hijo de vecina. 

Pero nos cuidamos de no ser todo eso

Qué hacemos pues

Seamos aves de paso o plantas invasoras, la neorrurali-
dad ya está en muchos pueblos, formando parte del ecosis-
tema. Si de verdad nuestros planteamientos tienen algo de 
utilidad, hay que ponerlos a trabajar sobre el terreno. Que 
se manchen de barro, incoherencias y estiércol.

Plantar cara desde lo local es algo que se está haciendo 
con la ayuda de l@s inmigrantes neorrurales que trae-
mos un bagaje de lucha y conocimientos.

Este bagaje es uno de los más productivos nexos que 
están ocurriendo entre la población autóctona y la neo-
rrural combativa, ante la oleada de ataques al territo-
rio en forma de macroproyectos ganaderos, hidráulicos, 
eólicos y fotovoltaicos. Existe de pronto un denominador 
común que hace que se celebren asambleas y acciones 
con personas muy diversas, y donde nuestro discurso 

de defensa de la tierra y nuestras herramientas para el 
conflicto y la autoorganización son de una clara utilidad. 
En ese encuentro se generan complicidades y un discurso 
común. Desde luego que no es como en los espacios de 
nuestro gueto ideológico, y a menudo hay que bajar las 
expectativas revolucionarias hasta niveles frustrantes, 
nadando entre distintos registros, intereses personales, 
viejas heridas, caciques, etc.

La okupación trae un mensaje claro: la propiedad es 
una mentira, un robo y un estorbo. Su superación estruc-
tural y mental nos devuelve a una realidad antropológica 
más conectada a lo que fuimos y somos.

La okupación rural, junto al resto de experiencias agro-
ecológicas, es un laboratorio de experimentación sobre 
posibilidades poco exploradas que nos traen esperanza.

Esa esperanza no viene de cada una de ellas, sino 
del mosaico complejo que dibujan entre todas, algo 
que aún no se ve en su conjunto. Hay un inmenso tra-
bajo que hacer para unir todas nuestras experiencias 
en un tejido económico y cultural que cuaje una alter-
nativa anticapitalista concreta y potente en el medio 
rural, uno de los espacios con más potencial a día de  
hoy en occidente.

Casa en ruinas en Fraguas



DOSSIER
LP4

1

Una labor en la que ponemos hincapié y que podemos 
decir que logramos, es facilitar la llegada de más personas 
al terruño, okupando o no, y que ayudan a comunalizar los 
espacios que se pueden:

• Territorio: herramientas, animales y tierras com-
partidas, aprovechamientos colectivos, aprendi-
zaje en acción.

• Identidad y cultura: rituales de celebración, 
agradecimiento, estaciones, muerte (ancestra-
les, tradicionales o novedosos) que nos unen.

 Estructuras federales de autogobierno y econo-
mía, bebiendo de la tradición ibérica y de ejem-
plos actuales de otros lares.

Este camino hay que lucharlo (en la medida de las 
posibilidades) con la población autóctona, propietari@s 
en crisis, sorteando vericuetos materiales, ideológicos y 
estructurales. Día a día, conversación a conversación, en 
el bar, en el ayuntamiento, en la linde, en la tienda. Tejer 
lentamente, ganar en confianza mutua, hacer vecindad, 
eso que es tan poco espectacular puede ser de lo más 
revolucionario en los pueblos.

Los nuevos modelos de organización económica inte-
gran la soberanía alimentaria y la identidad. Aprovechar 
las riquezas que tenemos y evitar su fuga, en forma de 
recursos naturales, o de personas que se van, o de moneda 
que regalamos a la centralidad por no saber o no atrever-
nos a cambiar. Organizar nuestros valles y comarcas sobre 
la vida desde aquí, y no de cara a monopolios del turismo y 
las explotaciones agroganaderas intensivas al servicio del 
mal global que contaminan esta tierra y las de allá. 

Y también nuevos modelos de organización política. El 
parlamentarismo hace el ridículo en nuestros pueblos. 
Los partidos políticos no tienen tanta importancia como 
la confianza que se tiene en un@ vecin@ para subirle 
a la alcaldía. La participación popular ocurre de maneras 
sutiles e informales ante la falta de las estructuras extin-
tas de participación como fueron los concejos abiertos. 
El fracaso del asalto institucional es menos estrepitoso 
a nivel municipal con alcaldes militantes, pero superar el 

modelo impuesto de la representación en ayuntamientos 
es algo que está en nuestra agenda y para el cual prepa-
ramos estructuras participativas y horizontales. 

Y bien, más allá de agendas de futuro, la okupación 
rural está posibilitando que sus gentes vivan ya sin doble-
garse a hipotecas, alquileres, malos humos, comida basura, 
soledad no deseada, consumo desaforado o trabajo asala-
riado que te come la vida. En lugar de eso, podemos disfru-
tar de tiempo para respirar, criar, alimentarnos de lo que 
regala la tierra, construir nuestros techos, ver el fuego 
por las noches, disfrutar del río, de la noche, del bosque y 
sus seres, mear abonando donde nos place, encontrarnos 
con profundidad con otras personas, gastar optimismo y 
olvidarnos de la actualidad informativa y sus toxicidades.

Este texto no tenía la pretensión de ser un manual 
para la okupación rural, ni una guía de okupiturismo 
con nombres de lugares. La intención más sustantiva y 
sincera es expresar que esta realidad existe, está viva, 
tiene muchos retos bellos por delante, que necesitan más 
empuje. Si te sientes atraíd@, busca, estamos ahí. Acér-
cate con prudencia e ilusión. Sin prisa, que el camino es 
largo. Podéis okupar un sitio nuevo, hay cientos de luga-
res preciosos esperando gente valiente; o uniros a uno de 
los muchos proyectos que ya están con pasos andados en 
el camino, los hay de todo pelo.

Concluyendo. La humanidad está terminando un capí-
tulo extraordinario de su historia. El nuevo capítulo que 
empieza incluye un cambio profundo de estructuras polí-
ticas, económicas y mentales. El nuevo escenario ener-
gético impone una población menor, descentralizada 
en su producción, consumo y cultura. Mayor autonomía 
y conciencia. Esto requiere el abandono de la vieja piel, 
y de un esfuerzo catalizador intencional, que ya está en 
marcha. La okupación rural es parte de este mosaico, y 
está trabajando en ciertas dimensiones. Y hacen falta más 
proyectos y personas informadas, sensibles y audaces que 
sepan tejer la incertidumbre con la esperanza. Y hay prisa. 
¡Vamos peña, a por todas!

¡Salud, tierra y libertad!

si de verdad nuestros pLanteamientos tienen aLgo de utiLidad, hay que ponerLos a trabajar sobre eL 

terreno. que se manchen de barro, incoherencias y estiércoL

* Mantenemos el anonimato al tratarse de una okupación. 
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Después de las últimas elecciones generales del 10 de 
noviembre de 2019 y la conformación del gobierno de 
coalición entre el PSOE y Unidas Podemos, algunos minis-
terios cambiaron de denominación o sus competencias 
se repartieron entre varios de ellos. Así, el Ministerio de 
Transición Ecológica pasó a ser el Ministerio para la Tran-
sición Ecológica y el Reto Demográfico, con rango de Vice-
presidencia (en concreto la IV), porque uno de los proble-
mas más acuciantes de nuestro país, desde hace décadas, 
es la despoblación. 

Éxodo rural

A partir de la guerra civil, y con más intensidad desde 
los años 50 del siglo pasado, nuestro país experimentó un 
éxodo rural masivo, de tal manera que España ha pasado 
de ser una sociedad eminentemente rural y agraria a con-
vertirse primero en una sociedad en la que aumentó con-
siderablemente el sector industrial y posteriormente en 

una sociedad de consumo en la que predomina el sector 
servicios, centrado principalmente en el turismo. 

A comienzos del siglo XX más del 70% de la población 
española vivía en las zonas rurales, dedicada principal-
mente a la agricultura y la ganadería. En cambio, a prin-
cipio de la década de los 90, según el censo de 1991, sólo 
el 8% de la población vivía en núcleos eminentemente 
rurales (menos de 5.000 habitantes).

Este proceso de despoblamiento ha continuado hasta 
la actualidad: entre 2011 y 2020 la población ha disminui-
do en las tres cuartas partes de los municipios españoles. 
En nuestro país hay 8.108 municipios, pero el 50% de la 
población se concentra sólo en los 108 más grandes. 8 
de cada 10 pueblos han perdido población. En el 65% de 
los que tienen entre los 1.000 y 10.000 habitantes viven 
menos vecinos que en 20091. 

En el año 2017, según un estudio del Ministerio de 
Agricultura, Pesca y Alimentación, sólo el 16,5% de la 

La España despoblada, abandonada y olvidada: 
«una historia interminable»

Desde hace décadas ha habido en nuestro país una emigración del campo a la ciudad de cientos de 
miles de personas, en busca de mejores condiciones de vida y de trabajo. Este desplazamiento huma-
no todavía continúa en la actualidad y constituye «una historia interminable».

Pueblos y comarcas se quedaron sin apenas gente e incluso las capitales de muchas provincias sufrie-
ron y sufren una gran sangría poblacional. Emigraron campesinos y agricultores, hombres, mujeres, 
jóvenes y familias enteras. Esta situación no es, en absoluto, halagüeña y, sin lugar a dudas, muy 
difícil de revertir.

A esta España realmente despoblada, abandonada y olvidada se la ha denominado, metafórica y 
eufemísticamente, «vacía» y/o «vaciada».

J O R G E  M O A S
C o l a b o r a d o r  d e  l a  E s c u e l a  d e  F o r m a c i ó n  E l a d i o  V i l l a n u e v a  d e  C G T .  A c t i v i s t a  s o c i a l
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población estaba censada en los 6.678 municipios rura-
les (menos de 10.000 habitantes) que representaban el 
84,2% de la extensión total del territorio.

La densidad media de la población del medio rural era 
de 18,1 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras que 
en las ciudades era de 489,8. La diferencia es brutal y da 
cuenta de la altísima concentración existente en las ciu-
dades y del despoblamiento interior de nuestro país.

En este mismo sentido, hay que destacar que la den-
sidad media de población era de 93 hab./ km2, mientras 
que las 14 provincias que más han sufrido el éxodo rural 
estaban muy por debajo: Soria 8,7; Teruel 9,8; Cuenca 12,4; 
Huesca 14,1; Guadalajara 18,4; Zamora 18,6; Cáceres 20,6; 
Ávila 20,9; Palencia 21,4; Segovia 23,1; Ciudad Real 25; Bur-
gos 25,4; Albacete 26,17 y Salamanca 27,4. Además, existen 
comarcas con una densidad de población bajísima, entre 5 
y 10 habitantes por km2, principalmente en zonas de mon-
taña de la Cornisa Cantábrica, Pirineos y Sistema Ibérico.

La zona de los Montes Universales entre Teruel y Cuen-
ca tiene una densidad de población menor que Laponia y 
similar a Siberia (0,98 hab./km2). La mayoría de los pue-
blos tienen entre 50 y 200 habitantes. En Teruel, Toril 
tiene 4 habitantes, Masegoso, que está al lado se ha 
quedado vacío, Guadalaviar 160. En Cuenca se encuentra 
Zafrilla con 50. 

Los Montes Universales pertenecen a la Serranía Cel-
tibérica que es una de las áreas rurales más deprimidas 
de la península, con una extensión de 65.000 kilómetros 
cuadrados, donde viven casi 500.000 habitantes distri-
buidos en 1.355 municipios pertenecientes a 10 provincias 

(Burgos, Castellón, Cuenca, Guadalajara, La Rioja, Segovia, 
Soria, Teruel, Valencia y Zaragoza), y con una exigua den-
sidad de población de 7,34 habitantes por km2 2.

Este panorama desolador ha sido descrito con una 
gran precisión y pesimismo por Paco Cerdá en su libro Los 
últimos. Voces de la Laponia española con estas palabras:

«PRIMERO INQUIETAN LOS TITULARES. El mayor 
desierto demográfico de Europa tras la zona ártica 
de Escandinavia. El territorio más desestructurado 
del Viejo Continente. El feudo español de la despo-
blación. El primer caso ibérico de demotanasia. Un 
éxodo humano transmutado en metástasis de la 
desolación. Un etnocidio silencioso. Una zona bio-
lógicamente muerta y condenada a su inmediata 
extinción. La Laponia del Sur. El vacío»3.

La reconversión del sector agrario

En lo que se refiere al sector agrario, hay que destacar 
su disminución progresiva: en 1950 la población activa 
agraria constituía el 47,6% del total de la población acti-
va (desde 1950 a 1980 se perdieron 3.000.000 de activos 
agrarios), en 1993 había disminuido considerablemente 
pues apenas llegaba al 10% y en 2017 rondaba el 5%. 

Esta gran despoblación del medio rural fue debida a 
un proceso de industrialización y también de desarrollo 
de los subsectores de la construcción y del turismo que 
necesitaban mucha mano de obra, a lo que hay que aña-

en eL año 2017 La densidad media de La pobLa-

ción deL medio ruraL era de 18,1 habitantes 

por kiLómetro cuadrado, mientras que en Las 

ciudades era de 489,8

en Lo que se refiere aL sector agrario, hay que 

destacar su disminución progresiva

Vacas lecheras estabuladas en una granja. Efeagro/Anatoly Maltsev
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dir las peores condiciones de vida de las zonas rurales en 
comparación con las urbanas y posteriormente, a partir 
de los años 80, a un proceso de modernización que se 
acentuó con la integración de nuestro país en 1986 en 
la Comunidad Económica Europea, actualmente Unión 
Europea. Entre otras medidas se aplicó la Política Agra-
ria Común y se utilizaron los distintos fondos europeos: 
Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER), Fondo 
Social Europeo (FSE), Fondo de Cohesión (FC), Fondo 
Europeo Agrícola de Desarrollo Rural (FEADER), y Fondo 
Español de Garantía Agrícola (FEGA) que actuaron conjun-
tamente, pero no consiguieron revertir la despoblación, 
aunque con los programas LEADER y Proder de desarrollo 
rural se mantuvo población en algunas áreas rurales. 

Hay que destacar que en los años 90 se construyó 
el AVE en detrimento de la red secundaria ferroviaria, 
dejando sin tren a muchos pueblos y pequeñas ciudades. 

La Política Agraria Común, desde nuestra integración 
en Europa, ha favorecido principalmente a los terrate-
nientes y grandes productores y a la agricultura y gana-
dería dirigidas a la exportación. Las ayudas directas se 
basaban en el número de cabezas de ganado, en la super-
ficie de las explotaciones y en los rendimientos por Ha., 
de tal manera que el agricultor que tenía más Has. y con 
mayor rendimiento salió más beneficiado. Ante esta situa-
ción, los pequeños y medianos agricultores de explotacio-
nes familiares tuvieron muchas dificultades para seguir 
produciendo y continuar en el sector (el 80% de las ayu-

das se las llevaron el 20% de las explotaciones). Por eso, 
en unos cuantos años desaparecieron los dos tercios de 
las explotaciones, que era el objetivo a conseguir por la 
Unión Europa para hacer a la agricultura española más 
«competitiva» y eliminar a los que no podían continuar.

Entre 2014 y 2020 las ayudas directas a la agricultura 
fueron más de 5.000 millones anuales, pero la despropor-
ción en el reparto continúa más o menos igual, porque 
el 75% de los beneficiarios han recibido menos de 5.000 
euros y sólo el 1,7% tuvieron unos ingresos de 50.000. El 1 
de febrero de 2021 se abrió el plazo para solicitar las ayu-
das que ascendieron a unos 4.954 millones para un total 
de unos 693.000 agricultores y ganaderos4.

Los agricultores se han manifestado periódicamente 
para reivindicar sus derechos. Las organizaciones profe-
sionales agrarias COAG, UPA y ASAJA (esta última pertene-
ce a la patronal CEOE) se han manifestado y concentrado 
durante los meses de enero y febrero de 2020 en 11 CC.AA. 
para lograr unos precios justos, porque tanto los inter-
mediarios, las grandes superficies y las transnacionales 
agroalimentarias les pagan por sus productos, en múlti-
ples ocasiones, por debajo de los costes de producción. 
Los más afectados son los olivareros de Andalucía, los pro-
ductores de cítricos de Levante, los de fruta de hueso de 
Aragón y Cataluña y los ganaderos de leche de Galicia y la 
Cornisa Cantábrica.

Cuando vamos a comprar a la tienda o al supermerca-
do cualquier producto agrario, su precio puede estar diez 

La poLítica agraria común, desde nuestra 

integración en europa, ha favorecido princi-

paLmente a Los terratenientes y grandes pro-

ductores y a La agricuLtura y ganadería dirigi-

das a La exportación

Los agricuLtores se han manifestado periódi-

camente para reivindicar sus derechos. 

Vacas lecheras estabuladas en una granja. Efeagro/Anatoly Maltsev
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veces por encima de lo que se le ha pagado al productor, 
que adquiere los fitosanitarios, los fertilizantes, el com-
bustible y los piensos cada vez más caros. Al mismo tiem-
po la renta agraria ha bajado en 2019 un 9,5%.

Asimismo, la nueva fase de la PAC va a aumentar las 
ayudas al desarrollo rural y tiene previsto recortar las 
ayudas directas a los agricultores en un 13%.

Si a esta situación le sumamos los fenómenos meteo-
rológicos extremos como la sequía, las lluvias torrencia-
les, etc., provocados por el cambio climático, no es de 
extrañar que los agricultores y ganaderos se movilicen. 

En el último informe del Grupo Intergubernamental de 
Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas 
en inglés), publicado el 28 de febrero del año en curso, 
se advierte que, en la zona del Mediterráneo, donde está 
situada la península ibérica, habrá una gran escasez de 
agua, con graves consecuencias para el bienestar humano 
y el medio ambiente5. 

El 29 de enero de 2020 hubo una concentración en 
Don Benito ante el edificio donde se celebraba Agroex-

po, donde estaban presentes el ministro de Agricultura 
y el presidente de la comunidad autónoma de Extrema-
dura, que terminó con cargas de la policía y con alguna 
detención. El día 30 del mismo año les tocó el turno a los 
olivareros que cortaron con neumáticos en llamas la A-4 
en La Carolina y Andújar. Los olivareros denunciaron que 
en Jaén más de 100.000 familias viven de los olivares y 
reivindicaron una mesa interministerial para conseguir 
unos precios justos. Uno de los mayores problemas es que 
la distribución está en manos de cuatro grandes grupos6.

Toda la problemática que hemos descrito hasta ahora, 
comenzó, como hemos expuesto anteriormente, en los 
años 50 con la dictadura franquista que promovió una 
industrialización acelerada y desequilibrada. Durante el 
franquismo emigraron muchos campesinos y agriculto-
res, jóvenes, mujeres y familias enteras hacia ciudades 
como Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla Zaragoza 
y las capitales de provincia más grandes a trabajar en la 
industria, el turismo y la construcción en busca de una 
vida mejor y unos mayores ingresos. Este éxodo continuó 
en los años 60 y 70 con el boom turístico y no ha para-

cuando vamos a comprar a La tienda o aL supermercado cuaLquier producto agrario, su precio puede estar 

diez veces por encima de Lo que se Le ha pagado aL productor

Burgos, comarca de La Bureba, Rojas de Bureba. Aitor Antón, pastor, con su rebaño. © Navia
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do hasta hoy mismo, aunque en menores proporciones. 
Al principio, se asentaron en barrios degradados y luego 
construyeron chabolas en la periferia, como en el Pozo 
del tío Raimundo (Madrid), que se convirtieron en barrios 
perfectamente habitables por la lucha de la gente. 

La política de construcción de pantanos, para abas-
tecer principalmente de agua y electricidad (gestionada 
actualmente por el oligopolio eléctrico) a las ciudades, 
promovida por el dictador, expulsó a muchas personas de 
sus casas y de sus campos, ya que las tierras más fértiles 
de los valles fueron inundadas por las aguas. Se reubicó a 
las poblaciones afectadas en otras áreas, quebrando así 
su relación con sus lugares de origen y se las indemnizó 
malamente. Si se resistían, eran doblegadas, como siem-
pre, por la Guardia Civil.

Un ejemplo de lo que ha pasado en muchos lugares 
de este país es el pueblo de Ruesta, abandonado por la 
construcción del pantano de Yesa, actualmente en fase 
de recrecimiento, cedido por la Confederación Hidrográfi-
ca del Ebro (CHE) al sindicato anarcosindicalista CGT, que 
gestiona un albergue de peregrinas del Camino de Santia-
go y donde tiene lugar cada verano una Escuela Libertaria

También en zonas rurales se establecieron centrales 
nucleares y se explotaron minas, como quisieron hacer 
con la mina de uranio del Retortillo (Salamanca) sin éxito 
y con zonas de Galicia donde hay oro, intentando enga-
ñar a la población con la supuesta creación de muchos 

puestos de trabajo, pero no han contado con la resisten-
cia de la ciudadanía más concienciada, que ha logrado 
parar muchos de estos proyectos contra las personas y 
el medio ambiente. 

Sergio del Molino denominó «El Gran Trauma» en su ya 
famoso libro La España Vacía. Viaje por un país que nunca 
fue (ya va por su decimocuarta edición), con un gran éxito 
de crítica y de público, a este despoblamiento brutal. 

El 31 de marzo de 2019 hubo una manifestación en 
Madrid, que se desplazó desde la Plaza de Colón a la Plaza 
de Neptuno y congregó a unas 100.000 personas (según 
los organizadores) de más de 90 plataformas de 23 pro-
vincias, bajo el lema de la «España Vaciada», que ya se ha 
hecho famoso, para reivindicar mejores servicios públicos 
y terminar con la desigualdad territorial7.

La polémica de las macrogranjas

En nuestro país, como en la mayor parte del mundo, 
el modelo de producción de la agricultura y la ganadería 
dominante es el intensivo que utiliza gran cantidad de 
abonos y pesticidas químicos y sustituye mano de obra 
por capital (tecnología y maquinaria) en grandes explo-
taciones, principalmente de monocultivos como la soja, el 
maíz y otros cereales, que en gran medida se convierten 
en piensos para el ganado, con el objetivo de conseguir 
una mayor tasa de ganancia. Sin tener en cuenta que este 
modelo productivo, entre otras consecuencias negativas, 
esteriliza y erosiona los suelos, contamina las aguas, des-
truye la biodiversidad, elimina las pequeñas y medianas 
explotaciones y expulsa a los campesinos que no pueden 
competir con las grandes compañías agroalimentarias.

Ya en el siglo XIX Marx en su análisis de la agricultu-
ra capitalista, que se estaba imponiendo en los EE.UU., se 
dio cuenta de sus consecuencias nefastas: «Y todo pro-
greso de la agricultura capitalista no es sólo un progreso 
en el arte de esquilmar al obrero, sino a la vez en el arte 
de esquilmar al suelo; todo avance en el acrecentamiento 

Despoblación en Salamanca. https://www.salamanca24horas.com/

en nuestro país, como en La mayor parte deL 

mundo, eL modeLo de producción de La agricuL-

tura y La ganadería dominante es eL intensivo 
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de la fertilidad de éste durante un lapso dado, un avance 
en el agotamiento de las fuentes duraderas de esa ferti-
lidad. Este proceso de destrucción es tanto más rápido 
cuanto más tome un país —es el caso de los Estados Uni-
dos de Norteamérica, por ejemplo— a la gran industria 
como punto de partida y fundamento de su desarrollo. La 
producción capitalista, por consiguiente, no desarrolla la 
técnica y la combinación del proceso social de producción 
sino socavando, al mismo tiempo, los dos manantiales de 
toda riqueza: la tierra y el trabajador»8. 

Un paradigma inquietante de ganadería intensiva, que 
prolifera cada vez más a lo largo y ancho del territorio, 
principalmente en CC.AA como Castilla y León, Castilla-
La Mancha, Aragón, Catalunya, Galicia y Andalucía, son 
las macrogranjas, donde se hacinan masivamente miles 
de animales (cerdos, vacas de leche y de carne, ovejas, 
cabras y aves), con el objetivo de producir cantidades 
ingentes de carne, leche y huevos con unos bajos costes 
de producción y en el menor tiempo posible. 

Este tipo de explotaciones ganaderas «funcionan 
mediante el sistema de producción integrada, con espa-
cios mecanizados y tipo franquicia donde el productor 
recibe animales, pienso y servicios veterinarios de la 
empresa matriz»9, que se queda con la mayor parte de 
los beneficios.

Las consecuencias para el medio ambiente son fata-
les pues con los nitratos contenidos en el estiércol del 
ganado se contaminan los suelos y las aguas subterrá-
neas al filtrarse y también las superficiales, por lo que 
muchos pueblos cercanos no pueden beber el agua de 
sus pozos ni de sus ríos y tienen que ser abastecidos 
por camiones cisternas para poder beber agua potable 
o comprarla embotellada.

Otro problema añadido son las emisiones de gases de 
efecto invernadero, que contribuyen al cambio climático, 
como el metano, y de óxido nitroso y amoniaco, perjudi-
ciales para la salud humana, que dificultan la vida en los 
pueblos cercanos, por lo que sus habitantes se oponen a 
estas megagranjas10. 

Además, el hacinamiento al que son sometidos los ani-
males supone un maltrato manifiesto y provoca infeccio-
nes, tratadas con gran cantidad de antibióticos, utilizados 
también de forma preventiva, que van en detrimento de 
la calidad de la carne y de la leche.

El ministro de consumo, Alberto Garzón, en una entre-
vista concedida a la publicación inglesa The Guardian, 

realizada el 14 de diciembre de 2021 y publicada el 26 
de diciembre del mismo mes, alertaba de la mala calidad 
de la carne producida en las macrogranjas en compara-
ción con la de la ganadería extensiva. Inmediatamente, 
el 3 de enero de 2022, tanto PP, Cs y Vox, como algunos 
miembros del gobierno y presidentes de CC.AA del PSOE 
le criticaron, tergiversando sus palabras, al decir que en 
la entrevista se había referido a la carne española como 
un producto de un consumo no demasiado recomendable. 

Pero el acoso no terminó aquí, porque el 24 de enero 
de 2022, una escisión de la organización profesional agra-
ria ASAJA, denominada Asociación para el Desarrollo y 
Defensa del Medio Rural (Alma Rural) convocó una mani-
festación a la que acudieron 6.000 personas, no solo agri-
cultoras y ganaderas, sino también cetreras, pescadoras, 
partidarias de los toros y también un amplio espectro de 
políticos de la derecha. La asociación convocante asegu-

Pueblo abandonado en Soria. Por Evan Frank

un paradigma inquietante de ganadería inten-

siva, que proLifera cada vez más a Lo Largo y 
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ró que habían asistido unas 200 plataformas locales. Las 
organizaciones profesionales agrarias no llamaron a la 
participación en esta convocatoria11. 

La asamblea España vaciada

A las elecciones generales del 10 de noviembre de 2019 
se presentó una asociación ciudadana de Teruel, con la 
denominación «Teruel existe» que consiguió un diputado 
y dos senadores, decisivos para lograr la investidura de 
Pedro Sánchez, con el cual firmaron un pacto de Estado 
contra la despoblación y el desequilibrio territorial, por 
el que se creó el Ministerio de Transición Ecológica y Reto 
Demográfico. Actualmente hay ya unas 150 plataformas 
provinciales y locales, que se plantean acudir a las próxi-
mas elecciones generales como Asamblea de la Espa-
ña Vaciada, que, en el mejor de los escenarios posibles, 
podría conseguir hasta 25 diputados, distribuidos entre 
las distintas provincias12.

El éxito electoral de «Teruel existe» ha animado a pre-
sentarse a otras plataformas a las elecciones autonómi-
cas de Castilla y León, celebradas el 13 de febrero de este 
año 2022 y ganadas por el PP con un número de procu-
radores (31) menor de los previstos, según los cálculos 
de la derecha conservadora, que sin ningún escrúpulo ha 
pactado con Vox, porque necesitaba sus 14 escaños, para 

poder gobernar. Las asociaciones ciudadanas como «Soria 
ya», «Por Ávila» y «Unión del Pueblo Leonés» (UPL) consi-
guieron 3, 1 y 3 respectivamente. 

Lo que reivindican principalmente dichas asociaciones 
y/o plataformas es un pacto de Estado que contemple: 
un menor pago de impuestos con respecto a las ciuda-
des más pobladas; que la despoblación sea un criterio de 
solidaridad entre territorios; la cercanía a centros edu-
cativos, sanitarios (hospitales) y de buenas vías de comu-
nicación (no a más de 30 kilómetros de distancia); tener 
una buena conexión a internet (unos 100 megas) y dar un 
mayor protagonismo y financiación a sus ayuntamientos 
para que no desaparezcan13. 

Consecuencias del despoblamiento (consecuencias 
que actúan también como causas en una situación dada)

• El envejecimiento de las áreas y las poblaciones 
rurales, a pesar de la llegada de inmigrantes extran-
jeras, principalmente para trabajar como tempore-
ras en la agricultura, y de las llamadas neorrurales, 
es más acentuado que el envejecimiento urbano, 
por la emigración de los jóvenes, con la consiguien-
te soledad y asilamiento de los mayores. «En el año 
2007, más de uno de cada seis habitantes rurales 
tiene más de 70 años (16,4% en municipios meno-
res de 10.000 habitantes). Esta cifra resulta más 

Pueblo abandonado en Soria. Por Evan Frank
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extrema y se acerca a uno de cada cinco habitan-
tes en municipios menores de 5.000 habitantes 
(18,8%)»14. En 2019 el envejecimiento en los muni-
cipios eminentemente rurales (hasta 2.000 habi-
tantes) era del 28,5%, en los semirrurales (de 2001 
hasta 10.000) del 19,9% y en los urbanos (de más de 
10.000 habitantes) constituían el 18,5%15.

• La masculinización. En algunas zonas rurales las 
mujeres tienen una doble jornada laboral, en la 
explotación familiar y en la casa, pero muy pocas son 
titulares de las explotaciones por lo que utilizan la 
estrategia de formarse más y mejor que los hombres 
jóvenes y emigran con más facilidad a las ciudades, 
por lo que hay más hombres solteros, con las consi- 
guientes dificultades de reproducción social. Según 
el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación en 
2020 las áreas rurales estaban un 9,2% más mascu-
linizadas que las urbanas, aumentando esta diferen-
cia cuento más pequeño es el municipio16.

• Bloqueo de jóvenes, pertenecientes, sobre todo 
a las clases populares que no encuentran trabajo 
en otros sectores productivos y emigración de los 
mejor formados a las ciudades. 

• Peor calidad de los servicios públicos, como la 
educación, la sanidad, el transporte, las comunica-
ciones y los servicios sociales, con respecto a las 
zonas urbanas. 

• Desaparición de farmacias, sucursales bancarias y 
supermercados. 

¿Qué hacer? 

Para mantener y fijar población en el medio rural de 
nuestro país, ante todo, habría que: 

• Potenciar un modelo agrario agroecológico en el 
que se enmarca la soberanía alimentaria, que se 

puede definir como «el derecho de los pueblos a 
controlar sus propias semillas, tierra y agua, garan-
tizando, por medio de una producción local y cultu-
ralmente apropiada, el acceso de los pueblos a ali-
mentos suficientes, variados y nutritivos en comple-
mentaridad con la Madre Tierra y la profundización 
de una producción autónoma, participativa, comuni-
taria y compartida de cada pueblo y nación»17. Esto 
supone una lucha denodada contra el control de los 
mercados por las transnacionales agroalimentarias.

• Establecer alianzas entre distintas organizaciones, 
colectivos, asociaciones y plataformas que trabajen 
en una línea promocional y transformadora (sindi-
catos combativos, ecologistas, feministas, asocia-
ciones culturales y vecinales, etc.).

• Reforzar y crear redes de información para saber 
qué políticas están incidiendo en el medio rural.

• Intercambiar experiencias de ámbito local, auto-
nómico, nacional e internacional. 

• Presionar a las distintas administraciones para 
que favorezcan a los colectivos más vulnerables.

• Promover pequeñas y medianas empresas de 
economía social: cooperativas de trabajo asociado 
dedicadas tanto a la producción agrícola y ganade-
ra como de agroalimentos, turismo rural, artesanía, 
construcción de viveros de semillas autóctonas, 
gestión de bosques, mantenimiento del patrimonio 
cultural, construcción y rehabilitación de vivien-
das, arreglo de infraestructuras básica, cuidado de 
ancianos, etc.

• Formar a jóvenes y mujeres para que puedan gestio-
nar adecuadamente las empresas de economía social.  

• Ampliar la red de grupos de consumo en relación 
directa con agricultores y ganaderos de producción 
ecológica y/o extensiva.

en 2020 Las áreas ruraLes estaban un 9,2% más mascuLinizadas que Las urbanas, aumentando esta 

diferencia cuento más pequeño es eL municipio

crear comunidades ruraLes, basadas en La autogestión, eL apoyo mutuo, La soLidaridad y La autonomía
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• Crear comunidades rurales, basadas en la autoges-
tión, el apoyo mutuo, la solidaridad y la autonomía, 
tal como lo están intentando hacer en las ecoaldeas 
en distintos puntos del territorio, trabajando en red. 

Las distintas administraciones tendrían que refor-
zar y ampliar los servicios públicos, lograr la cohesión 

social, promover la igualdad de género y de oportunida-
des, además de favorecer la diversificación económica y 
la pluriactividad en todas las áreas rurales con el obje-
tivo de garantizar una renta adecuada para todas, por-
que muchas familias, desde hace ya bastantes años, ya no 
pueden vivir solo de la producción agraria.

1 Véase Mathani, N. y Burgos, R.: «Pueblos que mueren, pueblos que rena-
cen», El País, 28 de enero de 2020.
2 Véase Cerdá, P.: Los últimos. Voces de la Laponia española (Logroño: Pepitas 
de calabaza, 2017), pp.7 y 9.
3 Cerdá, P., Los últimos, p.7.
4 Véase Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación: «La Política Agrí-
cola Común», en https://www.fega.gob.es/es/ayudas-directas-y-desarro-
llo-rural/ayudas-directas-y-pago-unico. 
5 Véase Planelles, M.: «La ONU reconoce que subestimó el alcance del cam-
bio climático», El País, martes 1 de marzo de 2022.
6 Véase Agencias: «Una protesta de agricultores en Extremadura acaba con 
cargas policiales», 29 de enero de 2020.
7 Véase Sosa, M.: «La España vaciada clama por una gran alianza contra la 
despoblación» en El País, 31 de marzo de 2019. 
8 Marx, K.: El Capital. Crítica de la economía política. Libro primero, volumen 2, 
(Madrid: Siglo XXI, 1979), pp. 612-613.
9 Véase Rivas, P.: «Se hipoteca pueblo. Razón: industria cárnica», El Salto, 
febrero 2022, p.7

10 Véase Zafra., M.: «Las macrogranjas paso a paso», en El País, 23 de enero 
de 2022.
11 Véase Maté, V.: «Protesta del mundo rural para exigir leyes que defiendan 
al sector agrario», El País, 24 de enero de 2022.
12 Véase Junquera, N., y Llaneras, K.: «El 15M rural desafía al PSOE y al PP»,  
El País, 21 de noviembre de 2021.
13 Véase Cué, C. : «El PP queda en manos de Vox», El País, 14 de febrero  
de 2022.
14 Camarero, L.: La población rural en España. De los desequilibrios a la soste-
nibilidad social (Barcelona: Fundación La Caixa, 2009), p.76.
15 Véase Pérez Díaz, J. et al., «Un perfil de las personas mayores en España 
2020», Envejecimiento en Red, 25 (2020), p.9.
16 Véase Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, S.G. de Análisis, 
Coordinación y Estadística: «Demografía de la población rural en 2020», 
Agroinfo, 31 (2021).
17 Stefile, J.P., y Martins de Carvalho: «Soberanía alimentaria, una necesidad 
de los pueblos», en Brasil sem fome (Brasilia: Ministerio de Desenvolvimen-
to-MDS, 2012), p.7. 

Notas

Calatañazor, Soria. Alamy
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Vista del pantano de Yesa desde Ruesta. Jule Berlin from Berlin, Germany, via Wikimedia Commons
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Introducción

Ruesta se encuentra en la provincia de Zaragoza, a 
caballo de las comarcas de las Cinco Villas y la Jacetania, 
en un corredor natural por el que discurren el río Aragón 
y el Camino de Santiago.

Su historia reciente está unida a la construcción del 
embalse de Yesa. La Confederación Hidrográfica del Ebro 
(CHE) inició las expropiaciones en los años 30 y la pos-
terior inundación de la mayor parte de los terrenos de 
cultivo, supusieron el desmantelamiento de su red urbana 
y su despoblamiento total (368 habitantes) en 1965. En 
1962 había ocurrido lo mismo en la vecina Tiermas (756 
habitantes) y en 1966 ocurrió en Esco (253 habitantes). 

Un desplazamiento tan significativo de población por 
este tipo de infraestructuras en aquella época fue, por 
desgracia, bastante frecuente. Se produjo entonces una 
modificación en la organización territorial y una impor-
tante afección en zonas limítrofes, que marcaría su desa-
rrollo futuro.

Ruesta se quedó vacía, en una zona con una densidad 
de población muy baja, y aislada, con una red de comuni-
caciones alejada, escasa y deficiente. Su propiedad pasó a 
manos de la CHE y comenzó su deterioro patrimonial. La 
dejadez en su mantenimiento y el continuo expolio hicie-
ron que en pocos años se perdieran multitud de elemen-
tos patrimoniales tanto en el casco urbano como en otras 
zonas del antiguo término municipal.

A mediados de los 80, la CHE inició una política de 
cesión de pueblos deshabitados a distintas organizacio-
nes y entidades, con el fin de llevar a cabo una actividad 
social con la rehabilitación de varios de los núcleos urba-
nos afectados en Aragón por la construcción de embalses 
u otras infraestructuras eléctricas: Ruesta, Murillo de 
Tou, Ligüerre de Cinca, Clamosa, La Penilla, La Aldea de 
Puy de Cinca...

Después de varios años de negociaciones con la CHE, 
del estudio de sus posibilidades y del debate dentro de 
nuestro sindicato y su ideario, en 1988 se materializó una 

Recuperando Ruesta

La construcción del embalse de Yesa expulsó a los vecinos de Ruesta, Tiermas y Esco, en la provincia 
de Zaragoza, hace ya más de medio siglo. La inundación de la mayor parte de los terrenos de culti-
vo, supuso el desmantelamiento de la red urbana y el despoblamiento masivo de más de un millar  
de personas.

Veinte años después, desde la Administración se inicia una política de cesión de pueblos deshabitados 
a distintas organizaciones sindicales, con el fin de llevar a cabo una actividad social y la rehabilita-
ción de esos núcleos urbanos. En este contexto, en 1988 la Confederación Hidrográfica del Ebro cedió 
el pueblo y parte del antiguo término municipal de Ruesta a CGT.

D I E G O  R U I Z
C o o r d i n a d o r  d e  R u e s t a



DOSSIER
LP 5

4

cesión inicial por 5 años del antiguo término municipal de 
Ruesta a la CNT-Aragón, y en 1993 una por 50 años a CGT.

Durante todo este tiempo el desarrollo del proyecto 
que quisimos emprender ha vivido todo tipo de situacio-
nes y ante todas, la CGT ha intentado buscar soluciones, 
tanto de los aciertos como de los errores, y sacar las con-
clusiones necesarias para seguir avanzando.

En la actualidad nos encontramos a la espera de con-
cretar los términos definitivos de la cesión, después de 
la resolución de diciembre de 2019 a nuestro favor en el 
contencioso que se ha mantenido con la CHE, durante más 
de 10 años, sobre la cantidad de terrenos cedidos.

El lastre que ha significado que la propietaria sea una 
institución estatal como la CHE, con multitud de intere-
ses cruzados y excesivamente lenta en sus procesos buro-
cráticos, y que administrativamente los terrenos cedidos 
dependan de los ayuntamientos de las localidades vecinas 
de Urriés y Los Pintanos, en demasiadas ocasiones no nos 
ha dejado avanzar al ritmo que nos marcamos. Tampoco 
ha ayudado el eterno proyecto de recrecimiento, que se 
inició hace más 20 años, que no está finalizado y que ni ha 
respondido aún a la multitud de dudas sobre su seguridad 
en la presa ni ha concluido las restituciones propuestas, 
manteniendo la incertidumbre sobre el futuro desarrollo 
del territorio que ya hipotecó con su construcción hace 
más de 50 años.

A pesar de todos lo expuesto, CGT sigue intentando 
conseguir los objetivos principales por lo que decidió 

actuar en Ruesta, que no han sido otros que su recupera-
ción social y la restauración y mantenimiento de su patri-
monio a partir de la creación de espacios de autogestión 
y con recursos propios.

Desarrollo de la recuperación de Ruesta

Antes del inicio de su exposición, es necesario diferen-
ciar 2 periodos en todos estos años.

El primero abarcaría desde el inicio de la cesión hasta 
el año 2005 aproximadamente, donde dentro de nuestras 
posibilidades, pudimos llevar a cabo una serie de rehabi-
litaciones de edificios orientados a la actividad hostelera 
y cultural, pretendiendo que sirvieran de base a crear un 
tejido económico que hiciera posible tanto el asentamien-
to de población como la obtención de recursos que permi-
tieran seguir invirtiendo en el proyecto.

El segundo tramo iría desde 2006 hasta 2019, donde 
los constantes incumplimientos por parte de la CHE, 
tanto de los compromisos contemplados en la cesión 
como del plan de restitución previsto en el proyecto de 
recrecimiento, han ralentizado nuestras actuaciones y no 
nos han permitido hacer mucho más que mantener todo 
lo conseguido anteriormente.

En ambos periodos se han promovido desde distintas 
instituciones, y muchas veces desde nuestras reiteradas 
reivindicaciones, actuaciones y ayudas económicas para 
recuperar el Camino de Santiago y los núcleos por los que 

cgt sigue intentando conseguir Los objetivos principaLes por Lo que decidió actuar en ruesta, que no 

han sido otros que su recuperación sociaL y La restauración y mantenimiento de su patrimonio a partir de 

La creación de espacios de autogestión y con recursos propios

La estrategia que se estabLeció desde eL inicio, tanto de bonos de apoyo y coLaboraciones económicas de 

Los sindicatos de cgt como deL trabajo voLuntario de Los afiLiados y afiLiadas, han sido Las que princi-

paLmente han posibiLitado abordar, desde nuestros propios acuerdos, todas Las actuaciones reaLizadas 

hasta La actuaLidad para La recuperación de ruesta
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pasa, como por ejemplo la realización del estudio del esta-
do del caserío en el casco urbano por parte de la Direc-
ción General de Aragón (DGA) en 2017 o la consolidación 
de algunas fachadas realizadas por la CHE en 2018.

Éstas han afectado positivamente al proyecto desarro-
llado, pero es importante dejar muy claro que la estra-
tegia que se estableció desde el inicio, tanto de bonos 
de apoyo y colaboraciones económicas de los sindicatos 
de CGT como del trabajo voluntario de los afiliados y afi-
liadas, han sido las que principalmente han posibilita-
do abordar, desde nuestros propios acuerdos, todas las 
actuaciones realizadas hasta la actualidad para la recu-
peración de Ruesta.

1er. Periodo: 1988 - 2005

En enero de 1988 se formalizó la cesión por 5 años 
del antiguo pueblo de Ruesta y terrenos circundantes 
por parte de la Confederación Hidrográfica del Ebro 
(CHE) a la Confederación Nacional del Trabajo de Aragón  
(CNT-Aragón).

En el documento de cesión quedaban claramente 
expresas tanto las actuaciones y consideraciones como 
las autorizaciones que realizarían ambas partes en el 
periodo indicado, basadas en el interés social que perse-

guía CNT-Aragón en su solicitud y el deseo de la CHE de 
favorecer el aprovechamiento del disfrute que ofrece el 
dominio público para tales fines.

Durante este periodo CNT-A, a partir de mayo de 1989 
Confederación General del Trabajo (CGT), cumplió con los 
fines del acuerdo adquirido: El acondicionamiento de una 
zona de acampada, el establecimiento y mantenimiento 
de un servicio de guardería de los terrenos y edificios 
cedidos, y el estudio de la restauración del caserío exis-

http://abandonadosalsilencio.blogspot.com/2016/01/ruesta.html

a partir de mayo de 1989 confederación gene- 

raL deL trabajo (cgt), cumpLió con Los fines 

deL acuerdo adquirido: eL acondicionamiento 

de una zona de acampada, eL estabLecimiento y 

mantenimiento de un servicio de guardería de 

Los terrenos y edificios cedidos, y eL estudio de 

La restauración deL caserío existente
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tente; por lo que, como ya se había contemplado en dicha 
cesión inicial, en noviembre de 1991 CGT solicitó un nuevo 
periodo de cesión de 50 años.

El nuevo periodo de cesión se formalizó en enero de 
1993 con una duración de 50 años, hasta 2042, y una 
ampliación de los terrenos cedidos.

A partir de ese año, con la zona de acampada opera-
tiva y los estudios finalizados sobre la restauración del 
caserío, se comienza con la dotación de servicios básicos 
al casco urbano para avanzar en las actuaciones de recu-
peración, realizando la canalización de aguas desde la 
Fuente de Santiago, el punto de abastecimiento que había 
tenido siempre la población, los sistemas de saneamiento 
y la contratación e instalación del servicio eléctrico. 

El primer edificio en el que se actuó fue Casa Valentín 
y, con este edificio ya en funcionamiento como albergue 
turístico y de peregrinos, en 1995-1996 se rehabilitaron 

tanto Casa Alifonso, también como albergue y próxima a 
la anterior, como algunos espacios anexos de ambos para 
la ampliación de los servicios hosteleros (salas multiusos, 
comedores, bar, …), consiguiendo una capacidad total de 
alojamiento para 64 personas y de hasta 100 en otros ser-
vicios ofertados. Esto significó un importante refuerzo a 
la red de albergues del Camino de Santiago.

Durante esos años también se apostó en la realiza-
ción de mejoras en el acondicionamiento y ampliación de 
servicios en la Zona de acampada, que desde 1997 contó 
con 88 parcelas y una capacidad para 350 personas, aña-
diendo toma de corriente a 19 parcelas adecuadas para 
caravanas, 1 nuevo edificio de aseos, con lavaderos y agua 
caliente, 1 asador, 1 parque infantil, 1 zona deportiva (fut-
bol-voleibol), 1 bar y 1 zona de 25 plazas de parking en el 
exterior junto a la entrada.

Esa capacidad de alojamiento entre los albergues y 
la zona de acampada posibilitó en aquel momento tanto 

https://www.jacajacobea.com/albergue/albergue-ruesta/

esa capacidad de aLojamiento entre Los aLbergues y La zona de acampada posibiLitó iniciar una actividad 

económica viabLe dentro de La economía sociaL, aportar y sumar en La dinamización sociaL de La zona
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la posibilidad de iniciar una actividad económica viable 
dentro de la economía social, experimentando con dife-
rentes formas de organización y gestión (contratación 
directa de CGT, cooperativa, voluntariado, alquiler de las 
instalaciones, …), como la intención de aportar y sumar 
en la dinamización social de la zona, con la realización 
de actividades culturales (talleres, seminarios, cursos, 
jornadas temáticas, …), deportivas (senderismo, canoas, 
rutas BTT, …) y sociales (encuentros, celebraciones, 
jornadas reivindicativas, …), destacando el Encuentro 
Europeo por la Humanidad  y contra el Neoliberalismo 
de 1997, con la participación de más de 20 colectivos 
nacionales e internacionales y de más de 1000 personas 
durante su desarrollo, que supuso un reto de organiza-
ción para CGT en Ruesta y que se resolvió con el mayor  
acierto posible.

En el año 2000 se inauguró la Casa de Cultura Ramón 
Acín, dotada con una biblioteca y una sala multiusos con 

capacidad para 80 personas; se desescombró un espacio 
junto a la Iglesia de Santa María para la creación de una 
Plaza y se rehabilitó una construcción anexa, el Torreón, 
como mirador y taller/almacén. Estas actuaciones, en 
convenio con el Ministerio de Medio Ambiente, reforzaron 
y ampliaron los espacios disponibles para seguir con las 
actividades iniciadas.

La Casa de Cultura Ramón Acín también hizo posible 
una mayor realización de actividades relacionadas con 
la organización del sindicato (asambleas, jornadas de 
trabajo de secciones sindicales, organización y partici-
pación en trabajos voluntarios, plenarias sectoriales…), 
celebrándose algunas periódicamente hasta la actua-
lidad, como es el caso de la Escuela Libertaria, que se 
inició con el nombre de Tinto de Verano, donde se desa-
rrollan unas jornadas de información, reflexión y debate 
sobre temas sociales y se celebra todos los años al inicio 
de la época estival. 

https://www.hoyaragon.es/noticias-aragon/como-es-la-reconstruccion-de-un-pueblo-abandonado-el-ejemplo-de-ruesta/

ese mismo año 2000 se pubLica eL proyecto de recrecimiento deL embaLse de yesa, donde se indican Las 

actuaciones previstas y se vueLve a comprometer eL futuro de desarroLLo sociaL en La zona
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Ese mismo año 2000 se publica el proyecto de recre-
cimiento del embalse de Yesa, donde se indican las 
actuaciones previstas y se vuelve a comprometer el 
futuro de desarrollo social en la zona. Desde el inicio 
del proyecto, CGT demostró su oposición frontal con la 
presentación de alegaciones y colaborando con otras 
entidades (Asociación Río Aragón, COAGRET, asociacio-
nes y ayuntamientos de la zona, …) en la realización de 
diferentes acciones reivindicativas  

Ante la nueva situación y la necesidad de adaptar a ella 
sus acuerdos, dentro de CGT se inició el debate necesario 
que hizo posible el acuerdo para la realización de un nuevo 
Plan de viabilidad para Ruesta en su Pleno Confederal de 
2002, donde se contemplan entre otros aspectos las nue-
vas rehabilitaciones, la diversificación de actividades y la 
creación de espacios que faciliten fijar población. Tras un 
exhaustivo trabajo de análisis de la situación y la gestión 
de los recursos empleados hasta ese momento en Ruesta, 
en 2004 se finaliza dicho Plan de viabilidad.

A partir de ese momento, se inicia un periodo de man-
tenimiento de las instalaciones y de las actividades ini-
ciadas, donde se sigue acogiendo a afiliadxs, peregrinxs, 
turistas y demás usuarixs dentro de una gestión hostele-
ra de las instalaciones, que deja de ser de gestión directa 
de CGT y que desde 2005 se arrienda a diferentes colecti-
vos que deciden sumarse al proyecto. 

2º Periodo: 2006 - 2019

En el año 2006, tras la solicitud en repetidas ocasio-
nes de información tanto del estado de las obras y sus 
afecciones como del plan de restituciones por parte de 
CGT, la CHE informa que se han iniciado los trámites para 
la redacción del proyecto de rehabilitación y acondicio-
namiento de la Iglesia de Santa María y de la Casa-Pala-
cio de Lacadena; y también que se están elaborando los 
estudios previos para la reposición del abastecimiento y 
saneamiento para todo el casco urbano de Ruesta.

La rehabilitación de esos espacios supondría la 
ampliación tanto de la capacidad de alojamiento y acti-
vidades como del refuerzo de los recursos económicos 
de las personas trabajadoras y la posibilidad de fijar 
su residencia habitual en Ruesta; aunque, con estas 
rehabilitaciones o no, lo que significaría un importante 
avance para la recuperación de Ruesta era la reposición 
de los sistemas de abastecimiento y saneamiento en su 
casco urbano.

A la espera del inicio de estas actuaciones, CGT sigue 
desarrollando estudios sobre nuevas rehabilitaciones y 
otras actuaciones, pero que quedan ahora pendientes de 
realización al quedar condicionadas a la finalización de los 
proyectos previstos por la CHE. 

En diciembre de 2007, CGT solicita la reposición del 
camping al quedar éste en zona inundable con el recre-
cimiento a la cota 510 y en octubre de 2008 notifica la 
creación del Consorcio con los Ayuntamientos de Urriés, 
Los Pintanos y Undués de Lerda para su gestión, solicitado 
por la CHE al respecto. El entendimiento entre todas las 
partes fue complicado, pero la importancia del camping 
para CGT en todos los aspectos desde el inicio y la posibili-
dad de participar en la gestión de los ayuntamientos de la 
zona implicados, lo hicieron finalmente posible. 

A la espera de recibir noticias por parte de la CHE y 
avanzar en este aspecto, durante 2009-2012 se siguió 
autorizando la zona de acampada, que siguió con su ofer-
ta de servicios y programa de actividades, y donde se rea-
lizaron también las actuaciones que fueron requeridas 
para su correcto funcionamiento, como la confección del 
plan de autoprotección y diversas acciones para la pre-
vención de incendios.

Sorpresivamente y sin haber avanzado nada en su 
reposición, en 2013 se emite un informe negativo sobre la 
ubicación del camping por parte del Servicio Provincial de 
Medio Ambiente del Gobierno de Aragón, que impide seguir 
ofreciendo ese servicio y supone su cierre definitivo.

https://cgt.org.es/fotos-encuentro-estatal-de-mujeres-ruesta-2014/
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Este hecho y las afecciones producidas por el avance 
de las obras de recrecimiento, como la creación de nuevas 
vías de servicio, el aumento del tráfico pesado, la modifi-
cación y deterioro de las vías de comunicación…, signi-
ficaron un parón significativo del proyecto que, sumado a 
los incumplimientos del plan de restituciones, condicionó 
muy negativamente a toda la labor que se venía realizan-
do hasta entonces.

Desde 2014 a 2019 se siguió solicitando periódicamen-
te y de manera urgente reuniones con la CHE de forma 
conjunta, por parte de los miembros del consorcio creado 
a tal efecto, sin recibir ninguna respuesta por su parte  
al respecto.

Sobre las otras actuaciones se recibieron pocas noti-
cias y ningún avance: una notificación por parte de la 
CHE en 2009 sobre el informe de viabilidad para la eje-
cución a corto plazo de las actuaciones contempladas en 
el proyecto de Rehabilitación y acondicionamiento de la 
casa-palacio de Lacadena como hospedería y de la Iglesia 
de Santa María en Ruesta; y otra en 2011 sobre el infor-

me de viabilidad para una ejecución a corto plazo de las 
actuaciones contempladas en el proyecto de Urbaniza-
ción del núcleo urbano de Ruesta; llegando a afirmar, de 
manera verbal en una reunión celebrada en 2018, que se 
iban a desestimar sus ejecuciones.

En paralelo a todo lo descrito anteriormente y agra-
vando aún más si cabe la situación, tras una solicitud de 
información en 2009 referente a los terrenos cedidos, 
el 18 de febrero de 2010 la CHE informa a la CGT de la 
detección de un error sobre los trámites de expropia-
ción sobre parte de éstos, que muestran que parte han 
sido cedidos desde el inicio por error, sin ser esa admi-
nistración su titular, y notifica una nueva resolución 
con fecha 15 de febrero que modifica de forma unila-
teral y de manera sustancial los términos indicados en 
la cesión de enero de 1993, reduciendo los terrenos en  
más de 2/3.

En ese momento, se inicia un contencioso al respecto 
que finaliza el 5 de diciembre de 2019, 10 años después, 
con una sentencia emitida por el Tribunal Supremo anu-

eL avance de Las obras de recrecimiento, como La creación de nuevas vías de servicio, eL aumento deL 

tráfico pesado, La modificación y deterioro de Las vías de comunicación…, significaron un parón signi-

ficativo del proyecto 

https://rojoynegro.info/articulo/escuela-libertaria-de-verano-ruesta-2019/
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Algunos ejemplos de esta acción social son las reivin-
dicaciones para la paralización de las obras del recreci-
miento, aún sin terminar y con un coste mucho más ele-
vado que el previsto inicialmente, en torno a la falta de 
seguridad de la nueva presa y las afecciones al entorno 
de las obras del recrecimiento desde su inicio; la oposi-
ción desde su exposición pública en 2015, y participan-
do en la Plataforma ciudadana creada para ello desde 
su inicio en ese mismo año, contra el megaproyecto de 
apertura y explotación de una mina de Potasa en la zona; 
la realización de los trabajos necesarios para la recupe-
ración de la memoria oral de Ruesta y la celebración anual, 
durante la primavera, de las jornadas ¡Ruesta Vive! desde 
2017, ambas en colaboración con los antiguos vecinos y el 
Ayto. de Urriés, y la apertura de la Casa de Cultura desde 

lando la resolución del Presidente de la Confederación 
Hidrográfica del Ebro de 2010. 

Actualidad del proyecto

Durante este último periodo marcado por la incer-
tidumbre, la CGT ha continuado con la recuperación 
de Ruesta, aunque de manera más ralentizada y siem-
pre condicionada por los tiempos y las formas de la 
CHE, centrando sus actuaciones en el mantenimiento y  
la mejora de las instalaciones existentes, en la conti-
nuidad de la oferta de los servicios consolidados y rea-
lizando actividades culturales y de acción social, junto 
a otras entidades y colectivos de la zona cuando ha si- 
do necesario.

6
0

La cgt insistirá en su proyecto en ruesta, buscando La manera de que eL antiguo término municipaL 

vueLva a ser una reaLidad viabLe para eL asentamiento de pobLación, con un futuro que permita su 

desarroLLo sostenibLe y, desde La autogestión dentro deL ideario Libertario, pueda convertirse en una 

aLternativa aL sistema capitaLista

https://www.ecologistasenaccion.org/123957/ecomarcha-2019/
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2018 como punto de información de la zona y de nues-
tro proyecto gracias al trabajo voluntario y militante  
de lxs afiliadxs.

CGT también ha seguido cumpliendo, como no podía 
ser de otra manera, con los acuerdos contemplados en 
la cesión y a partir de 2018, ha desarrollado, retomado, 
actualizado y/o finalizando varios estudios necesarios, 
relacionados tanto con la rehabilitación del caserío como 
con el desarrollo de alternativas socioeconómicas en 
Ruesta y su entorno, pudiendo avanzar significativamente 
en algunos de ellos después de la resolución judicial a su 
favor, a finales de 2019, en su conflicto sobre los términos 
de la cesión con la CHE. 

Algunos ejemplos son los proyectos realizados en 2019 
de una nueva zona de acampada y de un nuevo punto de 
captación de agua, ambos en ubicaciones próximas al 
casco urbano y alternativas reales a los planteados en el 
Plan de restituciones incumplido; en 2020 de las cubier-
tas en 4 de las últimas edificaciones consolidadas durante 
la ejecución parcial, llevada a cabo por la CHE en 2018-
2019, del Proyecto Obras de Urgencia para la consolidación 
de los inmuebles de la zona por la que transita el Camino de 
Santiago en Ruesta, incluido en el Plan de actuación para 
la recuperación de Ruesta (2017) del Servicio de Protec-
ción, Prevención e Investigación del Patrimonio Cultu-

ral del Gobierno de Aragón; en 2021 de la rehabilitación 
de la antigua Casa Vinos, a la espera del cierre definiti-
vo del presupuesto final para su realización inmedia-
ta; y en 2022 de la rehabilitación de nuevos espacios del 
casco urbano para la celebración de actividades al aire 
libre, de la restauración de la Plaza y del Torreón y del con-
venio con agricultores de la zona para el aprovechamien-
to de las parcelas con tierras cultivables contempladas  
en la cesión.

Conclusión

Como no debe ser de otra manera, la CGT insistirá en su 
proyecto en Ruesta, buscando la manera de que el antiguo 
término municipal vuelva a ser una realidad viable para el 
asentamiento de población, con un futuro que permita su 
desarrollo sostenible y, desde la autogestión dentro del 
ideario libertario, pueda convertirse en una alternativa al 
sistema capitalista.

Después de todos los contratiempos vividos durante 
este tiempo, incluidos los errores que hayamos podido 
cometer en nuestro propósito, aquí seguiremos, le pese 
a quién le pese, siempre desde la reivindicación de los 
derechos sociales y la defensa del patrimonio natural y 
cultural de Ruesta y su entorno y en contra de los intere-
ses existentes para evitar su recuperación, sin olvidar la 
memoria y el legado de sus antiguos pobladores, y abier-
tos a posibles colaboraciones de otras entidades y colec-
tivos de la zona con intereses comunes y/o  que quieran 
participar en nuestro proyecto.

Mural en Ruesta de Manolito Rastamán: El-capitalismo-es-una-estafa

La cgt ha continuado con La recuperación 

de ruesta centrando sus actuaciones en eL 

mantenimiento y La mejora de Las instaLa-

ciones existentes, en La continuidad de La 

oferta de Los servicios consoLidados y rea-

Lizando actividades cuLturaLes y de acción 

sociaL, junto a otras entidades y coLectivos 

de La zona cuando ha sido necesario
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El ganado es capaz de transformar en alimentos aptos 
para el consumo humano, la carne o la leche, desde los 
rastrojos que quedan tras la siega del cereal, al sotobos-
que de matorral, los restos de los cultivos al finalizar el 
ciclo de una huerta, las praderas de alta montaña, los res-
tos de poda o las hojas de los olivos que se desechan en la 
campaña de la aceituna. La ganadería y la agricultura han 
tenido una íntima relación de dependencia mutua. Los 
subproductos agrícolas han sido utilizados y valorados 
desde tiempos inmemoriales para alimentar a la gana-
dería y el número de cabezas de ganado dependía de la 
cantidad de residuos agrícolas/forestales y de las capaci-
dades de los herbívoros en cuestión para aprovecharlos. 
Del mismo modo, la fertilidad de la tierra ha dependido, 
hasta la aparición de los fertilizantes químicos con la 
Revolución Verde, del estiércol de los animales. En defini-
tiva, la ganadería ha sido tradicionalmente una forma de 
cerrar ciclos y aprovechar los recursos que el ser humano 
no tenía otro modo de utilizar.

Sin embargo, el rápido aumento de la producción de 
cereales asociada a dicha Revolución Verde dio lugar a un 
exceso de oferta respecto de la demanda existente, gene-
rando la necesidad, para ese nuevo sistema industriali-
zado y petrodependiente de una fuente de consumo que 
siguiera moviendo el mercado. La generó en la ganadería 
desacoplándola de la agricultura y el territorio. Asimis-
mo, la mecanización de campo y la industrialización de las 
ciudades generó un amplio éxodo rural que incrementó el 
consumo per cápita de carne y lácteos.

En las últimas décadas, la ganadería industrial y, en 
concreto, la producción de cerdo se ha ido además despla-
zando del norte al sur global. En Europa fueron Holanda, 
Alemania y Dinamarca quienes pisaron el acelerador de la 
industrialización del sector, pero la sensibilidad social por 
cuestiones ambientales ha favorecido el desplazamiento 
a países más permisivos como España. Éste es ya el pri-
mer productor de carne de cerdo de Europa y el tercero 
del mundo. Dentro de España hace años que el modelo se 

La ganadería industrial en el punto de mira*
E L I S A  O T E R O S

E c o l o g i s t a s  e n  A c c i ó n

La ganadería ha cobrado protagonismo en el debate social a raíz de varias declaraciones del Minis-
tro de Consumo, poniendo de manifiesto el enorme desconocimiento y confusión que existe sobre los 
diferentes modelos productivos y sus impactos o beneficios, tanto ambientales como sociales, tanto 
de fronteras para adentro como en otros territorios. ¿Por qué hemos llegado hasta la industrializa-
ción de la ganadería y su explosión en España? ¿Qué consecuencias está teniendo para la salud de 
las personas y la naturaleza? ¿Qué otros modelos hay de producir y consumir? ¿Qué reivindicamos 
desde la soberanía alimentaria?
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implantó en Catalunya y Aragón, pero en las últimos años 
se ha ido ampliando sobre todo en Castilla y León, Castilla-
La Mancha y Andalucía, aunque hay otras regiones afecta-
das como Galicia o País Valencià. La cárnica es hoy en día 
la cuarta industria en España, después de la automovilísti-
ca, la del petróleo y la de la energía eléctrica y está mane-
jada fundamentalmente por cuatro grupos empresariales: 
El Pozo, Vall Companys, Nutreco y Campofrío.

La tendencia en el sector ganadero es al incremento 
de determinadas cabañas ganaderas (porcino y avícola) y 
el descenso de otras (ovino y caprino). En el sector por-
cino, España ha pasado de 25,5 a 31,3 millones de cerdos 
entre 2013 y 2020. En el caso de los pollos de engorde, la 
producción ha duplicado su crecimiento en el último lus-
tro, incrementándose en 80 millones de sacrificios entre 

2015 y 2019. En cambio disminuye el censo de cabras y 
ovejas, más asociadas a un modelo de ganadería exten-
siva. A nivel general, además, desciende el número de 
explotaciones y el de ganaderos/as: según los datos de la 
EPA, el empleo en ganadería en 2019 era el 29% del que 
había en 1976. La ecuación es clara: más ganado, menos 
explotaciones, menos ganaderos igual a mayor industria-
lización, concentración del poder, desempleo, abandono 
rural y deterioro ambiental. 

No toda la ganadería es igual

Existe mucha confusión sobre qué son las «macro-
granjas», qué es qué en ganadería1: industrial, intensiva, 
extensiva, ecológica, agroecológica, racional, holística, 

españa es ya eL primer productor de carne de cerdo de europa y eL tercero deL mundo. La cárnica es hoy 

en día La cuarta industria en españa

La tendencia en eL sector ganadero es aL incremento de determinadas cabañas ganaderas (porcino y aví-

coLa) y eL descenso de otras (ovino y caprino)

https://www.rtve.es/noticias/20220112/macrogranja-cuanto-contamina-ganaderia-intensiva/2252420.shtml
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regenerativa, a pasto... Para entender esta diversidad 
conviene imaginar los modelos como en un gradiente de 
intensificación y ese gradiente, no como una línea sino 
como un entramado. En ganadería, entre la reproduc-
ción y la cría del animal hasta el consumo de la carne 
o el lácteo hay otros eslabones: el cebo, el matadero, 
el despiece, el almacenamiento, la transformación (en 
algunos casos), la distribución y la venta. En cada uno 
de estos eslabones hay, a su vez, diferentes mode-
los y muchas combinaciones posibles. Por ejemplo, es 
habitual que terneros criados en extensivo sean luego 
cebados en instalaciones industriales y exportados por 
tierra o barco (vivos o en canal) para su comercializa-
ción en otros países. En el cerdo ibérico es frecuente la 

reproducción y cría inicial en intensivo pero el cebo en 
extensivo con bellota en las últimas semanas, el despie-
ce y la transformación en dependencias industriales y 
la distribución y comercialización en manos de grandes 
empresas hasta los lineales de secciones gourmet de 
supermercado. Las pequeñas granjas familiares de vacas 
de leche de la cornisa cantábrica tienen un periodo de 
cría intensiva (estabulada) pero se les alimenta funda-
mentalmente con hierba local auto-producida. Pero esta 
complejidad de modelos no está caracterizada formal-
mente en normativas, lo que genera confusión en quie-
nes consumen, insuficiente diferenciación del reparto 
de subvenciones públicas y últimamente maniqueísmo 
partidista pre-electoral.

qué es qué en ganadería : industriaL, intensiva, extensiva, ecoLógica, agroecoLógica, racionaL, hoLística, 

regenerativa, a pasto...

esta compLejidad de modeLos no está caracterizada formaLmente en normativas, Lo que genera confusión 

en quienes consumen, insuficiente diferenciación deL reparto de subvenciones púbLicas y úLtimamente 

maniqueísmo partidista pre-eLectoraL

Ganadería extensiva
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Parándonos en el primer eslabón, el de la reproduc-
ción y cría, se entiende por ganadería industrial aque-
lla en que los animales, confinados a lo largo de su vida 
y, por tanto, altamente medicados, se alimentan a base 
de piensos con entre el 21% y el 50% de soja, prácti-
camente toda transgénica proveniente de deforestación 
en América Latina. Es decir, el problema de la ganadería 
industrial no es sólo el de los impactos socio-económicos 
y ecológicos de las explotaciones, sino todo el modelo 
industrial globalizado asociado a un entramado de pro-
ducción de granos y soja (tras la deforestación), piensos, 
fertilizantes, biocidas, medicamentos y grandes cadenas 
de supermercados, manejado fundamentalmente por 
intereses y poderes corporativos. 

Y las «macrogranjas», ¿qué son? El término no tiene 
una definición técnica o formal, sino que se refiere a 
explotaciones con gran cantidad de animales, de hasta 
decenas de miles para cerdos o vacas, y de hasta millo-
nes para pollos. De hecho, no son ni «granjas», son 
«fábricas», que es algo muy diferente: no reproducen la 
vida para alimentar personas, sino que fabrican comida 
(que no alimento) para satisfacer una demanda insoste-
nible. Si bien la alta densidad de animales estabulados es 
problemática de gestionar por la elevada concentración 
de excretas (purines, estiércol) en poco espacio, lo más 
importante no es el tamaño de las explotaciones indi-
viduales, sino la concentración en cada territorio: hay 
municipios, como el de Carmona en Sevilla, con dece-
nas de explotaciones industriales (120, con un total de 

450.000 animales, según un acta del pleno municipal 
en 2017) que no se considerarían «macrogranjas» pero 
que juntas, concentradas en superficie (un municipio de 
28.000 habitantes y 924Km2), tienen al menos el mismo 
impacto que una sola grande. 

Para la ganadería extensiva tampoco hay una defi-
nición institucional, aunque la Plataforma de Ganade-
ría Extensiva y Pastoralismo, con el impulso de WWF, ha 
publicado una primera propuesta. Se trata de un mode-
lo asociado al territorio, con gran importancia de razas 
autóctonas o rústicas, que aprovechan mediante pasto-
reo, dirigido o no, o incluso movilidad a larga distancia 
como la trashumancia, diferentes tipos de recursos, a 
menudo en zonas no cultivables o aportando fertilidad 
en barbechos y rastrojeras, o en sistemas silvopastorales 
(como la dehesa). Este modelo, por tanto, no sólo gene-
ra alimentos de mejor calidad que los de la ganadería 
industrial, sino que contribuye a generar servicios de los 
ecosistemas como la fertilización de suelo, la reducción 
del riesgo de grandes incendios forestales o la fijación 
de carbono en suelos, y a mantener un mundo rural rico 
culturalmente y sostenible económicamente. Dentro de 
la ganadería extensiva, hay modelos aún más exigentes, 
como la ecológica, la agroecológica, la holística o la rege-
nerativa, que pretenden la restauración de suelos, una 
gestión sanitaria basada en la salud (del territorio, los 
animales y las personas que producen y las que consu-
men) y no en la medicación y que contemplan el sistema 
agroalimentario en su conjunto, valorando el cuidado y 

este modeLo, por tanto, no sóLo genera aLimentos de mejor caLidad que Los de La ganadería industriaL, 

sino que contribuye a generar servicios de Los ecosistema

se entiende por ganadería industriaL aqueLLa en que Los animaLes, confinados a Lo Largo de su vida y, por 

tanto, aLtamente medicados, se aLimentan a base de pienso

y Las «macrogranjas», ¿qué son? eL término no tiene una definición técnica o formaL, sino que se refie-

re a expLotaciones con gran cantidad de animaLes, no son ni «granjas», son «fábricas»
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la remuneración justa de quienes trabajan y las cadenas 
cortas de comercialización. 

Impactos sociales y  
ambientales de la ganadería industrial

La ganadería industrial lleva ya tanto tiempo desa-
rrollándose, que contamos con evidencias claras de los 
numerosos impactos ambientales del modelo. A escala 
local, el más preocupante y escandaloso es el de la con-
taminación de suelos y aguas por nitratos, que ha llevado 
a la Comisión Europea a llevar a España ante el Tribunal 
de Justicia de la UE por incumplimiento sistemático de 
la Directiva de Nitratos. Los nitratos generan exceso de 
algas en los cursos y cuerpos de agua y, por tanto, eutro-
fización: impiden el paso de la luz solar y la fotosíntesis 
por debajo de ellas y consumen el oxígeno, compitiendo 
con el resto de la vida a mayores profundidades. Además, 
contaminan el agua de boca: más de la mitad de los pue-
blos en España tiene el agua contaminada por nitratos. 
Otras formas de contaminación son del aire, por amo-
niaco, y de los ecosistemas (incluyendo las personas) por 
antibióticos. A escala local, el aumento de la concentra-
ción en la naturaleza de antibióticos y otros medicamen-
tos destruye, por un lado, microorganismos que son clave 
para el buen funcionamiento de los ecosistemas, y por 
otro, afecta a la fauna. Se ha visto por ejemplo que insec-
tos como los escarabajos peloteros que ingieren ivermec-

tina (medicamento antiparasitario y antiviral), incluso en 
dosis bajas, pierden su capacidad para interactuar con el 
medio porque ven alteradas sus capacidades locomotora 
y sensorial.

Los impactos, sin embargo, transcienden la escala 
local, ya que, a escala global más del 30 % de las tierras 
agrícolas se dedican a la producción de piensos. Según los 

https://igualdadanimal.org/blog/7-razones-por-las-que-la-ganaderia-industrial-es-un-desastre-ecologico/
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1) el aumento de la escala del impacto de las enfer-
medades (al estar el sistema muy conectado, se 
transmiten rápidamente por todo el mundo);

2 la vulnerabilidad de los sistemas inmunitarios de 
animales hacinados en fábricas industriales;

3 el incremento de las interacciones entre el ser 
humano y la fauna y flora silvestre asociadas a la 
conversión de los ecosistemas naturales en tie-
rras de cultivo o pastizales; y

4) el riesgo asociado al transporte de animales.

Desde el punto de vista socio-económico, una reciente 
investigación de Ecologistas en Acción3 ha demostrado 
cómo la ganadería industrial está asociada a la despobla-
ción: en el 74 % de las comparativas en pares de muni-
cipios similares socio-económicamente y cercanos (en 
Aragón, Castilla-La Mancha, Castilla y León, Catalunya, 
Galiza, Granada, País Valencià y Murcia), el municipio con 
alta carga porcina ha perdido más población, o ganado 
menos, que el municipio sin ganadería porcina intensiva, 
o con muy poca presencia. Evidentemente, cuanto más 
industrializado es el modelo, más automatizado está el 
trabajo y menos mano de obra es necesaria. Además, el 
formato de la integración vertical ha llevado a lo que el 
sindicato agrario COAG denunció en un informe como la 
«uberización» del campo4, en que las grandes corpora-
ciones y fondos financieros obtienen crecientes benefi-
cios a costa de productores/as cuya economía apenas se 

últimos datos científicos, la deforestación asociada a la 
agricultura está dominada por los piensos (67 %), en par-
ticular la soja y el maíz2. Además el monocultivo de soja 
está basado en el uso de semillas transgénicas tolerantes 
al glifosato y otros biopesticidas. La fumigación a gran 
escala de glifosato en los monocultivos de soja no solo 
es tóxica para los suelos, las aguas, la biodiversidad y las 
comunidades campesinas, sino que ha favorecido la apa-
rición de malas hierbas resistentes que se combaten con 
productos cada vez más contaminantes y nocivos también 
para la salud humana.

Además, la ganadería industrial, alimentada en gran 
medida por piensos a base de soja, se ha relacionado con 
varias consecuencias que contribuyen a las enfermedades 
infecciosas emergentes, como el Covid19:

6
8

: https://foodandtravel.mx/ganaderia-industrial-enemiga-del-planeta-un-reportaje-de-igualdad-animal/
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investigación. La OMS ha advertido hace años que si no 
se toman medidas inmediatamente, en 2050 la práctica 
totalidad de los antibióticos serán ineficaces para preve-
nir y tratar enfermedades humanas, y esta será la princi-
pal causa de muerte en el mundo. En el Estado español se 
calcula que más de 35.000 personas mueren cada año por 
culpa de la resistencia a los antibióticos6.

El desarrollo exacerbado de la ganadería industrial 
en España va de la mano del incremento del consumo de 
productos de origen animal. Según datos de la FAO, en la 
década de 1960 el consumo de carne era de 21,77 kg per 
cápita y año. Para el 2016 se alcanzaron los 90 kg por per-
sona y año. En España, la carne y sus derivados suponen 
cerca del 22% del gasto total de la cesta de la compra y 
está entre 2 y 10 veces (según el tipo de carne) por enci-
ma de la recomendada por la Organización Mundial de la 
Salud. Uno de los principales factores de riesgo de enfer-
medades cardiovasculares son el aumento del colesterol 
y de la presión arterial, vinculados con los niveles actua-
les de consumo de grasas saturadas (presentes en carnes 
rojas, carnes procesadas y lácteos). Las enfermedades 
cardiovasculares son la principal causa de enfermedad 
en Europa: representan el 49 % de todas las muertes. 

sostiene pero que asumen todos los riesgos económicos 
y responsabilidades legales. Además, los impactos dificul-
tan significativamente la vida en los pueblos afectados, 
por lo que se desincentivan otras actividades económi-
cas tanto en el sector primario, como en turismo, entre 
otros, generando desempleo. 

Tampoco los impactos sociales se limitan dentro de 
nuestras fronteras. En América Latina, la destrucción de 
la naturaleza tiene su correlato en la pérdida de diversi-
dad cultural, el desplazamiento y violación de derechos de 
poblaciones indígenas y campesinas como el pueblo Qom 
en el norte argentino, del pueblo Guaraní en Paraguay y 
de los Guaraní-Kaiowá al sur de Brasil, entre otros.

Otro impacto en la salud además de los problemas arri-
ba mencionados por contaminación del aire y el agua, es 
la resistencia a antibióticos. España es el país de Europa 
donde más antibióticos se consumen, superando los 400 
mg de antibióticos por kg de carne5. El exceso de antibió-
ticos genera resistencia de las bacterias a los mismos, lo 
cual aumenta nuestra vulnerabilidad frente a enferme-
dades, dificulta su tratamiento, obliga a inventar nuevos 
antibióticos constantemente y, por tanto, genera enor-
mes costes por ocupación hospitalaria, tratamiento e 

6
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graves impactos en la biodiversidad, la crisis climática, 
la seguridad alimentaria y los derechos humanos. Otras 
políticas europeas que, aunque claramente insuficien-
tes, podrían limitar la expansión de la ganadería indus-
trial y apoyar la transición hacia modelos más sosteni-
bles ambientalmente y justos socialmente son la PAC o 
el Pacto Verde Europeo, tanto desde la Estrategia de la 
Granja a la Mesa como desde la Estrategia para la Bio-
diversidad 2030. Sin embargo, lejos de caminar hacia el 
horizonte de ecologizar el sistema agroalimentario, en el 
actual contexto de crisis de suministro de cereales pro-
venientes de Ucrania debido a la invasión por parte de 
Rusia, en lugar de impulsar la relocalización de la pro-
ducción, la reacción de la UE y del Gobierno de España 
es flexibilizar la legislación para permitir la importación 
extracomunitaria de insumos producidos con menores 
requisitos ambientales y sociales. 

A nivel de explotación existen normativas relativas a la 
implantación de infraestructuras ganaderas industriales 
(explotaciones, cebaderos, mataderos…), gestión de resi-
duos y bienestar animal. La mayor parte son insuficientes 
pero, además, la triste realidad es que la administración 
pública no tiene suficientes recursos (¿interés?) para 
controlar el cumplimiento de dichas leyes. 

¿Y ahora qué? Propuestas y reivindicaciones

Por todo lo expuesto, el movimiento ecologista y más 
recientemente numerosas comunidades rurales de todo 
el Estado, agrupadas en la Coordinadora Estatal Stop 
Ganadería Industrial7, venimos llamando la atención sobre 
los impactos ambientales y sociales de la industrialización 
de la ganadería en España y reivindicando: 

• El establecimiento inmediato de una moratoria a 
la ganadería industrial: ni explotaciones nuevas 

También se ha confirmado la asociación entre la inges-
ta de grasas saturadas con la obesidad y la incidencia de 
la diabetes tipo 2. Por otra parte, la OMS ha relaciona-
do un alto consumo de carnes con un mayor riesgo de 
padecer cáncer de colón y rectal. Sin embargo, aunque 
las recomendaciones sanitarias (todavía) no diferencian 
entre los alimentos provenientes de diferentes sistemas 
productivos, en los últimos años varios estudios científi-
cos han identificado que la alimentación del ganado con 
pastos —en lugar de piensos— produce menos grasa 
saturada y un mayor contenido de grasas poliinsaturadas 
beneficiosas y vitaminas A y E. Así que no, #NoEsLoMismo 
tampoco la carne/lácteos de ganadería extensiva que la 
de ganadería industrial.

Políticas públicas que impulsan  
el modelo agroindustrial 

España se ha convertido en una maquila porcina, sos-
tenida sobre importantes importaciones de soja y cerea-
les para producir grandes cantidades de carne industrial 
desvinculadas de las necesidades reales del territorio: 
en 2018 se produjeron más de 7 millones de toneladas de 
carne de cerdo, aves y vacuno a pesar de que el consumo 
en los hogares nacionales fue de 2 millones de toneladas. 
Es decir, se está exportando gran parte de la producción 
ganadera industrial.

Actualmente se negocia la entrada en vigor del Acuer-
do de Asociación entre la Unión Europea y los países del 
bloque Mercosur, que persigue incrementar el comercio 
entre los dos bloques de productos agrícolas y ganade-
ros, entre otros fines. Si el Acuerdo UE-Mercosur entra en 
vigor, se calcula que la producción de soja aumentaría en 
10 millones de toneladas al año, contribuyendo conside-
rablemente a la deforestación de ecosistemas clave, con 
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• Si bien el Pacto Verde Europeo es insuficiente-
mente ambicioso respecto de la magnitud de los 
restos socioecológicos que enfrentamos, en una 
crisis de abastecimiento y precios de los insu-
mos como la que estamos viviendo debido a la 
guerra en Ucrania, la UE y el Gobierno de España 
deben no sólo al menos garantizar los compro-
misos adquiridos en dicho Pacto Verde y el resto 
de normativas ambientales, sino dar ya el paso 
hacia el impulso público de la reducción mayori-
taria y la transformación del consumo de carne y 
lácteos hacia la ganadería extensiva: apoyar una 
verdadera soberanía alimentaria.

Ojalá que las movilizaciones del campo puedan contri-
buir a remar en esta dirección, la de una transición agro-
ecológica justa para un mundo rural vivo.

ni ampliaciones de las existentes, paralizando los 
expedientes que están iniciados.

• Establecer un diálogo social con la participación 
del sector ganadero extensivo y de la sociedad 
civil para el diseño de la estrategia de transfor-
mación del sector, de forma que vaya reducien-
do de manera paulatina la ganadería industrial 
hasta su total desaparición e incorpore sus 
externalidades negativas en la fiscalidad. Dicha 
transición en favor de la ganadería extensiva se 
puede y debe apoyar aprovechando los fondos de 
recuperación poscovid y la futura PAC.

• Aprobar una estrategia estatal para apoyar la 
ganadería extensiva, que: 1) elimine las barreras 
que afronta y asegure el futuro del sector, mejo-
rando su competitividad en el mercado mediante 
desgravaciones a los modelos extensivos por su 
contribución al bienestar de la sociedad en su 
conjunto, 2) facilite el acceso a pastos; 3) garan-
tice la conservación y funcionalidad de caminos 
y vías pecuarias; 4)  flexibilice las normativas 
higiénico-sanitarias y 5) invierta en infraestruc-
tura pública de transformación (mataderos, salas 
de despiece) y 6) fomente los canales cortos de 
comercialización. Sobre todo, dicha estrategia 
debe incluir el desarrollo de un marco normati-
vo, comercial (etiquetado explícito) y fiscal que 
permita a quienes consumen identificar de forma 
diferenciada la procedencia y modelo de ganade-
ría de todos los productos alimentarios de origen 
animal que adquieran.

7
1

* Este artículo ha sido parcialmente publicado con anterioridad en la re-
vista Ecologista nº110.

1 https://theconversation.com/podemos-renunciar-a-la-ganaderia-indus 
trial-174677
2 https://josephpoore.com/Science%20360%206392%20987%20-%20 
Accepted%20Manuscript.pdf 
3 https://www.ecologistasenaccion.org/169437/informe-ganaderia-indus 
trial-y-despoblacion/ 
4 http://coag.chil.me/post/la-e2809cuberizacion-del-campo-espano 
le2809d-pone-contra-las-cuerdas-a-los-34500-276547 
5 http://alimentarelcambio.es/el-abuso-de-antibioticos-un-grave-proble 
ma-de-salud-publica/ 
6 https://justiciaalimentaria.org/actualidad/reclamamos-la-prohibicion- 
del-uso-de-antibioticos-en-animales-productivos-sanos#_ftn1 
7 https://stopganaderiaindustrial.org/ 
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Un tópico literario clásico

Sabemos bien que desde hace milenios, por lo menos 
desde Horacio, quien falleció hace más de 2000 años, hay 
un tópico literario centrado en la alabanza de la vida sen-
cilla, situada sobre todo en el campo, lejos de las grandes 
ciudades: «Feliz es quien vive lejos de los negocios, como 
la antigua grey de los mortales; y, con sus propios bueyes, 
labra el campo paterno, libre del interés y de la usura». 
Recoge un tema que también había tratado Epicuro 300 
años antes, o que retomó Séneca unas décadas más tarde.  
Lo recuperan los humanistas del siglo XVI, y entre ellos 
destaca Fray Luis de León, quien alaba la vida de quien 
huye del mundanal ruido: «un no rompido sueño, un día 
puro, alegre, libre quiero; no quiero ver el ceño vana-
mente severo de quien la sangre ensalza o el dinero». El 

tema se reproduce en el Barroco, destacando entre otros, 
Andrés Fernández de Andrada, quien se centra más en la 
crítica a la codicia y ansia de poder que domina la vida 
en las grandes ciudades y los espacios del poder, contra-
poniendo como ideal la vida rural, sobria y comedida. Ya 
en la Ilustración, cerca del romanticismo, Jean Jacques 
Rousseau exalta la naturaleza, el ámbito de la inocencia 
original, frente a las sociedades complejas, que acaban 
con la libertad humana. 

Obviamente, en ese discurso no dejaba de haber, junto 
a una fuerte denuncia de un modo de vivir que propor-
cionaba menos plenitud personal que la que aparentaba, 
algo de impostura y de nostalgia de un tiempo pasado 
idealizado y de propuesta, nunca cumplida, de una vida 
diferente. La denuncia se centra sobre todo en la crítica 

El derecho a la ciudad y la nueva ruralidad
Menosprecio de corte y alabanza de aldea

F É L I X  G A R C Í A  M O R I Y Ó N

El clásico tópico literario sirve para afrontar la actual situación de crecimiento urbano persistente, 
mientras se vacía el campo, un fenómeno mundial que adquiere especial relevancia en España. Desde 
sus orígenes, es un tópico que tienen unas carencias importantes: su visión de las ciudades es muy 
negativa, mientras que lo contrario ocurre al hablar del campo, los campesinos y la vida y el traba-
jo en el campo. Siguiendo el enfoque dado por importantes pensadores anarquistas del siglo XIX y 
otros autores del siglo XX, es conveniente, incluso necesario, superar esa impostada confrontación: 
la ciudad no es un espacio negativo ni el campo es tan idílico como algunas personas lo pintan. El 
camino está más bien en ruralizar en cierto sentido las ciudades, incorporando políticas ambientales 
y conservacionista bien claras, y dotar al campo de condiciones en las que puedan desfrutar de ven-
tajas hasta hora limitadas a las áreas urbanas. Son diversas las organizaciones y las propuestas de 
acción que se situarían en este enfoque general de un ecosocialismo profundamente inspirado en la 
tradición del ecologismo libertario.
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impostada. Por tanto, siempre ha habido algo de impostu-
ra que ha silenciado las miserias y durezas de la vida en el 
campo, en los pueblos medianos y pequeños. 

Capitalismo, crecimiento demográfico 
y desarrollo urbano

El proto-capitalismo y la revolución industrial comen-
zada a finales del XVIII y principios del XIX fueron acompa-
ñados por un crecimiento de la población y de unas migra-
ciones internas que empujaban a los campesinos hacia las 
ciudades, donde encontraban puestos de trabajo en las 
nacientes factorías industriales. Es el inicio del vaciamien-
to del campo, lento al principio, pero imparable y sostenido 
en el tiempo, que se da en toda Europa con intensidades y 
ritmos diferentes: la población rural en España ha caído 
hasta quedarse en torno al 20%, tendencia por cierto que 
es mundial, pues en estos momentos ya hay en el mundo 
más personas viviendo en zonas urbanas que en zonas 

del dinero, el afán de lucro y el poder, que estrechamen-
te vinculados a la vida en grandes ciudades próximas a 
la Corte, pero se puede hacer extensiva a otras ciudades 
en las que se observan problemas similares. La impostura 
se podía encontrar en el hecho de que normalmente no 
iba acompañada de un modo de vida distinto por parte de 
quienes criticaban la sociedad y, desde luego, no provoca-
ba ningún cambio en las personas a las que amonestaban 
con sus invectivas. Y también en el tono nostálgico con 
el que hablaban de la vida campesina, pues esa vida del 
campesinado era más bien dura y poco idílica: ya no vivían 
como siervos de la gleba, quizá sí como vasallos en condi-
ciones algo mejores, pero las sociedades europeas en la 
Edad Media y la Moderna, eran sociedades estamentales 
en las que la separación entre estamentos era drástica, 
la desigualdad era enorme y las posibilidades de movili-
dad eran inexistentes. Ya a caballo entre la Ilustración y 
el Romanticismo, Rousseau, con su elogio de la inocencia 
primigenia de la humanidad, abunda en esa nostalgia algo 
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de vida bastante poco atractivas. Y esto conviene tenerlo 
muy claro cuando se habla de la vida campesina: en gene-
ral, a lo largo de la historia, la vida rural ha sido dura o muy 
dura, sobre todo para los siervos de la gleba, los braceros 
y jornaleros incluso para los altivos aceituneros de Jaén. 
Quizá merecían más bien el apelativo que les daba Miguel 
Delibes, un gran defensor de la estrecha relación con la na- 
turaleza: los Santos Inocentes, que de vez en cuando esta-
llan con virulencia contra tanto trabajo mal pagado, tanta 
sumisión y tanta humillación. Y en otras ocasiones esta-
llan en ajustes de cuentas con otros vecinos del pueblo 
por agravios sufridos durante generaciones. No ha sido el 
mundo campesino un remanso de paz a lo largo de la histo-

rurales (47%). Como en todo fenómeno social de cierta 
envergadura, en él influyen causas diversas, siendo la fun-
damental la implantación del nuevo modo de producción, 
el capitalismo. Al extenderse al campo, provocó la parce-
lación y apropiación de las tierras, introduciendo nuevas 
formas de explotación y expropiando las tierras comunes, 
lo que privaba a los campesinos de recursos importantes: 
leña como fuente de energía y caza esporádica para obte-
ner proteínas. Al mismo tiempo creaba puestos de trabajo 
en las nuevas factorías instaladas en la proximidad de las 
ciudades, lo que se convertía en polo de atracción para una 
población rural con duras condiciones de vida. La fábrica 
y la ciudad se veían como posible remedio a condiciones 

como en todo fenómeno sociaL de cierta envergadura, en éL infLuyen causas diversas, siendo La funda-
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La agricultora Steffie Phlippen. Fotogafía: Carlos Martínez
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dad y por la precaria higiene personal para la mayoría de 
la población urbana, que tampoco disfrutaba en general 
de agua corriente. 

En cierto sentido, podemos considerar que a lo largo 
de ese siglo y del siguiente el crecimiento de las ciudades 
se convirtió en un ámbito específico de los enfrentamien-
tos sociales, puesto que la ciudad no solo no disminuía las 
diferencias entre los señores de la tierra y los campesinos 
que trabajaban para ellos, sino que creaba nuevos mode-
los de consolidación y reproducción de las desigualdades. 
Por otra parte, los procesos de urbanización, con la exi-
gencia de construcción de nuevas viviendas para alojar a 
las personas que abandonaban el campo e iban a instalar-
se en las ciudades, fueron en muchos casos caóticos, con 
fenómenos como el chabolismo muy generalizados o uni-
dades vecinales de absorción que ofrecían condiciones de 
habitabilidad más bien precarias en barrios con escasas 
dotaciones de servicios públicos de todo tipo. Las sucesi-
vas oleadas de migraciones fueron acompañadas de suce-

ria, mucho menos en tiempos pasados o en la transición de 
la sociedad estamental a la de las democracias burguesas.

Lo malo de esa inmigración hacia las ciudades es que 
no mejoró realmente la vida de los campesinos pues des-
cubrieron bien pronto que la vida urbana era también 
dura, incluso más dura. Directamente por las draconianas 
condiciones de trabajo en las fábricas, pero más cotidia-
namente por las malas condiciones de vida en las ciuda-
des. En su novela Tiempos difíciles, Carlos Dickens nos dejó 
un espléndido y contundente alegato contra tanta mise-
ria; con casi igual rigor, Pio Baroja hizo lo mismo en su 
trilogía La lucha por la vida. Debemos recordar que en la 
fecha en la que Dickens escribió su libro, el saneamiento 
urbano estaba en sus primeros pasos a finales del XVIII y 
que no se generalizaría en Europa con un nivel aceptable 
de eficiencia hasta comienzos del siglo XX, tanto en el tra-
tamiento de las aguas residuales como en la distribución 
del agua corriente en las viviendas. La contaminación en 
las ciudades era intensa, agravada por la falta de salubri-

eL crecimiento de Las ciudades se convirtió en un ámbito específico de Los enfrentamientos sociaLes, puesto 

que La ciudad no soLo no disminuía Las diferencias entre Los señores de La tierra y Los campesinos que tra-

bajaban para eLLos, sino que creaba nuevos modeLos de consoLidación y reproducción de Las desiguaLdades

Remodelación de París según el proyecto de Georges-Eugene Haussmann. Grabado de Provost, 1862
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lado, los excedentes de capital generados por un fuerte 
acaparamiento de las plusvalías generadas por el modo 
de producción capitalista. Es importante destacar aquí la 
posición pionera de los hermanos Onésime y Élisée Reclus 
y Piotr Kropotkin en la manera de presentar ese proce-
so de crecimiento urbano, con un enfoque que negaba o 
superaba la contraposición entre campo y ciudad, entre 
corte y aldea (Federico Ferretti, 2014). En sus textos, los 
tres geógrafos anarquistas mantienen tres tesis claras: 

1) la ciudad industrial moderna es insalubre y 
reproduce en su configuración las relaciones 
sociales capitalistas, creando barrios degrada-
dos e inhabitables, al mismo tiempo que otros 
tienen una elevada calidad; 

2) la ciudad es una creación necesaria para la 
sociabilidad humana y la difusión de la cultura 
y de las ideas, ni más ni menos importante que 
el campo (recordemos que en El Apoyo Mutuo, 
Kropotkin hablaba de Siberia y de las ciudades 
medievales a partes iguales); y 

3) la ciudad, según las tesis expuestas en El apoyo 
mutuo, fue en la antigüedad y en la Edad Media 
el más grande ámbito de la libertad y labora-
torio del autogobierno federativo que inspiró  
al anarquismo.

sivos procesos de reinversión de los excedentes de capital 
para generar inmensos beneficios en lo que luego se han 
llamado burbujas inmobiliarias. Uno de los ejemplos claros 
fue el ambicioso proceso de remodelación de París diri-
gido por Georges-Eugène Haussmann, quien estableció 
algunos principios básicos del urbanismo moderno como 
mobiliario urbano, servicios públicos, vialidades amplias, 
áreas verdes y parques públicos, además de una traza 
urbana planificada. Pero también fue, sin duda, un pro-
yecto de extracción de plusvalía que consolidaba el capi-
talismo, con el riesgo de esporádicos colapsos provocados 
por burbujas inmobiliarias. En escala más reducida, tene-
mos un buen ejemplo en el crecimiento urbano de Madrid 
en torno al barrio de Salamanca ya en el siglo XIX. Y los 
nuevos barrios surgidos a mediados de los cincuenta del 
siglo pasado. Ejemplar era contemplar la coincidencia en 
el tiempo (1970) entre el barrio del Pilar construido por 
José Banús con viviendas de protección oficial y la cons-
trucción del famoso puerto en Málaga.

Todo este proceso, que se mantiene desde enton-
ces en sucesivas oleadas de proyectos de remodelación 
urbana, guarda una estrecha relación con un doble tipo 
de excedentes. Por un lado, el excedente de población 
agrícola del que ya hemos hablado, vinculado a la nece-
sidad de encontrar obreros para las fábricas y, por otro 

destacar aquí La posición pionera de Los hermanos onésime y éLisée recLus y piotr kropotkin con un 
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a todas las normas, desligado a los prejuicios de atavío 
de la sociedad del dinero. Y esta relación lleva a que en 
julio de 1928 se constituya la Federación Naturista y en 
septiembre de 1929 se celebre el IV Congreso Naturista 
Español, ambos con apoyo del movimiento libertario (Anó-
nimo, 2015). En todo caso, y alejándose de Kropotkin, hay 
toda una corriente que no solo reclama una vuelta a la 
naturaleza, sino que manifiesta de manera explícita una 
posición más radical que lleva a criticar la ciencia, el pro-
greso y la tecnología (Josep María Roselló, 2008). Y algo 
importante es la asociación entre anarquismo, naturismo 
y maltusianismo, presente ya en los inicios del siglo XX y 
recuperada en cierto sentido recientemente por Jorge 
Riechmann (2019). Esa crítica, además, guarda estrecha 
relación con la visión negativa de la tecnología, en la que 

Modelos alternativos de ciudad

La propuesta de los hermanos Reclus y Kropotkin es 
lograr una integración de la ciudad y el campo, en primer 
lugar, para lograr condiciones de vida más salubres (ellos 
vivieron en áreas suburbiales de viviendas unifamiliares) 
crear barrios más saludables, ricos en jardines, pero tam-
bién de conexiones, servicios públicos, espacios de socia-
bilidad y viviendas accesibles para las clases obreras y 
populares. Incluso huertos urbanos. Se distanciaban com-
pletamente de planteamientos como el de Henry David 
Thoreau, mucho más cercano al elogio sin tapujos de la 
vida en contacto con la naturaleza, o el de Lev Tolstoi, 
también defensor de una vida más sencilla en el campo, 
en el que residió durante mucho tiempo y donde fundó su 
escuela, Yasnaia Polyana, mostrando interés explícito por 
el naturismo y rechazando el consumo de carne.   

Muchos y muchas anarquistas se sintieron atraídos por 
el naturismo, desarrollando un modo específico de natu-
rismo anarquista, con rasgos propios relacionados con los 
objetivos más amplios del anarquismo que se centraban 
en un cambio radical de la sociedad, una revolución social, 
política y económica. Pero está clara su sintonía con la 
exigencia de un contacto más profundo con la naturaleza 
e incluso una práctica del nudismo, puesto que la ropa 
representa la esclavitud en unos y tiranía en otros; solo 
el desnudo representa a la persona anárquica, rebelde 

soLo así podremos, quizá, tratar de aLcanzar 

una tregua con gaia en La que nos va La vida 

propia y La de muchos de Los seres vivos que 

forman eL compLejo tapiz de vida en eL que 

tenemos eL priviLegio de habitar

Huerto-Jose-Couzo-Madrid
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fico que, tras añorar el alma del campesinado, termina 
con una frase contundente: «Solo así podremos, quizá, 
tratar de alcanzar una tregua con Gaia en la que nos va la 
vida propia y la de muchos de los seres vivos que forman 
el complejo tapiz de vida en el que tenemos el privilegio 
de habitar». Y no debe extrañarnos que esté próxima a 
las posiciones de ecologismo radical que están presentes 
en el texto del papa Francisco, Laudatio, obvio defensor 
de una recuperación de la espiritualidad sobre la que 
sustentar la exigencia de cambio radical de modelo de 
vida que es necesaria en estos momentos. Interesante 
ejemplo de esa actitud ante una naturaleza personifica-
da es la reciente reclamación para que se reconozca el 
Mar Menor como sujeto de derechos, siguiendo el ejem-
plo del Tribunal Superior de Medellín, que concedió al río 
Cauca cuatro derechos: protección, conservación, man-
tenimiento y restauración.  

Conviene volver ahora a la propuesta inicial de los 
hermanos Reclus y Kropotkin, quienes rechazaban todos 
esos implícitos que hemos ido desvelando. Para ellos, el 

detectan un intrínseco sesgo negativo, que coincide con 
la explosión tecnológica del neolítico, el origen de todos 
los males: división del trabajo, jerarquización, crecimien-
to de la desigualdad, consolidación de patriarcado, sobre 
explotación de la naturaleza mediante la domesticación 
de los animales y la aparición de la agricultura, como 
aporta David Graeber (2021). 

Ese naturismo, con cierto tono primitivista, esa nos-
talgia por una sociedad en contacto con la naturaleza 
«inocente», tiene su versión más actual en el anarcopri-
mitivismo de John Zerzan. En todos ellos está presente 
esa cierta exaltación «mística» o «espiritual» del mundo 
rural, rechazando la ciudad. Esta es la última frase del 
texto de Zerzan, Futuro Primitivo: «Turnbull ha hablado 
de la intimidad de los Mbouti y el bosque, y de su mane-
ra de danzar como si hiciesen el amor con el bosque. En 
una vida donde los seres son iguales, una vida que no es 
una abstracción y que se esfuerza por mantenerse hoy 
en día, ellos “danzan con el bosque, danzan con la luna”». 
Está presente en otro artículo de ese mismo monográ-

henri Lefebvre en 1968 recLamó por primera vez eL «derecho a La ciudad» como uno de Los derechos 

fundamentaLes deL ser humano y de La ciudadanía
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naba sobre sus repercusiones para el ser humano y para 
el futuro de la humanidad. Reclamó por primera vez el 
«derecho a la ciudad» como uno de los derechos funda-
mentales del ser humano y de la ciudadanía, considerando 
que es la propia sociedad civil la que tiene que asumir la 
tarea de recrear la ciudad como parte de una «misión» 
común y colectiva. Plantea la clase obrera como la punta 
de lanza de una revolución socialista, lo que conlleva una 
propuesta de reapropiarse colectivamente del espacio 
urbano, ofreciendo un enfoque del cambio social desde 
una perspectiva ciudadana. Más adelante, David Harvey, 
al comprobar al igual que Lefebvre que eran los plantea-
mientos capitalistas los que estaban controlando el desa-
rrollo de las ciudades, publicó un artículo, «El derecho a 
la ciudad», en el que define este derecho como «el poder 
colectivo de remodelar los procesos de urbanización, 
susceptible de promover el desarrollo de nuevos “lazos 
sociales” entre ciudadanos, de una nueva “relación con 

objetivo apuntaba más bien a ruralizar la ciudad y urba-
nizar el campo. Es cierto que la distopía/utopía del actual 
crecimiento humano la recoge con agudeza Isaac Asimov 
en su Saga de la Fundación. Trantor, la capital del imperio 
galáctico, es una gran ciudad que cubre todo el planeta 
con el titanio de sus edificios, dejando solo los Jardines 
del Palacio. Para evitar llegar a ese escenario poco ape-
tecible, es otro el camino que continúa en la dirección 
apuntada por los clásicos anarquistas y el que se retoma 
en la década de los sesenta cuando el proceso de urbani-
zación creciente empieza a recibir una gran atención. Y 
desde luego, Murray Bookchin es el pensador anarquista 
que ha aportado mejores ideas a este desafío tanto por 
sus propuestas de un municipalismo libertario como las 
de una ecología de la libertad.

Henri Lefebvre en 1968 publicó su libro el Derecho a 
la Ciudad en el que analizaba la tendencia generalizada 
hacia la urbanización. Como Reclus y Kropotkin, reflexio-

Recreación virtual del cruce de Enric Granados con Consell de Cent, una reinvención del Eixample. BIMSA

La soLución deL probLema de estos movimientos demográficos, deL vaciamiento deL campo y deL crecimiento de 
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los pueblos y despoblación de las zonas rurales. Podemos 
considerar que el movimiento neorrural nace en los años 
sesenta del siglo pasado, primero en Estados Unidos, vin-
culado al movimiento hippy y en general como respuesta 
a la insatisfacción que provocaba vivir en ciudades más 
bien agresivas y deshumanizadas. Este movimiento tiene 
su continuidad en ciertas corrientes ecologistas radica-
les de la actualidad (Calvario y Otero, 2015). Es un cierto 
flujo inverso de migraciones, pero sin un carácter claro 
de transformación social, puesto que las motivaciones 
que han llevado a muchas personas, por ejemplo el caso 
de la Garrotxa en Cataluña, son muy diversas y van desde 
tener una segunda vivienda para alejarse del ritmo urba-
no y tener un contacto más estrecho con la naturaleza 
(un proceso que tiene algo de gentrificación o aburgue-
samiento de áreas rurales despobladas), hasta el intento 
de generar un modelo nuevo de agricultura o artesanía o 
simplemente el convertir el campo en una oferta de con-
sumo turístico para personas que tienen cierta nostalgia 
de la vida rural o proyectan en ella un posible paliativo a 
sus insatisfacciones personales.

Hay que prestar atención a la nueva ruralidad, una pro-
puesta en continuidad con la anterior, pero con un enfo-
que diferente. Es, por ejemplo, lo que intenta un grupo, 
el G100, que participa en el proyecto Terris (Territorios 
e Innovación Social), que articula la revitalización de las 
zonas rurales a partir de a procesos basados en la gestión 
de la inteligencia colectiva, con los que prentenden pro-
mocionar proyectos que permitan construir una nueva 
identidad rural no vinculada exclusivamente a la ganade-
ría o la agricultura, sino buscando soluciones innovadoras 

8
1

la naturaleza”, con nuevas “tecnologías”, nuevos “estilos 
de vida” y nuevos “valores estéticos”, a fin de “hacernos 
mejores”. Se trata, pues, en pocas palabras, del auge de 
una verdadera civilización urbana radicalmente diferente 
—por no decir opuesta— a la del modo de producción 
capitalista» (Harvey, 2008). 

Por más que no han logrado hasta hoy impedir que se 
siga imponiendo la lógica de clase que orienta un mode-
lo de urbanización capitalista, que no admite alternati-
va, Harvey centra el derecho a la ciudad en la construc-
ción de una verdadera civilización urbana, recuperando 
los «movimientos ciudadanos» y también los «espacios 
de esperanza» y los «lugares alternativos» como los 
squats. Todo un planteamiento muy presente en diferen-
tes corrientes del anarquismo, en especial en el Reino 
Unido con Patrick Geddes, Lewis Mumford y Colyn Ward, 
pero también en otras propuestas diversas entre las que 
podemos destacar el movimiento okupa, muy activo en el 
combate contra los desahucios, las ZAD en Francia (Alma-
zán y Otero, 2018) o la persistencia de la ciudad libre de 
Christiania en Dinamarca. La tarea no es sencilla, pero 
la pluralidad de formas de resistencia y de creación de 
espacios alternativos en las ciudades son pruebas de una 
transformación de las grandes áreas urbanas en espacios 
de convivencia solidaria. 

Iniciativas desde el mundo rural

Diferente es la situación del mundo rural, en concreto 
en países como el nuestro, uno de los países de la Unión 
Europea con un proceso más fuerte de vaciamiento de 

La tarea no es senciLLa, pero La pLuraLidad de formas de resistencia y de creación de espacios aLterna-
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de las ciudades no es sencilla: ni lo es atender las nece-
sidades de las grandes áreas metropolitanas ni lo es la 
recuperación de la vida social y económica de las gran-
des áreas vacías de España. Mucho menos cuando este 
problema se junta con muchos otros y nos acercamos a 
la tormenta perfecta, en la que están presentes muchos 
otros factores. Es momento de experimentar todas las 
fórmulas posibles con imaginación, y posiblemente ese 
doble enfoque que ruraliza las ciudades, buscando mejo-
rar sustancialmente su calidad ecológica e incluso fomen-
tar, como ya proponía Kropotkin, la agricultura urbana; y 
urbaniza el campo, para que tenga algunos servicios que 
son importantes en lo que hoy día se entiende por bien-
estar: movilidad de transporte, acceso digital, promoción 
de nuevos modelos de agricultura y ganadería apoyados 
en innovación tecnológica sostenible…

Hay algo más que debe ser tenido en cuenta. En deter-
minados ambientes se suele culpar al capitalismo de 
todos los males que se acumulan en esa tormenta perfec-
ta, y más en concreto de los problemas del crecimiento 
urbano acompañado del fuerte decrecimiento rural, que 
es el tema central de este artículo. Ahora bien, no deja de 
ser una simplificación de la situación, dada la multicau-
salidad junto con la circularidad causal que acompañan 
los fenómenos complejos, y las sociedades humanas son 
enormemente complejas. Desde que se inicia este conjun-
to de problemas, a finales del XVIII, hay tres vectores o 
factores que han ido juntos, retroalimentándose y cada 
uno de ellos con sus específicas causas y consecuencias. 
El primer vector es el crecimiento de la población, casi 
exponencial a partir de 1945, pero que ha entrado en 
desaceleración sostenida en la última década, crecimien-
to basado en la disminución de la mortalidad infantil, la 
mejora de la salud pública y de la alimentación. El segundo 
vector es el del sistema económico, el capitalismo, que 
en sus orígenes tenía un fuerte contenido moral que 
podemos considerar positivo (Adam Smith y los moralis-
tas escoceses), pero que bien pronto se dejó llevar por 
dos motivaciones profundas: el afán de lucro acompañado 

y sostenibles, incluidos proyectos de alta tecnología, a los 
principales problemas que atenazan a las zonas rurales 
(Alcalde, 2019). Y, sobre todo, quizá convenga prestar más 
atención a la Vía Campesina, un proyecto internacional 
muy centrado en la defensa del campo y el campesinado, 
de la soberanía alimentaria y de la igualdad de género. 
Basta con consultar su página digital https://viacampesi-
na.org/es/tag/espana/.

La solución del problema de estos movimientos demo-
gráficos, del vaciamiento del campo y del crecimiento 

Kane Skennar/Photodisc/Getty Images
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con este artículo, están los prados y la tierra en la que 
crecen las encinas del campo. 

Del mismo modo, personalmente estoy convencido 
desde mi adolescencia de que el tópico literario que he 
utilizado como subtítulo, apunta al modelo de vida más 
plenificante: una vida frugal que pone todo el peso del flo-
recimiento personal y comunitario en una vida sencilla y 
convivencial, basada en el apoyo mutuo sin aceptar domi-
nación ni opresión. Es un buen momento para recordar 
una canción que cantaban los Shaking Quakers a finales 
del siglo XVIII en Estados Unidos: es un don ser sencillo, es 
un don ser libre. Sin negar el valor fundamental de Epicu-
ro, considero más valiosa la aportación de Séneca.

por el crecimiento constante, junto con un incremento 
neguentrópico difícilmente sostenible, esto es, con una 
necesidad creciente de energía que ha acabado con los 
combustibles fósiles que proporcionaban mucha energía 
en poco tiempo, sin los cuales hubiera sido inimaginable 
el crecimiento desmedido de la población y el consumo. El 
tercero es el hecho de que el planeta tiene unos límites, 
para algunos ya superados con creces y de manera irre-
versible, mientras que otros, sin negar la gravedad de la 
situación, confían en que todavía hay tiempo, por más que 
puede que estemos ya en tiempo de descuento. 

Son muchas y muy diversas las iniciativas que se están 
desarrollando para poder salir con éxito de esta tormen-
ta perfecta en las que tres son los problemas centrales 
profundamente interrelacionados: el agotamiento de la 
energía, el cambio climático y la exigencia de satisfacer 
dignamente las necesidades de unos ocho mil millones 
de personas. Importante es saber las causas que están 
detrás de estos problemas (recordemos, son múltiples), 
menos importante es saber quiénes son culpables. Más 
importante y, sobre todo, urgente es encontrar solucio-
nes viables, que incluyan este equilibrio entre la ciudad 
y el campo del que hablamos en este artículo. Algunas 
iniciativas están lideradas por grupos de presión que 
pretenden mantener sus posiciones de privilegio, con-
siguiendo que los daños recaigan en los sectores vulne-
rables de la sociedad. Otras buscan una salida solidaria 
basada en el apoyo mutuo y contraria al ánimo de lucro 
como motor de la vida económica, pero sin renunciar a 
un desarrollo sostenible o lo que hoy algunos llaman un 
progreso real, que combina decrecimiento en algunos 
sentidos y crecimiento en otros. A corto plazo, en el día 
a día, es tarea urgente minimizar los daños, sin aceptar 
de entrada el colapso, ni siquiera en su versión autoflage-
lante que nos propone fracasar mejor, título de un libro 
recién publicado. Sigo pensando que debajo de los ado-
quines está la arena de la playa, o para ser más coherente 
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Crisis climática 

¿Qué es la economía del crecimiento y el extractivismo? 
¿Qué relación tiene con la crisis climática?

Clara Valverde (CV): Es una economía en la que se 
piensa que los recursos del planeta son infinitos y que es 
derecho de los seres humanos extraerlos de la Tierra y 
utilizarlos. La huella de carbono que deja este tipo de eco-
nomía causa la crisis climática.

¿Le conviene al capitalismo seguir adelante con la des-
trucción del medio ambiente? ¿Gana o pierde con ello?

(CV): El capitalismo se está autodestruyendo pero de 
una manera desigual. Los ricos se pueden proteger mucho 
más que los pobres y los vulnerables de los fenómenos 
climáticos extremos. Pero al final, todo el capitalismo se 
vendrá abajo porque no hay suficientes recursos para 
seguir a este nivel de crecimiento.

En tu último artículo sobre crisis climática y COP26, 
escribes: «Los ricos ya han decidido para los países ri- 
cos y los países pobres» ¿Podrías explicar que te lleva a 
esa conclusión?

(CV): Los más afectados por el cambio climático son los 
países del sur global, los países con menos recursos, pero 
en los que están ocurriendo más eventos climáticos extre- 
mos. Al mismo tiempo, los países ricos tienen el poder 
para incumplir los acuerdos internacionales y seguir sien-
do los que más contribuyen al cambio climático.

¿Qué entiendes por colapso global? ¿Eres colapsista?  
Si lo eres, ¿cuáles son los puntos de inflexión que nos pue-
den conducir al colapso? Si no lo eres, ¿puedes explicarnos 
tus razones?

(CV): Colapso global es cuando la Tierra ya no pueda 
mantener vida humana. Como dice la geóloga Ana María 
Alonso Zarza: «La Tierra sobrevivirá, pero nuestro mundo, 
no». Es un proceso que hace tiempo empezó porque los 
puntos de inflexión ya están en marcha.

Hasta ahora se han definido nueve puntos de inflexión: 
los hielos del Ártico y el hielo del este y el oeste de la 
Antártida, la circulación de las corrientes atlánticas, las 
sequías en el Amazonas, los incendios y el cambio de los 
organismos en los bosques boreales, el hielo en Groenlan-

Clara Valverde Gefaell y la crisis climática.
Para que el mundo no nos cambie

L A U R A  V I C E N T E  
E n t r e v i s t a d o r a

Clara Valverde Gefaell (Barcelona 1956). Escritora y activista. Profesora de enfermería (jubilada 
por enfermedad) especializada en la relación profesional-paciente. Ha estado implicada en temas 
como el SIDA, adicciones, necropolítica, trauma transgeneracional y la sanidad pública. Trabajó 
cuatro años con los pueblos indígenas del sub-Ártico canadiense. Ahora le ocupan el anarquismo y 
el cambio climático. De sus numerosas publicaciones destacan los libros Pues tienes buena cara 
(Martínez Roca, 2009), Desenterrar las palabras: transmisión generacional del trauma de la vio-
lencia política del siglo XX en el Estado español (Icaria, 2014) y De la necropolítica neoliberal a la 
empatía radical (Icaria, 2015). Es la co-directora del documental «Amapola y los Aviones» (Produc-
ciones Dziga, 2009) sobre la Encefalomielitis Miálgica (Síndrome de Fatiga Crónica), la enfermedad 
que tanto limita su vida.
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lla el informe, ni la especie humana, ni ninguna región, 
población, o mar en la Tierra está a salvo de los daños que 
actualmente provoca el cambio climático.

Con la frase «Ya está empezando a ser demasiado 
tarde», los autores del informe explican que los eventos 
climáticos extremos «sin precedentes» como las sequías, 
olas de calor o tormentas son debidas a la actividad 
humana, y la región mediterránea es una de las zonas del 
mundo que más se está viendo afectada por el cambio cli-
mático después del Ártico.

Este Sexto Informe es más drástico que informes 
anteriores. El mayor plantel de especialistas en cambio 
climático del planeta es tajante en su nuevo diagnóstico: 
el planeta sufre ya cambios irreversibles. Para evitar que 
vayan a más y limitar la temperatura a los objetivos del 
Acuerdo de París, solo se puede seguir adelante de una 
manera: reducir emisiones como nunca antes. 

dia, el permafrost (la capa de la tierra que está perma-
nentemente helada) y los arrecifes de coral.

La palabra «colapsista» no tiene sentido porque la 
palabra colapso no se refiere aquí a un partido político 
o religión en la cual creer. El colapso es un hecho que ya 
está ocurriendo.

¿Estás de acuerdo con la frase sobre la crisis climática 
recogida en el sexto informe del grupo de expertos de la 
ONU (agosto de 2021): «Ya está empezando a ser dema-
siado tarde»?

(CV): En agosto del 2021, la ONU, a través del Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climáti-
co (IPCC en sus siglas en inglés), presentó su Sexto Infor-
me. Fue presentado en el verano en el que los fenómenos 
climáticos afectaron de una manera extrema a todas las 
regiones del planeta. La naturaleza podrá evolucionar 
con el tiempo a un nuevo equilibrio, pero, tal como deta-

en agosto deL 2021, La onu, a través deL grupo intergubernamentaL de expertos sobre eL cambio cLimá-

tico (ipcc en sus sigLas en ingLés), presentó su sexto informe. fue presentado en eL verano en eL que Los 

fenómenos cLimáticos afectaron de una manera extrema a todas Las regiones deL pLaneta

https://abayarderojo.org/2013/07/el-capitalismo-salvaje-atenta-contra-el-medio-ambiente¡no-a-walgreens-¡si-al-bosque-el-saman/
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ni frenar los viajes en avión, ni la insostenible industria-
lización de la agricultura. Con esta ley se cierra una ven-
tana de oportunidad para afrontar de una manera real la 
emergencia climática.

Efectos

¿Cuáles son los efectos de la crisis climática sobre la 
economía? ¿Qué otros aspectos de la misma te preocupan?

(CV): La economía se va a ir ralentizando y las grandes 
compañías pondrán sus ganancias delante de todo. A las 
necesidades de la gente no se les están dando prioridad, y 
menos a las de nuestros nietos.

El salto de los virus al ser humano, ¿tiene relación con 
la crisis climática?

(CV): Sí, tiene relación. A medida que reducimos los 
bioespacios a los animales, ellos y sus virus, como el coro-
navirus, buscarán otros animales (en este caso, los huma-
nos) en los cuales poder vivir. Toda reducción de la vida 
vegetal aumenta el CO2, lo cual aumenta la crisis climática.

En la crisis pandémica que estamos viviendo, ¿qué as-
pectos destacaría de la actitud de los gobiernos de pospo-
ner tareas pendientes que podrían realizar y no realizan?

(CV): Lo preocupante de esta pandemia es lo que están 
haciendo los gobiernos. Están recortando los servicios 
públicos con la excusa de la pandemia. Están recortan-
do los servicios sociales, la sanidad pública y todo lo que 
son bienes comunes, bienes por los que hemos luchado. 
Ya tenían la intención de hacerlo, pero ahora lo están 
haciendo a gran escala.

¿Desde qué aspectos es cuestionable el deseo de «volver 
a la normalidad» cuando acabe la pandemia? ¿Es deseable 
ese «volver a la normalidad» desde el punto de vista del 
equilibrio de la naturaleza?

(CV): La «normalidad» es el capitalismo feroz que solo 
da prioridad a las ganancias de unos pocos y a la exclu-

¿Cómo valoras la Ley sobre cambio climático aprobada 
en el Parlamento español en mayo de 2021?

(CV): Esa Ley no permitirá al Gobierno español cumplir 
sus compromisos climáticos para el 2030 como reclama la 
comunidad científica. Hace más de dos años que se inició 
la tramitación del Anteproyecto de Ley sobre el Cambio 
Climático y Transición Energética. Mientras tanto, aumen-
tan las lluvias torrenciales, sequías y enormes incendios 
forestales. A cinco años del Acuerdo de París, esta Ley no 
atiende las recomendaciones científicas y aumentará la 
temperatura global por encima de los 1, 5º y 2º centígra-
dos fijados como tope.

Está bien que haya una ley, pero llega una década 
demasiado tarde y las peticiones de los grupos y organi-
zaciones ecologistas no han sido incorporadas.

Esta ley tampoco contempla la eliminación de las sub-
venciones a las corporaciones de los combustibles fósiles, 

Los activistas ecologistas dejan en mitad del Puente Lambeth (Londres) 
la escultura de un rostro con cara de dolor. REUTERS
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¿puede ayudar a hacer más creíble y concreta la existencia 
del cambio climático?

(CV): No, la gente no ve la conexión entre la COVID-19 
y el cambio climático.

¿Cómo incide en este panorama que nos has explicado 
el activismo ecofeminista?

(CV): El ecofeminismo es la propuesta más radical ante 
el cambio climático que junta el ecologismo y el feminis-
mo. El feminismo critica y lucha contra las desigualdades, 
sobre todo la explotación de la mujer y, en general, de las 
personas excluidas y maltratadas por el patriarcado.

Al mismo tiempo, el ecologismo se moviliza contra el 
maltrato y explotación del medio ambiente. Y en el lugar 
donde se juntan esas dos luchas, se crea el ecofeminismo. 

sión y sufrimiento de los pobres. Esa «normalidad» es solo 
buena para los que son ricos y aumenta las desigualdades 
entre los que tienen y los que no tienen.

Aparecen en la prensa generalista y especializada artí-
culos sobre la «ecoansiedad». ¿Encuentras en tu día a día 
estos efectos emocionales en las personas o solo es un 
aspecto detectable entre activistas del clima?

(CV): La «ecoansiedad» la sufren los activistas del 
clima y también la gente joven. Una pancarta que llevaba 
una joven en una manifestación contra el cambio climáti-
co decía: «Vosotros moriréis de viejos. Nosotros del cam-
bio climático».

Respuestas

A veces a la ciudadanía puede parecerle lejano y abs-
tracto el cambio climático. La pandemia de COVID-19 

eL ecofeminismo es La propuesta más radicaL 

ante eL cambio cLimático que junta eL ecoLogis-

mo y eL feminismo. eL feminismo critica y Lucha 

contra Las desiguaLdades, sobre todo La expLo-

tación de La mujer y, en generaL, de Las perso-

nas excLuidas y maLtratadas por eL patriarcado

eL objetivo deL anarquismo no es tomar eL 

poder, sino crear nuevas zonas temporaLmen-

te autónomas donde vivir como si ya se fuera 

Libre: contra eL poder, no por eL poder, a partir 

de La hipótesis de que otro mundo es posibLe y 

que eL capitaLismo, eL racismo y eL patriarcado 

no son inevitabLes

: https://www.fuhem.es/2020/04/29/la-utopia-en-la-era-del-antropoceno/
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(CV): Las herramientas que tenemos son la ética y la 
acción política y estamos a tiempo para utilizarlas. No 
sé si estamos a tiempo para frenar el cambio climáti-
co pero sí para implicarnos en esta lucha. No tenemos  
otra opción.

Como el capitalismo y su manera de seguir con el cre-
cimiento no es compatible con frenar el cambio climáti-
co, tenemos que luchar contra todo el crecimiento y toda 
actividad extractivista. Hay que cambiar las leyes actua-
les y desarrollar leyes de decrecimiento. Para eso tene-
mos que llevar a cabo huelgas y boicots de las compañías 
que más polución produzcan.

Y tenemos que educar a la población a vivir haciendo 
decrecimiento a través de reducir, reutilizar y reciclar, 
y así respetar los límites del planeta y disminuir la huella 
de carbono.

También algo importante para reducir la huella de car-
bono es la alimentación. Las emisiones de gases de efecto 
invernaderos causadas por el transporte de alimentos se 
sitúan entre el 21 y el 37% del total de las emisiones. Por 
eso es importante comprar alimentos de proximidad.

Todas las acciones individuales ayudan, aunque sea 
solo un poco. Pero vale la pena hacerlas porque ayudan no 
solo a reducir la huella de carbono, también movilizan a 
las y los vecinos y da ejemplo a quienes aún no entienden 
el rol de su huella de carbono.

Las acciones para frenar el cambio climático son más 
eficaces en grupo, aunque no se puede subestimar las 
acciones individuales como comprar solo ropa de segunda 
mano o boicots individuales como el de Greta Thunberg. 

Y recordar que no solo lo hacemos para cambiar el 
mundo. También lo hacemos para que el mundo no nos 
cambie a nosotros/as.

Esa conexión hace esfuerzos por frenar el cambio climáti-
co y, en general, cuidar del planeta.

Porque el ecofeminismo es, sobre todo, cuidar y tener una 
visión de la interdependencia en la que vivimos. Nos nece- 
sitamos mutuamente para poder sobrevivir. Y el medioam-
biente necesita que lo protejamos del capitalismo patriar-
cal y extractivista. Esto requiere no solo adoptar nuevas 
ideas. También nuevas acciones como parar físicamente  
la instalación de nuevas tuberías para el petróleo. Ese poner  
el cuerpo para parar acciones extractivistas se llama «ac-
ción directa» y ya hay muchas feministas llevándolo a cabo.

¿Crees que el anarquismo puede aportar una propuesta 
diferenciada frente a la crisis climática?

(CV): Los principios del anarquismo se basan en auto-
nomía, asociación voluntaria, auto-organización, ayuda 
mutua, no-violencia, consenso y democracia directa. En 
el anarquismo se rechaza el Estado, todas las formas de 
violencia estructural y se da paso a un funcionamiento sin 
gobernantes.

El anarquismo es una propuesta necesaria y se dife-
rencia del marxismo en que el marxismo tiene un discurso 
teórico sobre la estrategia revolucionaria y el anarquismo 
tiene un discurso ético sobre la práctica revolucionaria.

En el anarquismo, los medios son acordes con los fines. 
Por ejemplo, no se puede crear libertad a través del auto-
ritarismo ni las jerarquías.

El objetivo del anarquismo no es tomar el poder, sino 
crear nuevas zonas temporalmente autónomas donde 
vivir como si ya se fuera libre: contra el poder, no por 
el poder, a partir de la hipótesis de que otro mundo es 
posible y que el capitalismo, el racismo y el patriarcado 
no son inevitables. 

Como dijo el gran teórico anarquista Murray Bookchin 
en What is Social Ecology?: «No existe realmente una dife-
rencia entre el anarquismo y la ecología social. Considero 
esta última como una tentativa de ampliar el horizonte 
del anarquismo. No veo una oposición entre ambos: pien-
so que la ecología social es una extensión del anarquismo 
hacia una esfera más amplia de intereses humanos».

La propuesta del anarquismo es usar los principios de 
la ayuda mutua, consenso, democracia directa para fre-
nar lo más posible el capitalismo y el cambio climático que 
han creado los que tienen el poder.

¿Cuáles son las herramientas de las que disponemos 
para luchar en esta crisis climática? ¿Estamos a tiempo?

Las herramientas que tenemos son La ética y 

La acción poLítica y estamos a tiempo para uti-

LizarLas. no sé si estamos a tiempo para frenar 

eL cambio cLimático pero sí para impLicarnos en 

esta Lucha. no tenemos otra opción
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Joven entre mujeres. Foto: Isaak Alexandre Karslian. www.unsplash.com
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Exordio

A lo largo del artículo, se utiliza la palabra feminismo 
haciendo referencia a todos aquellos movimientos cuya 
finalidad sea la emancipación de la mujer buscando la 
completa equiparación con el hombre en posibilidades, 
aspiraciones, atribuciones, derechos y obligaciones. En 
cuanto al islam, en palabras de Talal Asad (1993), «es un 
cosmic framework en el que lo secular no se encuentra 
escindido de lo religioso. […] el sistema simbólico no 
puede entenderse sin su articulación con la vida coti-
diana». Y esa consideración resulta esencial para enten-
der las posiciones feministas que se dan dentro del 
mundo islámico. 

Un poco de Historia

Sin pretensión de exhaustividad, más bien al con-
trario, citaré algunos ejemplos que marquen momen-
tos clave del proceso. De los primeros pasos, entre las 

referencias que recoge Abd Al-Halim Abou Chouqqa en 
L’Encyclopédie de la femme en Islam citaré tan solo a 
Umm Salama, esposa del Profeta y primera en reivindi-
car la igualdad de la mujer a los ojos de Allah, tomando el 
Corán (3,195) como referencia.

En un segundo paso, a finales del siglo XIX, surge un 
movimiento intelectual reformista en el contexto de 
las luchas anticoloniales y de comprensión dinámica del 
pensamiento musulmán a partir de ijtihad, un instru-
mento jurídico que permite repensar el islam contex-
tualizándolo. En su seno fructificó un feminismo genui-
namente musulmán.

Ligados siempre a esos movimientos reformistas, 
fruto de un incremento de la formación universitaria 
de las mujeres de Oriente Medio, y de un replanteamien-
to del «islam del poder», en los años 70 del siglo pasado 
florece un grupo de militantes islámicas feministas que 
abanderan un proceso de vulgarización del saber religioso 
que permitió la apropiación del mismo por parte de las 

Feminismo(s) islámico(s).  
Entre la fe y la modernidad

C A R L O S  U S Ó N  V I L L A L B A

… las personas tienen derecho a ser iguales cuando la diferencia las haga inferiores, pero también 
tienen derecho a ser diferentes cuando la igualdad ponga en peligro la identidad. 

Boaventura de Sousa Santos

Dada mi condición de occidental masculino no musulmán he intentado hacer una síntesis del discur-
so de las mujeres que se declaran feministas islámicas siendo lo más fiel posible a su argumentario. 
Desde esa posición, dada la controversia suscitada entre las feministas radicales occidentales y las 
islámicas, este artículo pretende tender puentes al entendimiento, a la comprensión, a una visión 
de la realidad incontaminada por los prejuicios y a una realidad infravalorada desde una especie de 
neocolonialismo moral.
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y otra como vivencia social. Ambos complementarios, 
los dos necesarios, pero ni idénticos, ni identitarios, ni 
identificativos. Máxime cuando, en el caso del islámico, 
esa variante docta se desarrolla, en no pocas ocasiones, 
en comunidades musulmanas europeas y, siempre, en el 
entorno de grandes ciudades industrializadas y univer-
sitarias. De hecho, la amplísima producción de ensayos 
feministas que han surgido en los últimos años, está 
escrita en inglés, francés y castellano y son poco ase-
quibles al público en general (y al mundo islámico, en 
particular) por el uso de un idioma extranjero y de una 
terminología muy técnica.

Con pocas salvedades, podemos definir el feminismo 
islámico contemporáneo como un movimiento trasnacio-
nal, que se adscribe al uso del ijtihad como recurso jurídi-
co para adecuar la lectura del Corán y la Sunna al contex-
to y que trata de eliminar las exégesis sexistas que ha ido 
acumulando la tradición interpretativa patriarcal. Lo que 
conlleva el impugnar todo un corpus doctrinal jurídico 
musulmán desarrollado desde esa perspectiva machista, 
pero, también, rechazar el modelo colonial occidental de 
entender el feminismo y su imposición como vía única de 
emancipación, sobre todo en su versión laica, cuando pre-
supone que feminismo y religión son incompatibles. 

Una forma de entender la lucha femenina que, según 
Zahara Ali (2020), centra su campo de trabajo en:

• Revisar la jurisprudencia islámica (fiqh).
• Expurgar las interpretaciones masculinas y sexis-

tas de las exégesis y comentarios coránicos para 
conseguir una reapropiación del saber religioso.

• Reescribir la historia de las mujeres en el islam, 
recuperando su verdadero lugar e importancia y 

mujeres, pasando de un discurso femenino en defensa del 
islam a un discurso feminista dentro del islam. 

Entre sus más significadas protagonistas citaré a 
Nilüfer Göle y Konca Kuris en Turquía, Nadia Yasine y Asma 
Lamrabet desde el movimiento Justicia y Espiritualidad 
en Marruecos, Omaima Abou-Bark, Heba Raouf Ezzat, 
Suhayla Zayn en Egipto, Manal al Sharif en Arabia Saudí, 
el testimonio de Hannane al Laham en Siria, Sumayah 
Soler en Puerto Rico y Marcela Cárdenas en Colombia1. Sin 
olvidar el papel de la revista Zanan, a la que se atribuye 
el origen del término feminismo islámico, en Irán y el de 
las organizaciones Sisters in Islam y Musawah en Malasia o 
Baobab en Nigeria. 

Una efervescencia que nos introduce ya en el siglo XXI 
y que algunas feministas, como Moghadam y Ziba Mir-Hos-
seini, consideran que fue una consecuencia paradójica e 
indeseada de la reintroducción de la sharia (ley islámica) 
por parte del islamismo radical. 

Los estudios de género de Fatema Mernissi y Leyla 
Ahmed, en la década de los 90, darán visibilidad al femi-
nismo islámico tal y como se entiende en la actualidad, 
como «un movimiento reformista centrado en El Corán, 
realizado por mujeres musulmanas dotadas del cono-
cimiento lingüístico y teórico necesarios para desafiar 
las interpretaciones sobre la situación de las mujeres, al 
mismo tiempo que refutan los estereotipos occidentales 
y la ortodoxia islamista2». Aunque Mayra Soledad Valcár-
cel dulcifique un poco la exigencia de esa componente 
cultivada: «El feminismo islámico no debería convertir a 
las mujeres musulmanas con agencias3 menos transgre-
soras o subversivas en sujetos abyectos». Y es que, una 
cosa es el feminismo, islámico o no, con voz académica 

podemos definir eL feminismo isLámico contemporáneo como un movimiento trasnacionaL, que se adscribe aL 
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ciencia de sujeto y de elaborar una experiencia religiosa a 
partir de ellas y ponerse ellas, como mujeres, en el centro 
de la interpretación y de la comprensión de la religiosidad 
o de la teología». En palabras de Zahra Ali, «es un mismo 
esencialismo el que (…) define el islam como una realidad 
estática, fundamentalmente dogmática, intrínsecamente 
sexista y el feminismo como un modelo único, avatar de 
una modernidad occidental normativa». Una postura que 
Hanane al-Laham convierte en cisma: «Al […]considerar a 
la cultura y religión musulmana como sexistas en esencia, 
muchas feministas han caído en el mismo esencialismo y 
la misma dominación que ellas mismas han contribuido 
a deconstruir y denunciar». La confrontación ideológica 
está servida y parece necesario tender puentes.

Para entender el pálpito de la liberación femenina en 
el mundo del islam es imprescindible aceptar que preten-
der una liberación de la mujer musulmana al margen de 
la fe islámica es un profundo error y un ejemplo de ese 
colonialismo cultural contra el que luchan las feministas 
musulmanas con la misma fuerza con la que pelean por 
su emancipación. Pese a lo cual, uno de sus objetivos con-
fesos es ser reconocido por el resto de los feminismos y 
conseguir de ellos que admitan que los contextos parti-
culares exigen formas diferentes de emancipación que 
permitan construir un feminismo sin apellidos.

la de la propia historia islámica desde una pers-
pectiva femenina y feminista. 

• Elaborar un pensamiento femenino y feminista 
musulmán global que entienda la shari’a como 
vía y no como ley e interrogue al pensamiento 
islámico sobre su fidelidad al principio de justicia 
e igualdad. 

• Informar y formar a las mujeres sobre sus dere-
chos en el islam.

• Reformar las leyes de los estatutos civiles y per-
sonales inspirados en la «ley islámica» en algunos 
países musulmanes.

La controversia 

El feminismo radical occidental presenta el término 
feminismo islámico como «un oxímoron». Una idea que 
comparten algunas feministas musulmanas como Manhnaz  
Afkhami y Wassyla Tamzali. Este posicionamiento sobre la 
compatibilidad e incompatibilidad entre los términos es lo 
que Adlbi Sibai (2016) denomina «cárcel epistemológica». Y 
es que, en palabras de Vanessa Rivera de la Fuente, «cuan-
do una persona dice que no se puede ser una mujer musul-
mana y feminista, está diciendo que las mujeres musul-
manas no existen como mujeres capaces de tener cons-

Asomadas al  abismo feminista

pretender una Liberación de La mujer musuLmana aL margen de La fe isLámica es un profundo error y 

un ejempLo de ese coLoniaLismo cuLturaL contra eL que Luchan Las feministas musuLmanas con La misma 

fuerza con La que peLean por su emancipación
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gesis coránica. Brindan asesoría en derecho de familia, 
realizan actividades de difusión y concientización (talle-
res, seminarios, conferencias, cursos…) y participan en 
distintas campañas contra la violencia de género.

Las mujeres que han impulsado esta relectura de los 
textos religiosos son teólogas especialistas en el campo 

Su optimista perspectiva de futuro proviene de que, 
según Mohamed Arkoun, existen otras racionalidades 
distintas a la tecnocientífica y positivista occidental y, 
en el mundo islámico, ha emergido un modelo racional y 
reivindicativo, impulsado por ese grupo de voces hete-
rodoxas, hasta ahora silenciadas o marginalizadas, que 
busca nuevos horizontes de significación, en definiti-
va, estamos asistiendo al nacimiento de una especie de 
«Islam de las Luces».

Feminismo e islam liberador

Este título podría validarse como denominador 
común de todos los feminismos islámicos, salvo el secu-
lar. Para ellas, la desigualdad y la violencia de género 
en las sociedades musulmanas son producto de una 
interpretación y aplicación patriarcal de la ley islámi-
ca. El islam, por el contrario, es una forma de vida que 
se sustenta en la igualdad y la justicia social. El Corán 
tendría, según esta perspectiva, una naturaleza antipa-
triarcal. Ahora bien, su activismo no se reduce a la exé-

La desiguaLdad y La vioLencia de género en 

Las sociedades musuLmanas son producto de 

una interpretación y apLicación patriarcaL de 

La Ley isLámica. eL isLam, por eL contrario, 

es una forma de vida que se sustenta en La 

iguaLdad y La justicia sociaL

Mucho más que estereotipos
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El derecho al ijtihad y la yihad de género, son dos pun-
tos centrales de este feminismo. El primero se refiere a 
la capacidad y al derecho a razonar y reflexionar sobre 
la religión. El segundo recupera el significado de la yihad 
como esfuerzo individual y colectivo por producir más 
conocimiento y alcanzar bienestar y justicia social. Como 
consecuencia, la yihad de género es la lucha por erradi-
car la desigualdad y opresión de género en sociedades y 
comunidades musulmanas, amparada en los principios 
éticos del islam de perseguir, alcanzar y garantizar el 
bienestar, la igualdad y la justicia social. Y es que, tanto 
para el feminismo católico como para el islámico, es el 
patriarcado y no Dios el responsable de la desigualdad y 
opresión de género.

Feminismos islámicos.

Aunque algunas estudiosas, como Wassila Tamzali, 
defiendan su convicción de que el feminismo islámico no 
existe, su fuerza es tal que permite establecer corrien-
tes bien diferenciadas que, de hecho, ofrecen a muchas 

de la jurisprudencia y el derecho islámico. Entre ellas 
cabe destacar a las académicas pakistaníes Riffat Hassan 
y Asma Barlas. A la militante pacifista siria Hanane al-
Laham, que ha publicado una exégesis casi completa del 
Corán desde una perspectiva de género, y, por supuesto, 
a la estadounidense Amina Wadud (1999) que mantie-
ne que todo método de exégesis coránica es subjetivo, 
tirando por tierra la supuesta inmutabilidad del libro 
sagrado y proponiendo un método de exégesis holísti-
co conocido como Corán in Corán que incluye el estudio 
de la gramática, el idioma, el contenido, el contexto de 
revelación, las distintas interpretaciones y la cosmovi-
sión total del libro sagrado. 

Mucho más que estereotipos. Dae-Wong Yang A Ballet (2011)

eL derecho aL ijtihad y La yihad de género, 

son dos puntos centraLes de este feminismo

Mucho más que estereotipos. Julio López. Parte de su familia (2001)
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mir una referencia más amplia: «la agencia no se reduce 
a la subversión de las normas, […] incluye aquellos otros 
que implican continuidad y estabilidad6». 

Para entenderlo, podemos traer a colación el ejemplo 
que nos brindan Mayra Valcárcel y Vanessa Rivera de la 
Fuente reivindicando el trabajo de la Asociación de Muje-
res Argentinas de la mezquita chiita Ad Taouhid que, a 
pesar de reconocer la situación de violencia y desigualdad 
contra las mujeres, ensalzan la maternidad y el pudor, no 
se oponen a que los líderes religiosos sean hombres y, sin 
embargo, se manifiestan contra la violencia de género, la 
cosificación y la mercantilización del cuerpo femenino, 
defienden los métodos anticonceptivos y su presencia 
activa en el espacio público. 

Feminismo reformista radical

Pretende una reforma de fondo que integre a las 
ciencias sociales en la elaboración de una jurispruden-
cia islámica de las cuestiones de género. Aunque esté 
igual de arraigado en las fuentes religiosas que el ante-

mujeres la posibilidad de conjugar sus distintas perte-
nencias identitarias.4

Feminismo reformista tradicional

Es el menos rupturista y, como consecuencia, el más 
difundido entre los medios islamistas tradicionales y apo-
yado mayoritariamente por los ulemas. Sostiene que el 
estatus de la mujer está claramente recogido en las fuen-
tes religiosas que garantizan la igualdad espiritual entre 
hombres y mujeres pero que sus diferencias biológicas les 
llevan a asumir papeles diferenciados y tener derechos y 
deberes distintos aunque equivalentes . 

Aunque reafirma el carácter dinámico de la jurispru-
dencia islámica y promueve la ijtihad5, podríamos negarle, 
sin mucho apuro, su carácter feminista a la vista de cómo 
enfrenta las causas de la desigualdad para erradicarlas. 
Pero, como señala Saida Kala, supone un avance porque 
en el islam, nunca se había «reflexionado sobre la cues-
tión de la mujer porque no se considera una cuestión, sino 
un problema resuelto». También Mahmood propone asu-

Feminismo Interseccional
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Su crítica se extiende al uso demagógico, estratégi-
co y político de occidente. Leila Ahmed, por ejemplo, ha 
denunciado la práctica de los gobiernos occidentales que 
utilizan la imagen de opresión de la mujer en el islam para 
justificar las políticas de dominación, tanto militares 
como culturales.

En el rechazo al discurso occidental de demonización 
del islam como culpable de la opresión de la mujer anida, 
en muchos casos, un repudio frontal a cualquier consi-
deración que venga de fuera de unas fronteras autoim-
puestas y que hay que defender a ultranza. Esa postura 
olvida que no todo lo que viene del exterior es perverso y 
que, queramos o no, lo sintamos invasivo o desestabiliza-
dor, aporta referencias que pueden ser útiles para abor-
dar una crítica interna desde un sano distanciamiento de 
esas coordenadas culturales que están tan interiorizadas 
que se convierten en paradigma de comportamiento. El 
victimismo puede ser reconfortante pero no es liberador, 
es profundamente conservador.

Feminismo de la Interseccionalidad

Entendiendo que las mujeres son sujetos políticos que 
no siempre comparten coyunturas históricas similares, 
y que eso obliga a particularizar recursos y estrategias 
con las que emprender sus luchas políticas contra las 
jerarquías imperantes, Chandra Mohanty (1984, 2003) 
sustenta la necesidad de este modelo en la violencia 
epistémica de la academia occidental y del feminismo 
secular para imponer una modelización occidental de 
la mujer del tercer mundo como un sujeto monolítico, 
estereotipado y victimizado. 

Para entender este enfoque, incluso la necesidad de 
esta perspectiva, Zahra Alí pone el ejemplo de la prohibi-
ción del «uso del hiyab aludiendo a que simboliza la opre-
sión de la mujer […]. Para muchas, no llevar el pañuelo 
es como sentirse desnudas. ¿Es ésta una opresión por 
género o por religión? Como explica Crenshaw (creado-
ra del término interseccionalidad en 1989)» , «muchas 
veces las líneas de discriminación no pueden ser deter-
minadas de manera separada, y deben verse desde una 
perspectiva interseccional».  

Al margen de esa componente decolonial, Rivera de 
la Fuente (2012) subraya que «una de las característi-
cas del feminismo islámico es el hecho de que el acti-
vismo social y el trabajo intelectual están unidos y se 
apoyan mutuamente», y, como consecuencia, la inter-

rior, propone una reforma profunda del fiqh que no sólo 
cuestione deberes, roles o funciones sociales, sino que 
plantee un estatus nuevo para la mujer, radicalmente 
opuesto al planteamiento religioso clásico, promovien-
do un sujeto de sexo (masculino/femenino) fundamen-
talmente iguales, independientemente de su contexto 
cultural o social7. 

Feminismo reformista liberal

Está protagonizado por mujeres musulmanas, seguido-
ras del Corán más que de la Sunna, que entienden el islam 
como un conjunto de principios filosóficos y éticos que 
no precisan de una jurisprudencia y conciben, además, la 
concepción musulmana tradicional como una deforma-
ción patriarcal de la igualdad de sexos.

Feminismo laico/secular 

También hay algunas feministas dentro del mundo islá-
mico que, como Najat el Hachmi8, Manhnaz Afkhami (1996) 
y Wassyla Tamzali (2010), afirman que el feminismo islámi-
co es un oxímoron. Sin embargo, los primeros feminismos 
laicos, que surgieron en Egipto, nunca estuvieron del todo 
desligados de referencias religiosas. De hecho, sus pilares 
fundamentales fueron el reformismo islámico y el nacio-
nalismo laico, y sus argumentos, a la hora de defender el 
derecho de la mujer a la educación, al trabajo y a la parti-
cipación política, siempre fueron religiosos.

Feminismo decolonial

Reivindica una pluralidad de vías de emancipación 
femenina y critica lo que entienden como imposiciones 
del feminismo occidental, que ellas denominan colonial, y 
lo viven como excluyente. 

Su enfrentamiento al feminismo pretendidamente 
hegemónico se centra en «esa constante victimización 
de las ‘pobres musulmanas sumisas’ a las que se tiene 
que salvar del sometimiento y la barbarie de los hombres 
fanáticos, sin que medie un acercamiento real al pensa-
miento del islam y mucho menos al pensamiento de las 
mujeres musulmanas, descartando a priori y de plano la 
posibilidad de reconocerlas como sujetos activos capaces 
de explicarse a sí mismas. La creencia de que el Feminismo 
Islámico es un oxímoron no hace sino […] favorecer, direc-
ta o indirectamente, la lógica patriarcal y otros modos de 
dominación masculina al establecer como incompatibles 
la libertad de la mujer con la existencia de la religión»9. 
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islámico), Nadia ‘Imarah (predicadora) y Amina Nusayr 
(especialista en doctrina y filosofía) pueden considerarse 
pioneras por su sensibilidad, más que por su posición, en 
materia de género. 

Piedras en el camino

La religión permite al ser humano vadear el abismo 
existencial al que ineludiblemente se enfrenta. Hacerlo 
sin su ayuda exige una fuerza y una seguridad interiores 
difíciles de lograr. Eso dificulta que esa hermenéutica a la 
que se aspira desde el feminismo islámico pueda poner fin 
a las prácticas patriarcales por ser incapaz de romper con 
la conexión existente entre las preguntas existenciales, a 
las que trata de responder la religión, y las interpretacio-
nes que se adoptan como respuesta. 

Aunque el contexto sea propicio, no se puede minusva-
lorar los vínculos existentes entre religión, leyes y cultu-
ra. Por eso, esa revisión del sentido del fiqh, que la tradi-

seccionalidad debiera ser un elemento definitorio, por 
irrenunciable, del feminismo islámico. Aun así, entien-
de que esta componente, aunque sigue siendo nece-
saria, ha quedado superada por el «nomadismo identi-
tario», ya que, la relación existente entre la identidad 
social y la construcción de la subjetividad, e incluso 
de la identidad personal, exige una mayor flexibilidad 
y dinamismo porque no basta con tomar las pertenen-
cias identitarias como referencia dejando de lado estas  
otras dimensiones. 

Ciberfeminismo 

El grupo Miércoles Blancos y la red internacional WISE 
(Women´s Islamic Initiative in Spirituality and Equality) 
son ejemplo de un modelo de trasmisión y confrontación 
de ideas, identitario y con un fuerte calado social del que, 
desde sus programas de televisión, So’ad Saleh (especia-
lista en jurisprudencia islámica), Malakah Zirar (derecho 

resuLta difíciL para una mujer, que ha sido sometida y sojuzgada toda La vida en nombre de Los textos sagra-

dos, recurrir a eLLos para emanciparse

Concitando todas las miradas. Emilio Villalba The Inhabitant (2018)
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can encontrar la felicidad, la justicia, la verdad y, ahora, 
la liberación. 

La islamofobia puede lastrar también la asimilación 
de la lucha feminista en muchas mujeres que, al sentirse 
minusvaloradas y agredidas, pueden buscar refugio en las 
tradiciones identitarias y sentir el patriarcado como un 
mal menor. 

El camino se aventura largo y complejo, pero es su 
camino, el que han elegido, y lo han de hacer ellas. Nuestra 
posición no puede ser otra que la de acompañar su viaje.

ción ha ungido como sagrado, aunque no lo sea, debe de 
tener peso suficiente para evitar una reacción defensiva 
por parte de los ulemas que impida interrogar al Corán y a 
la Sunna acerca de la jurisprudencia islámica. 

Parafraseando a Asma Barlas, resulta difícil para una 
mujer, que ha sido sometida y sojuzgada toda la vida 
en nombre de los textos sagrados, recurrir a ellos para 
emanciparse. Hay mucho de mecanismo de “negación” 
freudiano que superar y no es fácil. Todas las luchas de 
liberación tienen su precio y, en este caso, el precio de 
la relectura crítica del Corán se prevé muy alto. Máxime 
si, como dice Saida Kada, esas relecturas «no se deben 
hacer con la intención de evolucionar, sino de revolucio-
nar […]. Si seguimos siendo discretas, no lo lograremos. 
Es algo que se hará con violencia. Una violencia intelec-
tual». Y son muchos los bloqueos culturales a superar: 
Hanane al-Laham remarca el literalismo y la sacraliza-
ción de los antiguos sabios. Saida Kada subraya el peso 
que, en la vida y en la literatura árabe-islámica, supo-
ne presentar siempre la existencia de la mujer «atada 
a alguien: mujer como hija, mujer como esposa, mujer 
como madre». Pesa mucho esa falta de referencias a la 
mujer como mujer.

Por otra parte, existe un riesgo de distanciamiento 
entre esa minoría de mujeres académicas, expertas en 
feminismo y ley islámica, muchas de ellas residentes en 
países occidentales, que disfrutan de una opción real de 
elegir y las mujeres, de todas las clases sociales, en gene-
ral, menos formadas y sometidas a leyes patriarcales y a 
creencias inveteradas, que han tomado, sin pretenderlo, 
una opción de vida que ahora deben poner en entredi-
cho. Para estas mujeres, renunciar a la religión no es una 
opción. Es, desde su perspectiva de creyentes, como bus-

1 Y muchas otras activistas: Azizah al-Hibri, Riffat Hassan, Asma Barlas, 
Leila Ahmed, Amina Wadud, Shahla Sherkat, Fátima Mernissi, Ziba Mir- Hos-
seini, Afsaneh Najmabadi, Natalia Andújar y Laura Rodríguez.
2 Moghaddam (2005) en Valcárcel y Rivera de la Fuente, 2014.
3 Se utiliza el término agencia de Judith Butler en el sentido más amplio de 
Saba Mahomood que incluye en el empoderamiento femenino la apropia-
ción de pautas culturales y no sólo su eliminación.
4 Zahra Alí en Grosfoguel, Ramón (Rec.). 2020. Feminismos islámicos. Bella-
terra. Manresa
5 Su obra más destacada: Abd Al-Halim Abou Chouqqa. 1998. La libération de 
la femme au temps de la révélation. Al Qalam, Paris.
6 Valcarcel, Mayra. 2014. “Sierva de Allah”: cuerpo, género e islam. Univ. de 
Buenos Aires/CONICET, Argentina.
7 Zahra Alí. Ibidem.
8 «El islam lleva a la misoginia. Es mentira que sea feminista. Es una desgra-
cia para las mujeres, es discriminatorio desde el inicio de los tiempos. Lo 
que supone una conquista de la libertad es el feminismo: el instrumento, el 
pensamiento que me permite reivindicar también mi dignidad».
9 Rivera de la Fuente, V. y Valcarcel M. (2014).
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Reflexiones de un antropólogo inocente  
sobre la apostasía

Como un antropólogo inocente, pretendía demostrar 
que al solicitar el apóstata baja de la Iglesia Católica gene-
raba una respuesta de la entidad religiosa similar a un 
ritual. Algo no tan ceremonial como el boato del bautismo, 
pero tampoco un mero trámite burocrático de ventanilla. 

Formulaba así una hipótesis en la que dos puntos de 
vista diferentes e incluso adversos se entrecruzaban en el 
medio, la apostasía y la creencia, produciéndose una mix-
tura semiritualizada y semiburocratizada. A pesar de que 
estos dos mundos son diferentes en el plano de lo sagra-
do-confesional y lo profano-laico; lo cierto es que, tal 
como están las cosas a raíz de los procesos judicializados 
que acabaron con sentencia del Tribunal Supremo, la Igle-
sia ha optado claramente por un procedimiento plena-
mente marcado por lo burocrático, carente de todo sen-
tido ritual. Si bien, podría entenderse dentro de la lógica 
de «repersonalización» habida en la modernidad tardía, es 

decir, que atienden desde la «sonrisa de la institución»1, 
o sea, en este caso, desde una actitud afectiva de acogi-
miento paternalista típicamente sacerdotal. Así que salvo 
que el sacerdote encargado realice algún ritual particular 
privado o público, (¿tal vez rezar de vez en cuando por las 
ovejas perdidas que algún día, arrepentidas, volverán a su 
seno?), el evento carece de misterio ritual. 

El acto de apostasía ratifica la autoridad de la Iglesia

Tras investigar el tema, me veo comprometido a rea-
lizar algunas reflexiones. A mi modo de ver, el acto de 
apostasía se ha encarrilado en los términos de la Iglesia 
Católica, en sede eclesial (y no en civil como procedía 
al requerimiento de supresión de datos personales de 
una entidad cualquiera), y, se ha convertido en un acto 
que tiene una consecuencia indeseada para el apóstata, 
que es que ratifica la autoridad de la Iglesia al habérse-
la dotado de competencia no ya en materia de religión, 
que la tiene, sino en materia de libertad de conciencia 

Reflexiones antropológico racionalistas  
sobre la apostasía

A N D E R  O R B A I N A R E N A 
E s t u d i a n t e  d e  A n t r o p o l o g í a  S o c i a l  y  C u l t u r a l

El escrito es producto del intento frustrado de un ejercicio de clase en antropología de la religión 
sobre rituales. El autor se da cuenta de que la apostasía, el tema elegido de investigación, es un acto 
hasta cierto punto estéril, pues se conforma en los términos de la Iglesia en virtud de sentencias del 
Tribunal Supremo que pusieron esa práctica en sus manos y en sus conceptos. Un efecto indeseado 
por parte del apóstata, cuyos derechos de baja y sobre datos de carácter personal quedaron así «ata-
dos y bien atados» por la institución religiosa.
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que la Iglesia Católica hoy en día está informatizando 
esos datos que aparecen en los libros de bautismo, y, 
por tanto, ha creado una nueva base de datos, esta sí 
más compleja, en la que, probablemente, se accede a los 
datos por múltiples parámetros.

«Hecho histórico» y simbolismo

En los fallos judiciales se adujo además que el bautismo 
era un «hecho histórico» y que los libros de bautismo no se 
pueden borrar porque son reflejo de ese hecho histórico; 
se argumentó en línea con la excepción que la ley de pro-
tección de datos hace de los documentos históricos. Como 
si los solicitantes fueran personas de la Edad Media. La 
Iglesia procura, como entidad dedicada al ritual, proveer-
se de simbolismo e invierte gran esfuerzo en ello, como 
sabemos; así, los libros bautismales suelen ser encuader-
naciones de lujo, con nervios en el lomo, letras doradas, 
con un aspecto de libro antiguo, que les da precisamente 
ese aire histórico que necesita el argumento. La solución 
técnica de encuadernar solo aquellas personas creyentes 
en otro libro de las mismas características ni se planteaba 
en la maraña de argumentos jurídicos que finalmente  se 
basaron en poquitas y simples ideas: dificultad de acceso 
a datos, el hecho histórico del bautismo, etc. 

Trasunto económico y computación de miembros

Evidentemente, detrás del asunto religioso y del ámbi-
to de decisión canónico/civil, está el trasunto económico. 
Lo curioso es que incluso los apóstatas creen que la Iglesia 

y de gestión de datos de carácter personal, de los libros 
de bautismo en este caso, lo que es una excepcionalidad 
del derecho civil. La Agencia de Protección de Datos y 
las instancias estatales a tal efecto fueron así vaciadas, 
sentencia tras sentencia. En la sentencia clave y final 
del asunto se decía, entre otras cosas, que el libro de 
bautismos no es un «fichero» a la luz del derecho sobre 
datos personales, pues el acceso a los datos era «difí-
cil». Por cierto, en la famosa decisión del TS fue central 
el pronunciamiento de la magistrada Margarita Robles 
Fernández, actual Ministra de Defensa, creyente2, quien 
adujo entre otras cosas, como decimos, que el citado 
libro no era una base de datos fácilmente accesible. 
Cosa que no se comprobó. En mi investigación se puede 
probar fácilmente la diligencia y la rapidez con la que los 
despachos parroquiales buscan a la persona solicitante 
de la partida de bautismo; algo que les cuesta apenas 
unos minutos. En un ayuntamiento, para según qué trá-
mites, a veces tardan más. De la simple idea de que el 
libro de bautismo, donde se registran datos persona-
les por fecha, no es un fichero según el particularísimo 
criterio de la magistrada, no se infiera que la Iglesia es 
una desordenada. Los sacerdotes y las personas que tra-
bajan en la Iglesia siempre han sido muy buenos biblio-
tecarios y son profesionales. La Iglesia es una entidad 
experta en lo suyo y para eso requiere de conocimientos 
técnicos y orden, por ejemplo el Anuario Pontificio o el 
Annuarium Statisticum Eccleasiae. De ahí que tampoco 
es creíble que la Iglesia no tenga ni contabilizados sus 
miembros por medio del número de bautismos ni con-
tabilizadas las apostasías3. Por otra parte, parece ser 

un acto que tiene una consecuencia indeseada para eL apóstata, que es que ratifica La autoridad de La 

igLesia aL habérseLa dotado de competencia no ya en materia de reLigión, que La tiene, sino en materia de 

Libertad de conciencia y de gestión de datos de carácter personaL

Los Libros de bautismo no se pueden borrar porque son refLejo de ese hecho histórico; se argumentó en 
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vocadas por el efecto mediático de actuaciones oscuras, 
como es el tema de la pederastia, la corrupción, las inma-
triculaciones o las actuaciones o declaraciones homó-
fobas y transfóbicas que hacen determinados fieles, (el 
propio Papa actual se expresó abiertamente para adop-
tar otro tipo de actitudes en ese sentido)4. Lo que real-
mente preocupa a la Iglesia es lo que llaman relativismo 
e indiferencia, y, también, en su medida, la práctica lúdi-
ca del creyente convencional de «poca o ninguna fe», lo 
que popularmente se denomina «hipocresía» o «fariseís-
mo» («me caso por la Iglesia», el bautizo por la fiesta y las 
convenciones sociales…, esas cosas). Al fin y al cabo, la 
Iglesia necesita saber qué puede hacer ante la pérdida 
de creyentes o ante la «lenta» apostasía que de hecho 
se da en la sociedad, el proceso histórico de seculariza-
ción que se viene dando desde hace siglos y acelerándose 
en la modernidad, a pesar de que hay ciertos datos que 
apuntan a un nuevo religamiento genérico (espirituali-
dades difusas como la de la New Age, p. ej., el heterogé-
neo conjunto sociológico de creencias sin Iglesia, nuevos 
movimientos religiosos denominados peyorativamente 
sectas, la mayoría de tipo protestante pero desgajadas 
de las iglesias centrales del protestantismo, las persis-
tentes tradiciones orientales como el budismo, la inci-
dencia del Islam, etc., etc.)5. El apóstata, por lo menos, 
«se molesta», se preocupa y produce un encuentro en el 
que cabe la posibilidad de un diálogo y un conocimiento 
por parte de la Iglesia de sus motivaciones. La indiferen-
cia es, por el contrario, el abismo, la incertidumbre a la 

computa sus miembros por medio del libro del bautismo y 
de esta manera accede a subvenciones, cobros, deduccio-
nes, etc. Pues bien, la Iglesia cobra, y el estado gestiona 
su economía por medio de la casilla de la declaración de la 
renta, no en virtud de su representación sociológica sino 
por un acuerdo que así lo rubrica, el famoso Acuerdo con 
la Santa Sede, una y otra vez renovado por los distintos 
gobiernos hasta la fecha. No está obligada a justificar su 
«notorio arraigo» contabilizando adeptos, supuestamente 
regulado en el Real Decreto 593/2015 para las confesio-
nes religiosas, un decreto elaborado por el PP impreciso 
y ambiguo que no expresa de ninguna forma la necesidad 
de certificar el número de fieles. Agua de borrajas. 

Control de la apostasía e indiferencia

En cualquier caso, a la Iglesia Católica no le preocupa 
en exceso la apostasía, tiene perfectamente protocola-
rizado y encaminado el asunto y está en sus manos y en 
sus términos. La maneja bien. De tal guisa que, incluso, 
le leen al apóstata los «servicios» a los que renuncia con 
su acto. La Iglesia es tozuda como la telefonista de una 
compañía telefónica que cobra a comisión, a la que le 
dices que NO e insiste en leerte todos los servicios que te 
pierdes. «Perdone, señorita, ¿qué letra del NO es la que 
Vd. no ha entendido?». Como antropólogo inocente y en 
virtud del eslogan «todo por la ciencia», me di cuenta de 
que realmente lo que preocupa a la entidad católica no 
son las fluctuantes campañas de apostasía, tal vez, pro-

La igLesia cobra, y eL estado gestiona su economía por medio de La casiLLa de La decLaración de La renta, 

no en virtud de su representación socioLógica sino por un acuerdo que así Lo rubrica, eL famoso acuerdo 
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de la pertenencia o la de ser miembro de la Iglesia. Resulta 
que en el ritual del bautismo comparece la Entidad Sobre-
natural, convocada por el oficiante y se une en comunión 
con el ser terrenal para siempre jamás, de forma que «lle-
gamos a ser miembros de Cristo y somos incorporados a 
la Iglesia»7. Cristalino y en botella. Es indeleble, como el 
Libro Bautismal donde seguidamente se inscribe el acto. Y 
no te puedes desbautizar: no hay un ritual que convoque 
a la Entidad en sentido contrario, pero si una «defección» 
profana normalizada. La apostasía no incide en el interior 
de las creencias ajenas, ni se solicita. Lo que se pide que se 
suprima es la condición de miembro claramente inscrita a 
mano por persona terrena con tu nombre y apellidos. Pero 
lo curioso es la trascendencia que este «hecho histórico» 
ha tenido en el derecho civil (?); pues «La inscripción en 
el “Libro de Bautizados” en la Iglesia Católica no significa, 
por sí sola, la condición de ser miembro vivo de la misma»8, 
de tal manera, que aunque «los asientos registrales del 
Libro de Bautismo constituyen al menos una apariencia 
de pertenencia a la Iglesia Católica», no son «ficheros» a la 
luz de la legislación sobre datos personales, y, por tanto, 
«la Iglesia al no poseer ficheros de datos no está en condi-

que sólo se puede acceder intuitivamente, además de 
una actitud existencial que pueda atribuirse a un pro-
fundo materialismo plano imposible de reconducir.

El bautismo: una pertenencia  
eclesiástica jurídicamente no pertenencia

Una cuestión de fondo realmente incomprensible 
desde el sentido común y una mínima fidelidad a la lógica 
humana es argumentar a favor mediante una idea y toda 
la contraria. Un producto sin duda del arte del derecho, 
más bien torcido, que se autovalida como la ciencia de las 
ciencias de la neutralidad. Me refiero a la creencia reli-
giosa del bautismo en su aspecto digamos ontológico-
sacramental, «que nos situaría en un nivel trascendente 
por razón de la comprensión del sacramento del bautismo 
como una realidad de índole espiritual de efectos sobre-
naturales indelebles para el bautizado; y el plano social, 
que nos sitúa en la inmanencia, que es el nivel propio del 
Derecho y que enmarca, de suyo, las consecuencias de la 
pertenencia jurídica a una determinada comunidad confe-
sional, a partir de la libre decisión personal»6. La cuestión 

Fotograma de El apóstata (2015)
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temporal católico cristiana y la cultura católica sigue for-
mando parte del acervo cultural de la contemporaneidad, 
para bien y para mal. Una de las cuestiones que más llama 
la atención, es la desigualdad de género que vive y pro-
mociona la Iglesia, que se articula contradictoriamente 
en entornos democráticos «homologados» donde se pro-
mueve la igualdad. Para quienes creemos en una socie-
dad basada en principios laicos, carece de todo sentido 
la continuidad de esta cobertura estatal que genera, de 
hecho, un estado semiconfesional en nombre del derecho 
a la creencia. Pero tampoco parece que nada se vaya a 
mover en ese sentido, pues no solo los partidos confe-
sionales siguen gobernando la política sino el PSOE, un 
partido canto de sirena, de los que dice A y luego hace B, 
anula cualquier camino hacia ese escenario social. Nada 
que rascar.

En conclusión, en mi opinión, apostatar tiene poco 
sentido desde el punto de vista del apóstata en el actual 
panorama institucional y civil; es algo más sicológico y 
simbólico que social y político, las vías legales y políticas 
a nivel institucional están cerradas, e, incluso se podría 
argumentar, sin temor a equivocarse demasiado, que la 
apostasía reafirma el poder y la ideología de la Iglesia. 
Más nos valdría buscar otra manera de ser lo que quera-
mos ser, racionalistas, ateos, agnósticos, laicos o materia-
listas. O indiferentes.

ción de cancelarlos»9. Punto. Cuestión de formas estiliza-
das, como en los rituales. 

Es extraño; los primeros antropólogos de las religio-
nes reflexionaron sobre qué tipo de mentalidad poseían 
los que llamaban pueblos «primitivos». «Para Lévy-Bruhl 
la magia era, como la religión, un producto más de la 
mentalidad “prelógica” de los primitivos, gentes cuyas 
representaciones colectivas no demandan explicaciones 
causales en términos de leyes naturales, porque actúan 
y piensan de acuerdo con la “ley de participación”, 
según la cual una cosa puede ser ella misma y otra cosa 
simultáneamente (Lévy-Bruhl, 1974, págs.: 10-11)».10 La 
sentencia es, en cierto sentido, modernamente mági-
ca; contiene sobreabundancia infinita de razonamiento 
causal, y, al mismo tiempo, es capaz de dar por bueno X, 
y,  todo lo contrario, Y. Todo un ejemplo del ritual de la 
cienciología jurídica.

Un estado semiconfesional en vía muerta

El hecho de que la supresión de datos personales haya 
sido vaciado de todo derecho ya es un dato de la relati-
va pérdida de poder de la Iglesia, además del hecho de 
que el estado sigue privilegiando a la entidad católica 
por encima de otras confesiones, gestiona su economía 
con el bien común o que seguimos bajo una construcción 

1 Los análisis sobre sistemas expertos desde sus «puntos de acceso» en 
la modernidad tardía nos advierten de ciertos procesos de «repersona-
lización» basados en una «retórica de la confianza», de forma, que «los 
abstractos y desanclados sistemas expertos adquieren rostro humano» 
[23] presentando así una calculada imagen de «cercanía y proximidad», un 
«rostro sonriente» [15], «beneficiándose de la estabilidad, familiaridad y 
humanidad atribuibles a los encuentros cara a cara» [21]. In: La sonrisa de 
la institución: confianza y riesgo en sistemas expertos / Honorio M. Velas-
co Maíllo… et al. Madrid: Ramón Areces, 2010. Entre corchetes número de 
página del ítem de referencia.
2 https://religion.elconfidencialdigital.com/opinion/francisco-serrano-
oceja/santa-margarita-robles/20200614022914030273.html (Consulta: 
15/12/21)
3 https://www.vaticannews.va/es/iglesia/news/2021-03/cattolico-crecen-
en-el-mundo-1345-millones.html; https://es.aleteia.org/2021/04/19/
aumenta-los-ninos-bautizados-en-el-mundo/# (Consulta: 15/12/21)
4 El cobro por el alquiler a los militares del polígono de tiro de las Bardenas, 
que es poco mediático, pero puede incidir en algunas personas para borra-
se de la Iglesia; el derroche y la articulación con el capitalismo, pese a la 
doctrina social de la entidad católica, etc., etc.
5 Confirmaría la tesis de Durkheim sobre la metamorfosis constante de las 
creencias. Para Joan Estruch, la teoría de la secularización (o del retor-
no) es un mito con una función ideológica performativa o teleológica, es 
decir, con una intencionalidad política: el triunfo de la razón y la ciencia, 
y, el derrumbe de lo que, supuestamente, serían creencias anacrónicas, 
retrocesos o fenómenos residuales. Un deseo de cumplimiento del meca-

nismo de la «profecía autocumplica», y, no una lectura social objetiva. [La 
razón hechizada: teorías antropológicas de la religión / Manuela Cantón. 
Barcelona: Ariel, 2018. Págs.: 205-218]. También podría argumentarse que, 
en realidad, hay dos teorías en pugna y que tan performativa e intencional 
puede resultar la tesis de la secularización como la de la metamorfosis o la 
convivencia permanente. Los procesos de secularización se pueden encon-
trar densificados en las historias reales. Los procesos de religación también 
son reales. La constante acomodación de los sistemas de creencias, ahora a 
la modernidad y a la posmodernidad, no desdice de la dialéctica epistemoló-
gica existente ni del movimiento de ideas y prácticas de las gentes en uno 
u otro sentido. Lo cierto es que frente a la aceleración secularizante de la 
modernidad, el proceso parece ralentizado en la actualidad. Una perspecti-
va histórica y una lectura densa cultural y social aclararían mejor la relación 
convivencia/conflicto existente entre ciencia-razón y creencia, y, las cuo-
tas de significado que podríamos asignar en la sociedad a ambas teorías.
6 Apostasía y protección de datos personales: implicaciones entre los Or-
denamientos estatal y canónico a propósito del actus formalis defectionis 
ab Ecclesia Catholica / Tesis doctoral de María Asunción Soriano Rodríguez. 
Alicante: Universidad de Alicante, 2012. Pág.: 82.
7 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1213. Véase también: n. 1272 y c. 849. 
https://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p2s2c1a1_sp.html (Consul-
ta: 15/12/21) El subrayado es nuestro.
8 «Certificado de la renuncia formal de la fe católica». En su primer punto.
9 STC de 19 de septiembre de 2008; Roj: STS 4646/2008; nº Rec. 6031/2007; 
Arzobispado de Valencia; ponente Margarita Robles Fernández.
10 Opus cit. (Cantón, 2018, p. 49).

Notas
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Fig. 1: Blasco fotografiado en Barcelona en tiempos de la II República. Archivo JCB
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Foz-Calanda 

Eleuterio José Blasco Ferrer nació en Foz-Calanda 
(Teruel) a las 3 de la mañana del 20 de febrero de 1907. 
Una zona atrasada, aislada e inmóvil, en la que la diferen-
cia de clases estaba muy marcada. Blasco creció «con los 
pies desnudos y el estómago vacío de no comer».2

Fue desde joven, en su pueblo natal y los alrededores, 
cuando empezó a ser consciente de que el mundo estaba 
lleno de injusticias, aspecto que le fue dejando una pátina 
sentimental presente en gran parte de su obra. 

Su afición artística se inició en este contexto. Como 
señalara Ángel Lescaboura, «sus días se cuentan por hile-
ras de cántaros y vasijas de sencillez primitiva».3 Pero 
además del barro, material habitual en su entorno gracias 
al tradicional oficio familiar de alfareros, empezó a ser 
seducido por otro: el hierro. 

Barcelona

Blasco, con no pocos obstáculos familiares, marchó a la 
Ciudad Condal en los primeros meses de 1926. Se matricu-
ló en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos y Bellas Artes 
de la Llotja en solo dos asignaturas, asistiendo también 
a la Academia Martínez, hasta que fue llamado a filas a 
Madrid en 1928, siendo destinado en el Cuerpo de Ferro-
carriles. En la capital tuvo la oportunidad de visitar el 
Museo de Arte Moderno y el del Prado.

Tras su regreso del servicio militar a Barcelona, la per-
sonalidad artística de Blasco empieza a afianzarse. Tam-
bién en el orden ideológico. [Fig. 1]

Frecuentó la Academia Alemany, donde conocerá a uno 
de sus más importantes amigos y valedores literarios, el 
alcorisano José Aced Espallargas. En esas fechas ingresa 
como socio en el Centro Obrero Aragonés, entidad de tipo 

El exilio de un artista libertario: 
Eleuterio Blasco Ferrer

R U B É N  P É R E Z  M O R E N O 
D o c t o r  e n  H i s t o r i a  d e l  A r t e

La figura del artista aragonés exiliado Eleuterio Blasco Ferrer ha sido rescatada del olvido recien-
temente.1 En la actualidad ya existe una abundante bibliografía. Su obra ha pasado del casi total 
desconocimiento, a formar parte de muestras recientes tan relevantes como Dicen que hay tierras 
al este. Vínculos históricos y liderazgos aragoneses en Cataluña, siglos XVIII al XX; 1939. Exilio 
republicano español; León Felipe, ¿quién soy yo?, o Aragón y las Artes. 1939-1957, mientras se re-
vitalizaba su colección en la localidad turolense de Molinos con la adquisición por parte del Museo de 
Teruel de distintas piezas de especial interés. Quiero aprovechar estas páginas para revisar su figura. 
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ligeros sombreados, predominando el gesto, abandonando 
los elementos anecdóticos y no esenciales, y en ocasiones 
con cierto humorismo «patético», desarrolla su personal 
lenguaje surrealista para explorar los vicios y males de la 
sociedad capitalista al servicio de unos ideales libertarios: 
arte para el pueblo.4 En muchos dibujos aparece ya una 
constante de su producción: un particular lirismo poético 
donde la melancolía suele estar presente. [Fig. 3]

Barcelona y la libertad adquirida fuera del yugo fami-
liar «despertó en él al anarquista», y su cercanía a los cír-
culos cenetistas le convierten en un artista obrero, en un 
«pintor y revolucionario», como lo define Alfonso Ballano 
Bueno.5 En estos círculos anarquistas se movió nuestro 
artista, entre figuras como Ángel Lescaboura, el citado 
Alfonso Ballano Bueno, Jesús Guillén, Félix Martí Ibáñez, 
Mateo Santos, David Santsalvador, etc.

social que recogía elementos populares de la emigración 
aragonesa. Allí tendrá un papel fundamental en la prepa-
ración del Salón de Artistas Aragoneses de 1935, uno de 
los acontecimientos más relevantes del panorama artísti-
co aragonés previo a la guerra. [Fig. 2]

Blasco expone por primera vez en 1930 en una muestra 
colectiva de alumnos de la Academia Alemany en la sala 
Parés. A partir de este momento su participación en expo-
siciones y salones de arte se multiplica. 

Blasco, artista revolucionario

El meridiano cronológico de su trayectoria acaece 
hacia 1931, cuando se decanta de forma clara y sin vuelta 
atrás por el surrealismo. Su dedicación al dibujo es enton-
ces clara. Y es en él donde, a través de una línea sencilla y 

Fig. 2: Cartel del Salón de Artistas Aragoneses de 1935, diseñado por 
Blasco. Colección particular (Barcelona)

Fig. 3: Sin título, carboncillo sobre papel, ca. 1931-1936. Museo de Teruel
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neo Popular de Gràcia, Asociación de Idealistas Prácticos, 
etc.), giran en torno al entendimiento de la obra artística 
como elemento indispensable para el desarrollo cultural 
de la clase obrera, medio necesario hacia la revolución 
social. Las páginas de cabeceras como Tiempos Nuevos, 
Suplemento de Tierra y Libertad, Nueva Humanidad, el Bole-
tín del Centro Obrero Aragonés o la revista gráfica Espectá-
culo, darán cuenta de su obra en papel.

Pero Blasco siempre tuvo un especial interés hacia la 
escultura en hierro, si bien el mayor coste del material 
necesario limitaron su producción. De hecho, tenemos 
que ir al año 1934 para hallar por primera vez obras tri-
dimensionales expuestas, piezas realizadas en el taller 
que alquiló en la Calle Costa nº 34 y que compartió con 
el también escultor aragonés anarquista José Clavero 
Aparicio y el catalán Buenaventura Trepat Samarra. 

Los dibujos exhibidos en sendas exposiciones celebra-
das en las Galerías Layetanas en 1932 y 1934, así como los 
mostrados en el Círculo Turolense (1933) y en numerosos 
ateneos culturales barceloneses (Agrupación Faros, Ate-

Fig. 4: Bombardeo, ca. 1936, carboncillo sobre papel.  
Colección particular (Barcelona)

Fig. 5: Sin título, 19 de julio de 1936, carboncillo sobre papel.  
Paradero desconocido
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el Estado Mayor. Todavía en marzo de 1938 participó en 
una muestra colectiva en el Estudio Libre de Bellas Artes, 
institución que aspiraba «a templar la idea revolucionaria 
en el yunque de la sabiduría y del arte».6 Es movilizado en 
mayo de 1938 incorporándose a la 26ª División del Ejér-
cito Popular Regular de la República como Miliciano de 
la cultura. Con la caída de Barcelona, los miembros de la 
división se dirigieron hacia Puigcerdá, cubriendo la reta-
guardia de la población civil que huía hacia la frontera 
francesa. En todo caso, como señala uno de sus sobrinos: 
«Eleuterio no llegó a pegar un solo tiro».

El 10 de febrero de 1939, apenas unas horas antes de la 
llegada de las tropas fascistas, Blasco atravesaba la fron-
tera franco-española por Bourg-Madame. 

El cuerpo legal creado con la llegada de Édouard Dala-
dier a la jefatura del gobierno francés supondrá en la 
práctica la apresurada e improvisada creación de cam-
pos de concentración ante el masivo éxodo de republica-
nos españoles. Blasco y los miembros de la 26ª División 

Se ha de destacar que inicialmente Blasco trabaja sus 
esculturas a partir de una única lámina de hierro, recor-
tada y doblada, para más tarde, pasadas las penurias 
iniciales ya en tierra gala, realizar composiciones más 
complejas a base de ensamblados, con un mayor grosor 
de las planchas de metal, y en algunos casos de un con-
siderable tamaño.

El drama de la guerra civil y  la «retirada»

Desde el primer momento Blasco se erige en testigo 
de los acontecimientos contribuyendo a la guerra de pro-
paganda republicana a través del dibujo [figs. 4 y 5]; y de 
varias esculturas en barro que, según el propio artista, 
aparecieron en un documental rodado durante la guerra 
mostrando los efectos de los bombardeos sobre la pobla-
ción civil. [Fig. 6]

Durante la mayor parte del conflicto, Blasco realizó 
tareas de dibujante cartógrafo en la propia Barcelona, en 

Fig. 6: Sin título, ca. 1936, barro cocido. Museo de Molinos



LP

1
1
1

concentración, se hace —definitivamente— dueño de su 
oficio de pintor y escultor».8

Los internos de Vernet d´Ariège fueron transferidos al 
campo de Septfonds por ferrocarril en septiembre.

La estancia de Blasco en este segundo centro de 
internamiento en su periplo por suelo galo se prolon-
gó hasta febrero de 1940. Las empresas de la región, y 
luego de toda Francia, vaciarían los campos de la ahora 
imprescindible y barata mano de obra de los republica-
nos españoles en unos tiempos de economía de guerra. 
Eleuterio Blasco fue llevado como obrero especializado 
a la empresa Motobloc, en Burdeos, donde trabajó en la 
fabricación de bombas para satisfacer las necesidades 
del Ministerio de Trabajo.9

Los años de la ocupación nazi

La estancia en Burdeos fue extraordinariamente difícil,10  
más con la llegada de las tropas nazis a finales de junio 

son trasladados, con unas bajísimas temperaturas, al de 
Latour-de-Carol, en el Pirineo, bajo el mando de oficia-
les de la Guardia Republicana Móvil, y de allí al castillo de 
Mont-Louis, al que llegaron una fría noche propia del Piri-
neo en invierno en condiciones durísimas. 

Los campos de concentración franceses

El internamiento del artista en el campo de concentra-
ción de Vernet d´Ariège debió de ocurrir en torno al 26 de 
enero de 1939.

Durante los siete meses en que Blasco permaneció en 
este campo, la cultura seguirá siendo piedra angular de la 
vida individual y colectiva de los internados, a pesar de las 
privaciones de la reclusión. El artista aragonés no para-
liza la actividad creativa, realizando numerosos dibujos.7  

Margarita Nelken comentó que en el campo de concentra-
ción «[…] o se muere uno, de privaciones o de hastío, o se 
hace algo que valga la pena. Blasco Ferrer, en el campo de 

Fig. 7: Acordeonista, ca. 1941-1944, plancha de hierro  
doblada. Colección particular (Zaragoza)

Fig. 8: Vagonero, ca. 1940-1942, plancha de hierro doblada. Paradero desconocido
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cunstancias políticas como por las meramente crematís-
ticas (las dificultades para encontrar los materiales ade-
cuados, especialmente para el trabajo de la escultura), 
en plena ocupación alemana, Blasco pudiera ya celebrar 
una exposición individual en París, editando incluso un 
pequeño catálogo. [figs. 7, 8 y 9].

En París entablará relación con Federico Beltrán Mas-
sés, que le auspiciará para su participación en la Quince-
na de arte español realizada en la Galería Charpentier, en 
otoño de 1942. Una muestra amparada por las autorida-
des franquistas y las colaboracionistas. Blasco será uno 
de tantos artistas republicanos que, ante la amenazadora 
situación que vivía, formó parte de esta actividad pro-

de 1940 y la celosa vigilancia efectuada sobre las y los 
españoles. La preocupación primaria de la gran mayoría 
de republicanos era conseguir ser olvidados y sobrevivir. 
Cuenta Blasco que «al llegar las fuerzas alemanas a Bur-
deos me quedé sin trabajo y sin dinero».11

Era complicado encontrar un trabajo que no fuera 
emplearse con los alemanes en la organización Todt, en 
las tareas que se estaban desarrollando en la desembo-
cadura del Garona, la zona portuaria, o la construcción 
del «muro del Atlántico». Blasco recurrió a la colección de 
dibujos que había hecho en los campos de concentración. 
Marchaba de café en café y de tienda en tienda con el 
deseo de vender alguno de ellos. 

En esos días conoció a numerosos españoles en su 
situación. Es el caso del escritor extremeño Benigno Beja-
rano, el periodista anarquista Antonio Casanova (en rea-
lidad Antonio Freire), Abel Paz, o Mateo Santos, que fuera 
director en Barcelona de Popular Films. Fue una época de 
aliento solidario, de apoyo mutuo y de una rebeldía, que 
resulta una constante en el espíritu anarquista.

El núcleo de amistades de Blasco se fue conformando 
en Burdeos. Entre ellos se encontraba el poeta Louis Émié 
o la familia española de María Lahoz, a cuya hija Rosita dio 
lecciones de dibujo y pintura. También conocía al dibu-
jante Andrés García de la Riva (Colombo) y su compañera, 
la joven libertaria barcelonesa Soledad Estorach. Y a su 
vez en el círculo de Abel Paz se hallaban Germinal Sentís y 
Pedro Más Valois, el cual trabajaba como fotógrafo. Ambos 
estaban vinculados a la CNT y vivían con unas compañeras 
del POUM, Quimeta y Natividad Mulet, y Daniel Berbegal, 
destacado miembro de la CNT y la FAI. 

En 1941 Blasco realizó un primer viaje a París junto a dos 
españoles más, llevando consigo una colección de cuadros, 
dibujos y alguna pequeña escultura en hierro. Sus compa-
ñeros no tenían la documentación en regla y fueron tras-
ladados a Alemania. Blasco optó por regresar a Burdeos.12

Realizó un segundo viaje en 1942 cuando «creí que 
París estaba más calmado»13. Conoció entonces al pintor 
belga Franz Van Montfort, quien le presentó en la galería 
de Berri, contratando la sala para una exposición. Pero 
la inesperada llegada de la Gestapo a su hotel aceleró de 
nuevo su vuelta a la capital de Aquitania. Finalmente, en 
marzo, poco después de inaugurarse la muestra, se insta-
lará definitivamente en la capital francesa.

No deja de causarnos sorpresa que en una fecha tan 
temprana y tan difícil como es 1942, tanto por las cir-

Fig. 9: Blasco Ferrer en 1943

fue una época de aLiento soLidario, de apo-

yo mutuo y de una rebeLdía, que resuLta una 

constante en eL espíritu anarquista
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En 1943 es detenido y encarcelado en la prisión de La 
Santé, usada durante los años de ocupación tanto para 
encarcelar criminales comunes como opositores y resis-
tentes a la ocupación alemana. El motivo fue su supuesta 
actividad en el mercado negro como intermediario en un 
tráfico de títulos de racionamiento. Desde su celda, Blas-
co escribió una carta a Picasso el 15 de octubre de 1943 
insistiendo en su inocencia y la situación trágica y ridícula 
en que se encontraba. 

Salió de prisión, tres meses después de su reclusión, el 
29 de diciembre de 1943, sujeto a una multa de mil dos-
cientos veinte francos y una propuesta de repatriación 
que, finalmente, evita.

movida por Falange española en París dentro del aparato 
propagandístico del régimen, con ciertas dosis de opor-
tunismo y como modo de avanzar en su carrera en plena  
ocupación nazi.14 

No tardó en ponerse en contacto con Picasso. Cuen-
ta Margarita Nelken en relación a nuestro protago-
nista que Picasso «[…], ha sido precisamente, en este 
París, que puede ser, al artista novato y extranjero, 
tan hostil como hospitalario, quien más alientos le ha 
brindado al artista llegado».15 La actitud benefactora 
de Picasso con los desamparados y perdidos artistas 
republicanos españoles y su papel simbólico, alcanzará  
al turolense.16 

Fig. 10: Canto en la calle, ca. 1942-1947, óleo sobre lienzo. Museo de Molinos
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carácter voluntariamente provisional. Debido a la per-
manencia de Franco al frente del Gobierno español y a la 
aceptación del nuevo régimen por las potencias occiden-
tales, pronto se vio un proceso de integración progresi-
va en Francia. 

Blasco empezará a ser un habitual en numerosos 
salones y exposiciones, acaeciendo su momento álgi-
do entre 1947 y 1958, fechas entre las cuales celebra 
once exposiciones individuales: cuatro en París; dos en 
Marsella; y una en La Haya, Ámsterdam, Bagnols-sur-
Cèze, Nîmes y Barcelona. En el mismo periodo he podi-
do documentar su participación en medio centenar de 
exposiciones colectivas de distinto interés, cifra en 
modo alguno fútil. El aragonés alcanzó notable popu-
laridad, no solo en los medios del exilio español tanto 
en Francia como en América, para los cuales era uno de 
los principales artistas (así lo testimonian, por ejemplo, 
las páginas de Don Quijote, Mi Revista, Escena Libre, CNT, 
Solidaridad Obrera, su Suplemento Literario, Umbral, Las 
Españas o , a través de firmas de destacados exiliados 
como Gregorio Oliván, Antonio Téllez, Felipe Aláiz, Juan 

París tras la liberación.  
Del reconocimiento artístico al olvido

Intuimos, ya que no tenemos testimonio, la exaltación 
del artista al ver París al fin libre, recuperando con rapi-
dez su actividad creativa. 

En ese año 1944, Blasco expone en el Salón de Otoño, 
presidido por Denys Chevalier, llamado triunfalmente 
para la ocasión Salón de la Liberación.

Las republicanas y republicanos españoles, y con ellos 
el propio Blasco, consideraban que su exilio era pasaje-
ro y, durante el periodo inicial, su instalación tuvo un 

Fig. 11: Don Quijote con herraduras, ca. 1955-1956, herraduras y plancha 
de hierro recortada y soldada. Museo de Molinos

Fig. 12: Maternidad, ca. 1950, plancha de hierro recortada y soldada, 
paradero desconocido

bLasco empezará a ser un habituaL en numerosos 
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la Reyn Gallery de Nueva York. La muestra en la Galerie 
Grands Augustins de París en 1967 supone el canto del 
cisne de la trayectoria artística de Eleuterio. Una espe-
cie de despedida artística. Tan solo tiene 60 años, pero 
ralentiza enormemente su actividad. Aquejado de nume-
rosos achaques, Blasco prácticamente desaparece de los 
medios artísticos franceses. 

Regresa a España definitivamente en 1985, anciano 
y enfermo. Cuenta con 78 años, 46 años después de que 
atravesara la frontera. Es más, su primer viaje a España, 
con grandes dudas y miedos todavía, data de 1968, trans-
curridos 29 años desde el aciago 10 de febrero de 1939 en 
que abandonó suelo español. Durante 28 años fue admi-
nistrativamente un refugiado, hasta que en 1967 el Con-
sulado General de España en París le emitió un certificado 
de nacionalidad.

Realizó una última exposición retrospectiva en España 
en 1988, en la Sala Costa del Centro Aragonés de Barcelo-
na.  Fallecerá a los 86 años el día 29 de julio de 1993 en la 
Residencia para la Tercera Edad de Alcañiz, donde pasó los 
dos últimos meses de su vida, entre el desconocimiento y 
el olvido.

Hombre de noble conciencia, las circunstancias his-
tóricas marcaron su devenir y dotaron a su obra y a su 
propia personalidad de una gran carga trágica y no poco 
resentimiento. Hoy, la figura de Blasco Ferrer ha sido res-
catada en el contexto de aquellos artistas activos en los 
años de la II República que se vieron abocados al exilio. Su 
memoria permanece viva en el Museo de Molinos (Teruel), 
que acoge la donación de su obra que hiciera a la localidad 
en los años ochenta.

Ferrer, Francisco Ferrándiz Alborz o Margarita Nelken), 
sino también en las publicaciones francesas, donde 
hallamos numerosas referencias y reproducciones de 
sus obras. [Figs. 10-13]

Su deseo de exponer en América se cumplirá a fina-
les de 1964, cuando presente su producción en hierro en 

1 Véase esencialmente la monografía, síntesis de la tesis doctoral homó-
nima, Pérez Moreno, Rubén: Eleuterio Blasco Ferrer (1907-1993). Trayectoria 
artística de un exiliado. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2017.
2 Montsant del Priorat, Ramón: «Genio creador aragonés… Eleuterio Blasco 
Ferrer», Orto, nº 47, Barcelona, 1988, p. 40.
3 Lescaboura, Ángel: «Arte nuevo, arte rebelde», Suplemento de Tierra y Li-
bertad, año II, nº 9, Barcelona, abril de 1933, pp. 140-141.
4 Pérez Moreno, Rubén: «Arte y compromiso. La plástica de Eleuterio Blasco 
Ferrer en la II República», Cuadernos Republicanos, nº 85. Madrid: Centro de 
Investigación y Estudios Republicanos, 2014, pp. 143-157.
5 Ballano, Alfonso: «Eleuterio Blasco», Suplemento de Tierra y Libertad, nº 11, 
Barcelona, 1933, p. 213.
6 Anónimo: «Una Exposición de Estudio Libre de Bellas Artes», La Vanguar-
dia, Barcelona, 13 de marzo de 1938, p. 12.
7 A ellos ya me referí en Pérez Moreno, Rubén: «Los dibujos de Eleuterio 
Blasco en el campo de concentración de Vernet d Áriège», en Carolina Er-
docia (Coord.), Artea eta erbestea (1936-1960). Arte y exilio (1936-1963). San 
Sebastián: Hamaika Bide Elkartea, 2015, pp. 185-202.

8 Nelken, Margarita: «La vida artística en París: exposición Blasco Ferrer», 
Cabalgata, Buenos Aires, 10 de febrero de 1948, p. 5.
9 Blasco, Eleuterio: Hierro candente, cuadernillo 1, p. 76.
10 Pérez Moreno, Rubén: «Venturas y desventuras de Eleuterio Blas-
co Ferrer en Burdeos bajo la ocupación nazi», AACA Digital, nº 29, 2014. 
http://www.aacadigital.com/contenido.php?idarticulo=1055 [consultado 
el 1 de junio de 2020].
11 Blasco, Eleuterio: op. cit, cuadernillo 1, p. 77.
12 Blasco, Eleuterio: op. cit,  cuadernillo 2, pp. 95-96
13 Ibidem, p. 96.
14 Murga, Idoia : «La Quinzaine de l’art espagnol. Entre el exilio y la Ocupa-
ción», Bulletin Hispanique, t. 120, nº 1, June 2018, pp. 291-308.
15 Nelken, Margarita: op. cit.
16 Pérez Moreno, Rubén: «Picasso y don Quijote, dos símbolos del exilio ar-
tístico español de 1939». En C. Lomba y J. C. Lozano (eds.), Simposio Re-
flexiones sobre el gusto II. El recurso a los simbólico. Zaragoza: IFC y Universi-
dad de Zaragoza, 2014, pp. 401-409.

Notas

Fig. 13: Mujer llorando, ca. 1950-1951, plancha de hierro recor-
tada y soldada, paradero desconocido
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Massana Sabater Facerias «Caraquemada»
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Alerta…!

Alerta…! se propuso denunciar la represión estalinista, 
la defensa de los presos revolucionarios y la crítica del 
colaboracionismo, pero siempre en el propio seno de la 
Organización CNT-FAI, sin ninguna veleidad rupturista, 
muy fiel al lema: crítica, sí; ruptura no.

Mientras Los Amigos de Durruti actuaban ya desde 
fuera de la Organización, el grupo que publicaba Alerta…! 
lo hacía desde los comités de defensa, muy radical y crí-
ticamente, pero sin ningún horizonte de ruptura. De ahí, 
el distinto trato recibido por los comités superiores, que 
se obsesionaron con la expulsión de Los Amigos de Durru-
ti, mientras planteaban la conversión de los comités de 
defensa (armados) en grupos (desarmados) de coordina-
ción e información. 

Más claro aún, los comités superiores insultaban a 
Los Amigos de Durruti como marxistas y propugnaban su 
exclusión de la Organización porque su crítica y su progra-
ma les situaban ya fuera y al margen de la CNT-FAI; mien-

tras que el sector descontento de los comités de defensa 
que sacaban Alerta…! finalmente se contentaron con una 
actividad que les ocupase y les hiciera sentirse útiles.

Pero tanto en uno como en otro caso la capacidad inte-
gradora y represora de los comités superiores era abru-
madora. Ostracismo, aislamiento e intentos de expulsión 
para Los Amigos de Durruti; localización, identificación, 
peticiones asamblearias de disolución en los barrios y, 
sobre todo, nuevas funciones operativas para mantener 
ocupados en otras tareas a la militancia de los comités 
de defensa.

El número 1 salió el 23 de octubre de 1937. Las constan-
tes de este periódico fueron la solidaridad con los «presos 
revolucionarios», exigiendo su liberación y denunciando 
la gestión y los abusos de estalinistas y republicanos en 
la Cárcel Modelo; la crítica del colaboracionismo y de la 
politización de la FAI; la denuncia de la desastrosa polí-
tica de guerra del gobierno Negrín-Prieto y del predo-
minio estalinista en el ejército y el Estado. Lanzó saludos 

El grupo de afinidad que editó el periódico 
anarquista clandestino Alerta…!*

A G U S T Í N  G U I L L A M Ó N 
H i s t o r i a d o r .  E d i t o r  r e v i s t a  B a l a n c e

Alerta…! fue un periódico anarquista clandestino de los comités de defensa en Cataluña. El grupo 
de afinidad que aseguraba su salida, redacción y distribución estaba formado por Amador González, 
Ángel Carballeira Rego, Daniel Sánchez García, José Rasal Castro y Alfonso Nieves Núñez. Se editaron 
siete números entre octubre y diciembre de 1937. El periódico era impreso y distribuido en la mis-
mísima Casa CNT-FAI, con gran disgusto y preocupación de los comités superiores, que no supieron 
localizar dónde se imprimía, ni impedir su difusión. 

Llegó a ser distribuido en el frente andaluz, probablemente gracias a los contactos y relaciones de 
Alfonso Nieves Núñez con ese frente.
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nombre del responsable del asesinato de los 12 libertarios 
torturados y fusilados en el cuartel Carlos Marx.

En el último número, fechado el 4 de diciembre de 
1937, denunció las checas estalinistas y la brutal perse-
cución de los cenetistas en la Cerdaña. Dejó de publicarse 
por decisión tomada en asamblea de los delegados de los 
comités de barrio de Barcelona, atendiendo a las presio-
nes y argumentos de la Federación Local de Grupos Anar-
quistas de la necesidad de unificar la prensa, pero man-

de confraternización con las Juventudes Libertarias y la 
Agrupación de Los Amigos de Durruti. 

Una característica indeleble de la publicación fue-
ron sus constantes llamadas a «hacer la revolución» y al 
abandono de todos los cargos por parte de los comités 
superiores: «Que la Revolución no puede hacerse DESDE 
EL ESTADO, sino CONTRA EL ESTADO» [en «Decimos hoy». 
Alerta…!  número 2 (30 octubre 1937)]. 

El número 4 estaba fechado el sábado 13 de noviem-
bre de 1937. En la portada aparecía un editorial incen-
diario que alertaba que la Guerra y la Revolución peli-
graban: «Hay que asaltar los ministerios y tirar por los 
balcones a los ministros. Los ministerios son las guaridas 
de los traidores».

Junto a ese editorial se publicaba una breve nota, 
todas ella en letras mayúsculas, que desvelaba el nombre 
del asesino de los doce jóvenes libertarios torturados, 
mutilados y desfigurados en el cuartel Carlos Marx1, cuyos 
cadáveres fueron arrojados días después en un recodo de 
la carretera de Cerdanyola: 

«El asesino de los cámaras de Sardañola.

¿Recordáis al sargento Zapatero? Este era el respon-
sable el cuartel “Carlos Marx” cuando, en los luctuosos 
sucesos de mayo, provocados por el PSUC, aparecieron 
asesinados, horrorosamente mutilados, los doce camara-
das de Sardañola.

Ahora, el sargento Zapatero ya no es sargento, es 
teniente coronel, y comanda el Batallón disciplinario que 
se formó con los detenidos en Montjuich».

Desconocemos el fundamento de la noticia, pero era 
evidente que sólo Alerta…!  podía atreverse a publicar el 

una característica indeLebLe de La pubLicación fueron sus constantes LLamadas a «hacer La revoLución» 

y aL abandono de todos Los cargos por parte de Los comités superiores: «que La revoLución no puede 

hacerse desde eL estado, sino contra eL estado»

en eL úLtimo número, fechado eL 4 de diciembre de 1937, denunció Las checas estaLinistas y La brutaL 

persecución de Los cenetistas en La cerdaña

Foto de Ángel Carballeira Rego que ilustraba el obituario firmado por 
Federica Montseny, publicado en Ĺ espoir (8-9-1963)
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El grupo que aseguró la salida de Alerta…!

El grupo de afinidad que sostenía la existencia, redac-
ción, impresión y distribución de ese órgano clandestino 
de los comités de defensa estaba formado por cinco anti-
guos y probados militantes de los comités de defensa, que 
decidieron publicar Alerta…!  para oponerse al proceso 
contrarrevolucionario en marcha.

He aquí uno esbozo biográfico de cada uno de esos 
cinco militantes:

Amador González. Nacido en León en 1907. Emigró muy 
joven a Cataluña, donde ingresó en el sindicato del trans-
porte marítimo, la FAI y los comités de defensa. En julio 
de 1936 participó en el asalto al cuartel de Atarazanas. 
Combatió en la columna Durruti. Asumió el cargo de coor-
dinador local de los comités de defensa en la ciudad de 
Barcelona. Tuvo una destacada intervención en las luchas 
callejeras de mayo de 1937. Desde octubre hasta diciem-
bre de 1937 contribuyó a la aparición del órgano clandes-
tino de los comités de defensa, Alerta…!

Dimitió como coordinador de los comités de  defensa 
en enero de 1938. En marzo de 1938 fue delegado del sin-
dicato nacional del transporte. 

En febrero de 1939 fue internado en el campo de Ar-
gelés. Participó en la lucha contra los nazis, que lo tuvie-
ron preso durante cuatro años, hasta que fue liberado 
por la Resistencia.

En setiembre de 1946 fue detenido en Irún, junto a 
Antonio López, sufriendo ambos la tortura y prisión fran-
quista2. En el exilio francés, militó en Saint-Denis y París. 

A la muerte de Ángel Carballeira Rego escribió a la 
familia de este3, desvelando los nombres del grupo que 
permitió la salida del órgano clandestino anarquis-
ta Alerta…!, aunque sin desvelar aún que su actividad 
concreta era la edición de ese periódico clandestino. 
La carta comenta también el mutismo que solía impe-
rar entre los exiliados respecto a sus acciones pasadas 
y presentes, no solo por elemental precaución frente a 

teniendo la amenaza de reemprender su publicación, si 
la nueva prensa confederal no satisfacía sus exigencias 
de absoluta veracidad, y se sometía a compromisos polí-
ticos inconfesables. En no pocas ocasiones las relaciones 
familiares, de amistad o de trabajo camuflaban relaciones 
revolucionarias de militancia y afinidad.

eL grupo de afinidad que sostenía La existencia, redacción, impresión y distribución de ese órgano cLandes-

tino de Los comités de defensa estaba formado por cinco antiguos y probados miLitantes de Los comités de 

defensa, que decidieron pubLicar alerta…! para oponerse aL proceso contrarrevoLucionario en marcha

Ángel Carballeira y detrás en segundo plano Salvador Sarrau
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Ya en el exilio francés, ingresó en los campos de con-
centración de Vernet y Maseras. En 1944 la gendarmería 
lo entregó a la Organización Todt,  que le envió a la cons-
trucción del Muro del Atlántico. En compañía de Mariano 
Sorinas se evadió del campamento de Mont Marsan.

Algunas fuentes relacionan a Carballeira con los grupos 
de acción, especialmente con el de Josep Lluís Facerías en 
1947 y el de Ramón Vila Capdevila en 1949, lo que le valió 
ser encarcelado en Francia en dos ocasiones.

En 1948 había sido delegado de la FAI en el plenario de 
Toulouse, apoyando a José Borrás y enfrentándose a las 
tesis de Laureano Cerrada.

En 1951 fue elegido para el secretariado de la CNT, 
como responsable de la lucha antifranquista. En esa época 
fue uno de los pocos en sospechar que Jacinto Guerre-
ro era un infiltrado. Durante muchos años trabajó como 
albañil en el Alto Garona.

Entre el 23 de agosto y el 3 de septiembre de 1961 
asistió al Congreso de reunificación de Limoges, donde 
fue reelegido secretario de Coordinación del Secretario 
Intercontinental. Se le suele clasificar como esgleseista.

El 23 de julio de 1962, Ramón Vila Capdevila (Caraque-
mada) fue responsable de las tres explosiones produ-
cidas entre Suria y Sallent que derribaron otras tantas 
torres de suministro de electricidad, dejando a la zona 
de Manresa-Sabadell sin corriente durante dos días. Fue 
una acción coordinada desde Defensa Interior por Llan-
sola y Carballeira.

Su pareja era la barcelonesa Eulalia Mombrió Prats, 
trabajadora de la seda, militante de la CNT del textil y muy 
activa en el Ateneo de Gracia. Tuvieron tres hijos. 

Falleció a los 56 años de un cáncer, posiblemente rela-
cionado con su oficio, en Toulouse, en julio de 1963.

Daniel Sánchez García. Militante del sindicato de la 
construcción. Había destacado en los hechos de Tarrasa 
del 15 de febrero de 1932. Fue condenado a cuatro años 
de prisión. En diciembre de 1933 participo sin éxito en la 

la represión, sino como segunda naturaleza, impregna-
da de modestia y anonimato, de todos estos luchadores 
revolucionarios. Falleció en Aubervilliers el 3 de abril de 
1975, por un ataque de corazón que se produjo cuando 
viajaba en metro.

Ángel Carballeira Rego. Nacido en Villalba (Lugo) el 19 
de marzo de 1907. Hijo de campesinos. Emigró muy joven 
a Cuba, donde paso toda su juventud, desde 1916 hasta 
1929. Aprendió el oficio de tintorero. Quebrada su salud, 
regresó a España a los 21 años de edad. Enrolado por el 
ejército durante un año, en un batallón disciplinario en 
Tetuán. En Barcelona en 1930. Afiliado al sindicato cene-
tista de tintoreros. Militó en los comités de defensa de 
Gracia y en la FAI. Se implicó en un grupo de afinidad, 
liderado informalmente por Viñas, dedicado a la fabrica-
ción de bombas para  las huelgas de tranvías entabladas 
en 1933, utilizadas también en la insurrección de 1934. 

Fue detenido y apaleado por la policía en varias oca-
siones. Era el delegado de los comités de defensa de la 
barriada de Gracia. Preso en 1933 en la Modelo por su 
participación en la rebelión del 8 de enero. La Vanguar-
dia del 12 de abril de 1933 notificaba la salida de prisión 
de Severino Campos y Ángel Carballeira. Intervino muy 
activamente en la huelga de tranvías de finales de 1933 
y comienzos de 1934. Se exilió en Béziers durante diez 
meses para evitar una nueva detención. Trabajó de lava-
platos y vendimiador.

Durante la Guerra civil estuvo en el Comité Revolucio-
nario de Gracia y ocupó cargos de responsabilidad en la 
colectivización del sector de tintoreros.

Estuvo en la columna Durruti. Entre octubre y diciem-
bre de 1937 formó parte del grupo de afinidad que asegu-
ró la salida del periódico anarquista clandestino Alerta…!, 
órgano de los descontentos comités de defensa, solida-
rios con los numeroso presos anarquistas, con el objetivo 
de oponerse a la contrarrevolución en marcha, denunciar 
la represión estalinista y el colaboracionismo politiquero 
de los comités superiores.

alerta…!, órgano de Los descontentos comités de defensa, soLidarios con Los numeroso presos anarquis-

tas, con eL objetivo de oponerse a La contrarrevoLución en marcha, denunciar La represión estaLinista y 
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Odiado por los terratenientes y la patronal andaluza, in-
tentaron su expulsión y destierro de Andalucía. En mayo de 
1931 mitineó en Almodóvar del Río, junto a José Castejón.

En noviembre de 1931 estaba preso en el buque-prisión 
Antonio López, amarrado en el puerto de Barcelona. El 19 
de marzo de 1932 firmó, en la Modelo de Barcelona, un 
manifiesto contra Ángel Pestaña.

Las autoridades republicanas, escudándose en su 
nacionalidad argentina, le expulsaron a Francia. Tras un 
tiempo en tierra galas, donde escribió en la prensa anar-
quista de Burdeos y Lyon, regresó a Cataluña, bajo el seu-
dónimo de Miguel Jiménez. En la primavera y verano de 
1932 mitineó con éxito en diferentes poblaciones catala-
nas, y con peor suerte en tierras cordobesas. Colaboró en 
Tierra y Libertad.

En 1933 fue multado frecuentemente por su actividad 
periodística en diversas cabeceras, o condenado a penas 
de prisión que le castigaban por delito de imprenta. Fue 
encarcelado en diversas ocasiones en Sevilla y Barcelona.

En la cárcel Modelo barcelonesa, cuando había pasado 
ya año y medio encarcelado, tenía pendientes una cuaren-

fuga de la Modelo. En 1937 militaba en el grupo anarquista 
liderado por Viñas.

José Rasal Castro militaba en los comités de defensa 
de Gracia y pertenecía al sindicato del metal. Formó parte 
del comité revolucionario de Gracia. Íntimo amigo de 
Ángel Carballeira. Perseguido y encarcelado por los esta-
linistas. Exiliado en Francia, colaboró en la CNT de Maug-
nane. Falleció en 1947 a causa de un accidente de trabajo, 
cuando una viga le cayó sobre la pierna, produciéndole 
unas heridas mortales.

Alfonso Nieves Núñez. Nació en 1908 en Buenos Aires, 
de padres españoles (hijo de madre gallega y de padre 
andaluz). A los ocho años regresó a tierras cordobesas. 
Arraigó en las luchas campesinas de Bujalance. Traba-
jo como contable hasta los 24 años. Militó en CNT, des-
tacando como orador y periodista. Se especializó en 
la defensa jurídica y política de los cenetistas encar-
celados y en la formación de una amplia red de Comi- 
tés Pro presos.

En 1931 participó en el fallido proyecto de editar en Cór- 
doba el periódico Trabajo y Libertad, en un equipo en el 
que también participaban Aquilino Medina y Pedro Algaba.

Milicianas catalanas durante la Guerra Civil española, autor desconocido. Generalitat de Catalunya, via Wikimedia Commons
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Había adquirido cierto renombre en la defensa de 
Rafael Peña García, en sus enfrentamientos con el CN de 
la CNT. Desde enero de 1938 formó parte de la Comisión 
Jurídica.

Dada su gran experiencia como editor de periódicos, 
en abril de 1938 fue nombrado por el Comité Ejecutivo 
del Movimiento Libertario de Cataluña administrador de 
Solidaridad Obrera, tomando diversas medidas expeditivas 
para reconducir la pésima gestión económica realizada 
hasta entonces por Toryho.

Se exilió en París, sin poder embarcar para América.

Conclusiones

1. Existía una enorme capacidad de integración en 
la Organización por parte de los comités superiores. En 
enero de 1938 se dio a los comités de defensa la posibili-
dad de camuflarse y continuar existiendo como grupos de 
coordinación, información y espionaje, aunque perdiendo 
su carácter de fuerza armada de la revolución.

2. Las minorías revolucionarias eran extremadamen-
te débiles y ejercían una frágil oposición revolucionaria 
interna a los comités responsables de la CNT-FAI. El grupo 
Alerta…! nunca planteó una ruptura con la Organización.

tena de procesos, que a un año por cada delito de impren-
ta le amenazaban con un larguísimo periodo carcelario.

En noviembre de 1933 se declaró en huelga de ham-
bre. En diciembre participó en una fuga de la cárcel  
de Barcelona. 

En los primeros meses de 1935 estaba en el Campo 
de Gibraltar y a finales de ese año vivía clandestina- 
mente en Palma de Mallorca. Entabló una sólida amis-
tad con el anarquista mallorquín Cristóbal Pons, en cuya 
casa halló refugio una temporada. Desde enero de 1936 
dirigió Cultura Obrera, órgano de la CNT balear, bajo el 
seudónimo de Julio Quintero. Mitineó en Baleares, Cata-
luña y Andalucía.

En julio y agosto de 1936 apareció como coordinador 
de las columnas milicianas de Bujalance y Castro. Dirigió 
una columna que atacó Baena. A principios de 1937 estaba 
por Linares. 

De regreso en Cataluña, en mayo de 1937 tuvo una des-
tacada intervención en las luchas callejeras en Gran Vía/
Paseo de Gracia y en la sede central de Patrullas de Con-
trol. Fue testigo de la muerte de Domingo Ascaso.

Desde octubre a diciembre de 1937 formó parte del 
Grupo de afinidad que aseguraba la salida de Alerta…!, el 
órgano clandestino de los comités de defensa. 

en enero de 1938 se dio a Los comités de defensa La posibiLidad de camufLarse y continuar existiendo 

como grupos de coordinación, información y espionaje, aunque perdiendo su carácter de fuerza armada 

de La revoLución 

Cabecera del semanario Solidaridad Obrera
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impulsarlo y tolerarlo. Si era preciso dar cierta conti-
nuidad organizativa a los comités de defensa en una 
organización clandestina de espionaje, se creaban  
los organismos de coordinación e información que fue-
ran necesarios.

6. La excepcionalidad de la situación histórica, así 
como la urgencia de las decisiones a tomar impidie-
ron un funcionamiento horizontal y asambleario en la 
CNT catalana. El Comité de comités dirigió la Organi-
zación desde el 23 de julio de 1936 hasta junio de 1937. 
La Comisión Asesora Política (CAP) desde junio de 1937 
hasta marzo de 1938. Mientras tanto, en julio de 1937, 
se produjo la conversión de la FAI en un partido antifas-
cista más. Finalmente, en un contexto de desbandada y 
derrumbe del Frente de Aragón, el elitista y autoelegido 
Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario de Catalu-
ña dirigió dictatorial y jerárquicamente la Organización 
desde abril hasta octubre de 1938, sin más horizonte que 
la militarización del trabajo y de la sociedad, así como de 
la propia Organización.

3. Sólo Los Amigos de Durruti se presentaron como una 
alternativa revolucionaria a los comités superiores, con 
un programa propio y original que sustituía al CCMA, con-
cebido como un organismo de colaboración de clases, por 
una Junta Revolucionaria, que sustituía al gobierno de la 
Generalidad. Los Amigos de Durruti no renunciaron a la 
ruptura con la Organización CNT-FAI (algo inimaginable 
para el grupo Alerta). 

4. La nebulosa organizativa libertaria creaba grupos 
de afinidad, normalmente efímeros, que proponían deter-
minada acción (ya fuera la fabricación de bombas y su 
almacenamiento o la salida de un diario o la fundación 
de un ateneo o cooperativa, o una escuela racionalista) 
y luego, ajenos a su éxito o fracaso, se disolvían de nuevo 
en la nebulosa, sin buscar reconocimiento ni hacer carre-
ra política o sindical, en el anonimato y el mutismo más 
extremo. Era imposible la existencia de charlatanes, opor-
tunistas o engreídos en esa fórmula organizativa, porque 
eran inmediatamente rechazados y excluidos. Y no solo 
por seguridad, aunque también.

5. Los comités superiores sabían cómo encauzar y  
dirigir esa nebulosa de los grupos de afinidad a su 
favor. Si era preciso crear un diario clandestino crítico, 
como Libertad, que sirviera de válvula de escape a los 
anarquistas anticolaboracionistas y, al mismo tiempo,  
que hiciera la competencia a El Amigo del Pueblo, o sir-
viera de excusa para cerrar Alerta…!, no dudaban en 

* El artículo completo lo puedes consultar en el enlace  
www.librepensamiento.org

1 Véase Guillamón, Agustín: La matanza del cuartel Carlos Marx. Calumnia, 
Mallorca, 2020
2 Cultura Proletaria número 958 (setiembre de 1946)
3 Carta de Amador Franco a la familia Carballeira (Aubervilliers, 15-8-1963)
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Mural de Maximiliano Bagnasco en Palermo “No a la guerra” entre Rusia y Ucrania. Foto Pepe Mateos
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Tengo dos amigos. El primero se llama Petro. Sin avi-
sar, dejó París y su trabajo de obrero de la construcción 
para irse a su Ucrania natal unos días antes de la «opera-
ción especial» de Putin. Así fue. Para estar con los suyos, 
en caso de que lo necesitaran. El segundo se llama Oleg. 
Estudiante tardío en sus horas libres, se gana la vida 
como camarero en un restaurante ruso parisino. Fue él 
quien me contó lo de Petro. Preocupado, quería saber si 
yo tenía noticias de él. No las tenía. 

Había puesto a Oleg y a Petro en contacto hace unos 
años. Oleg trabajaba en una tesis sobre Néstor Makhno 
y el ejército revolucionario insurreccional de Ucrania y 
Petro tenía orígenes lejanos en la región de Zaporojié, 
donde algunos de sus antepasados se habían unido a las 
filas de la Makhnovtchina. Había presentado Petro a Oleg 
en un encuentro –creo que en 2018– en torno a la película 
de Hélène Châtelain, Makhno, paysan d’Ukraine.1 La frater-
nización había sido inmediata. El ruso y el ucraniano se 
habían apreciado hasta convertirse en amigos. 

En estos tiempos de incertidumbre y abrumado por las 
noticias del día, la visita de Oleg me dejó un sabor amar-

go. Hablamos de unas cosas y otras, de las noticias que 
recibía de Moscú, de su tesis, que pensaba abandonar, de 
la xenofobia anti-rusa, que sentía progresar – el restau-
rante donde trabaja, más bien desierto en estos tiempos 
turbulentos, acababa de ser objeto de rabiosas y estúpi-
das pintadas: «¡Cómplices de Putin». Intenté averiguar 
si había visto a Petro antes de su salida. Supe que Oleg 
había recibido un mensaje por teléfono: «Cuando la idea 
de libertad pasa por anecdótica, la mayoría de las veces 
se pierde por distracción. Solo puedo estar con los míos y 
con mi pueblo». Me enteré de que sus relaciones se habían 
deteriorado a medida que avanzaban los peligros y que, en 
su último encuentro –furtivo–, habían acampado ambos 
en posiciones que, por lo menos en lo que respecta a Oleg, 
ya que me lo dijo, nunca hubiera pensado defender. En 
otras palabras, el veneno ya estaba en la herida. Fue en el 
momento de dejarnos, en el umbral de mi puerta, cuan-
do tuve esta frase: «Nunca hay que hablar el idioma del 
poder». Oleg me miró encogiéndose de hombros como si 
estuviera yo fuera de juego. La guerra ya había ganado 
las conciencias, incluso las que se podía pensar vacunadas 
contra los estragos del pensamiento militarizado. 

Dos amigos en guerra*
F R E D D Y  G Ó M E Z

La historia real de dos amigos, Petro —ucraniano— y Oleg —ruso—, cuyas vidas ha roto la infame 
y abominable guerra. 

T R A D U C I D O  D E L  F R A N C É S  P O R  L A U R A  R E V E R T E
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como perdido en aquella terraza del café donde me había 
dado cita. Lo interrogué. Vaciló. Le insté a que me dijera 
lo que pensaba, sin filtro, sinceramente. Vaciló de nuevo: 
«En realidad, nada. Nada que permita formarse una idea, 
una línea explicativa. La emoción puede ser demasiado 
grande para pensar. De hecho, odio tanto a Putin como 
a Zelensky, tanto a un nacionalista pro-ruso como a un 
nacionalista pro-ucraniano. Por eso hoy no soy de ninguna 
parte. Y eso es muy incómodo». 

En el fondo, entiendo a Oleg. Me enteré de que aquí o 
allá algunos anarquistas de Ucrania se alistaban, como 
voluntarios, en unidades patrióticas de combate, apa-
rentemente autónomas, pero todas bajo la égida del 
ejército ucraniano, mientras que otros, pacifistas, pare-
cían más bien inclinados a favorecer convergencias de 
solidaridad entre las oposiciones sociales –rusa y ucra-
niana– a la guerra. 

«Te has preguntado», le dije a Oleg, «¿qué hubiera podi-
do hacer Makhno en una situación similar?» 

Lo que suele hacer historia es lo que menos se espe-
ra. Aquí, no es exactamente el caso. Siendo la que es la 
lógica de Putin, lo inesperado puede ser hipótesis. Lo 
que hace historia, para la ocasión, es que la manera en 
que Putin decidió sin vacilar invadir Ucrania poniendo 
los medios  –masivos pero fallidos, considerando los 
resultados inmediatamente constatables, a saber, que 
la población ucraniana resiste a la agresión– han sumido 
al mundo, y más aún, a Europa, en una crisis importan-
te cuyos efectos aún nadie mide. Si la operación tiene 
éxito, el zar corre el riesgo de llegar más lejos. Si fra-
casa, como es lo más probable a medio plazo, incluso en 
caso de victoria militar, el hombre del búnker, herido 
en su orgullo de malvado, corre el riesgo de mostrar-
se, como es lógico, verdaderamente imprevisible. Poco 
importa, por cierto, que esté loco o no. Está al mando de 
un país que se está desmoronando y donde puede estar 
jugando su última partida. 

Eso es básicamente lo que, unos días más tarde, le dije 
a Oleg, que me escuchó sin reaccionar realmente. Lo sentí 

La manera en que putin decidió sin vaciLar invadir ucrania poniendo Los medios  –masivos pero faLLidos, 
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Documental sobre Nestor Makhno
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«Lo que hizo», me contestó a toda prisa, «cuando com-
prendió que debía, el 28 de agosto de 1921, escapar de la 
fatalidad histórica refugiándose en el anonimato parisino 
para morirse de tristeza». 

Y los días pasaron sin que el amigo Oleg me llamara. 
Una noche me acerqué al restaurante donde trabaja para 
comprobar que estaba «cerrado por obras» sin fecha de 
reapertura. En la misma semana, por un conocido, me 
enteré de que una cantante amiga suya y activista anti-
Putin refugiada en Francia había visto todos sus con-
ciertos cancelados porque tenía el mal gusto de cantar... 
en ruso en tiempos en los que había que elegir entre el 
Bien y el Mal. Es cierto: habría que organizar ejercicios 
de práctica de la dialéctica para acabar con el vómito de 
buenos sentimientos que nos abruma. ¡Harto! 

En la tarde de un día del final del invierno, tuve la idea 
de volver a ver la película de Hélène Châtelain sobre el 
campesino de leyenda. Allí estaba, la película de Hélène, 
durmiendo en una de mis estanterías, y como esperán-
dome. Sabía lo que tenía que decirme, pero quería estar 
seguro, para lavarme el espíritu de los cansancios de este 
presente viral y militarizado. ¿Qué hace que, en el caos 
de una actualidad que se acelera y nos traga, la atención 
prestada al pasado de los antiguos combates por la eman-
cipación humana reactive siempre el principio-esperan-
za? Preciso es saber que este pasado nunca es del todo 
pasado, que sigue viviendo, vencido, aplastado, sin rea-
lizar, pero siempre dispuesto a servir, si uno se lo piensa 
bien, para alimentar nuestras imaginaciones de resis-
tencia a los imperialismos de todo tipo y a los empujes 

¿qué hace que, en eL caos de una actuaLidad que se aceLera y nos traga, La atención prestada aL pasado de 
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Estatua de Néstor Majnó, en Guliai Pole. Ferrán Barber 
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celados. Él es, a la vez, heredero de esa historia íntima –
de la que se enorgullece– y de la otra historia, con mayús-
cula, infinitamente demoledora en esta tierra –«maldita», 
dice– que, de los primeros soviets libres de Petrogrado a 
la revuelta de Kronstadt y a la Ucrania de Makhno, ahogó 
en la sangre y las lágrimas de los pobres todos sus sueños 
de igualdad y libertad, destruyendo durante mucho tiem-
po la idea misma del comunismo. 

Por supuesto, sabe Oleg que la guerra que declaró 
Putin es una guerra de pura agresión, pero también sabe 
–porque no le gustan las medias verdades– que el «servi-
dor del pueblo» ucraniano, ese «presidente Zelensky» que 
sacude de entusiasmo a Occidente, estaría dispuesto, con 
los subsidios de la Unión Europea y bajo la protección de 
la OTAN, a entregar Ucrania al campo del Bien, el del neoli-
beralismo devastador que es el nuestro y que combatimos 
cada día como podemos. Como también sabe Oleg que hay 
tantos ultranacionalistas, fascistas y neonazis en ambos 
lados. Cada uno puede impugnar libremente esta lógica de 
la equivalencia, pero a condición de que lo haga a partir 
de buenos argumentos y no únicamente sobre la base de 
las propagandas de guerra procedentes de ambas partes. 
Comprendo, sí, que Oleg haya elegido la secesión, la sepa-
ración, para escuchar sólo su conciencia. Veo en ello una 
opción honorable. 

Contar una vida es, partiendo de impresiones sensibles, 
fragmentarias y aisladas, descubrirla o darle una unidad. 
Una unidad interior, quiero decir, que puede ser una uni-
dad de opuestos. Una vida es como una ciudad antes de 

nacionalistas que invariablemente suscitan en respuesta. 
La historia de la Makhnovtchina nos demuestra que, si 
bien las alianzas pueden ser necesarias para derrotar al 
enemigo principal del momento – los «blancos», Denikin, 
Wrangel and Co., para el caso –, es siempre, al final, el más 
cínico de los aliados el que gana. En las circunstancias 
dadas, los makhnovistas no podían rechazar la alianza con 
los bolcheviques, pero cuesta creer que pensaran por un 
solo instante ganar la apuesta haciendo triunfar su pro-
pia idea de la revolución, tan diferente de la del Ejército 
Rojo. Se unieron a los bolcheviques por necesidad, pero 
sin ignorar que esas circunstancias les eran contrarias. 
Hasta la derrota final, la suya. 

En este sentido, Oleg tiene, sin duda, razón al recha-
zar el campismo, al reivindicarse de ninguna parte. Lo 
conozco lo suficiente para no dudar del odio que profesa 
a Putin y a su camarilla y estar seguro de que se sitúa 
decididamente en el bando de sus opositores más con-
vencidos. También sé que lleva en su interior algo del peso 
de esa desgracia rusa que hace que, pase lo que pase, 
la hipótesis de lo peor sea siempre la más probable. Se 
dirá que esta predisposición a la desgracia corresponde 
a una inclinación del alma eslava, de la melancolía activa 
que segrega, pero desconfío de este tipo de generalidad 
que oscurece. En el caso de mi amigo Oleg, la ilusión no 
tiene más futuro que el entusiasmo que la genera. A los 
cuarenta años, toda inclinación de este tipo parece estar 
prohibida, incluso provisionalmente. En otros tiempos, 
su abuelo, considerado «enemigo del pueblo», y luego su 
padre, declarado «agente del extranjero», fueron encar-

Guerra de Ucrania
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Lo único que supe fue decirle que se mantuviera en con-
tacto con su compañera, cosa que pensaba hacer. Le hice 
una última pregunta a Oleg: «¿Sabes si era combatiente?» 
Clara fue su respuesta: «Quería sacar a los suyos de ese 
infierno, nada más». 

De Petro me queda una impresión y un recuerdo. La 
impresión, en primer lugar: la de haber frecuentado a un 
ser que giraba su mirada más hacia adentro que hacia 
afuera. Por conveniencia personal, pero también porque 
sabía que el presente no le enseñaría nada. A diferen-
cia del pasado, su pasado más bien... El recuerdo, ahora: 
este largo abrazo que lo había unido a Hélène Châtelain 
después de la proyección, ya mencionada, de su película 
sobre Makhno y, la voz rota, este comentario que le hizo: 
«Gracias por ellos, gracias por nosotros. Ellos, los makh-
novistas; nosotros, sus herederos». «De nada, de nada... os 
lo merecéis», le respondió Hélène en ucraniano, que era el 
idioma de su madre. 

En esta triste noche, pienso en Petro, tan presente en 
mi memoria, y en Oleg, tan solo en su desgracia, a quien 
dedico este fragmento del testamento que la Makhnovt-
china dejó a los trabajadores del mundo y que Volin reco-
gió en La revolución desconocida: «¡Proletarios del mundo: 
bajad a vuestras profundidades y buscad en ellas la ver-
dad; creadla vosotros mismos! Que en ninguna otra parte 
la encontraréis». 

la destrucción, un territorio que se adapta por la fuerza 
a los accidentes de terreno, a los desniveles, a las con-
tingencias. Los altibajos están íntimamente mezclados, 
los unos sólo existen en relación con los otros, a menudo 
confusamente, en una especie de tensión permanente 
entre flujo y reflujo. La vitalidad nace de este camino. No 
se puede definir a un ser humano más que en relación con 
lo que ama. 

Es necesario, pues, haberlo frecuentado de cerca, pero 
también acceder a algunos de sus secretos y desentrañar 
algunos de sus misterios. 

En el vigésimo día de esta guerra sucia, Oleg me llamó 
desde Barcelona, donde, al parecer, decidió retirarse 
y deponer su condición de errante. Su voz era blanca. 
Acababa de enterarse, por la compañera de Petro, de su 
muerte en circunstancias confusas. Habría perdido la vida 
en el acto, en un suburbio de Kiev, haciendo compras. Una 
bala perdida, pero no para todos. Abrumado por el dolor, 
Oleg me preguntó qué podía hacer. No tenía respuesta. 

no se puede definir a un ser humano más que 

en reLación con Lo que ama

«¿sabes si era combatiente?» cLara fue su 

respuesta: «quería sacar a Los suyos de ese 

infierno, nada más»

«¡proLetarios deL mundo: bajad a vuestras 

profundidades y buscad en eLLas La verdad; 

creadLa vosotros mismos! que en ninguna 

otra parte La encontraréis». 

¡maLdita sea La guerra!

* Publicado en À contretemps, marzo de 2022  
http://acontretemps.org/spip.php?article906

La leyenda de Majnó: el campesino anarquista que a punto estuvo de 
tumbar el nacimiento de la URSS. Abc.es
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GRITO EN EL ECO. Luis Felipe Comendador
Luis Felipe Comendador se adentra más allá de la poesía, en la publicación de artículos, novelas, aforismos…   

Sus versos desvelan y denuncian, sin omitir la autocrítica, yendo de la complejidad personal a la injusticia social, del crudo 
realismo cotidiano a originales destellos de la fábula, de la expresión coloquial a la aventura por ramas ignotas del lenguaje.

Extiende su quehacer como editor y activista, desplegando un humanismo libre y solidario con su apoyo personal a comu-
nidades desheredadas de Senegal o del Perú, país donde malviven los protagonistas de estos poemas.

El horizonte, allí,
como mucho es mañana.

Ver salir de las sombras
a una mujer con hijos,
desastrada hasta después del pudor,
sin haber visto el agua
desde hace un par de días
más que en el cartelón
del anuncio grandote
que da entrada directa
a la cruel autovía del Pacífico:

“AQUA 
Ahora en TOTTUS”.

Sonreír como sea
a ese pobre energúmeno
que la viola deprisa
cuando el Sol ya se ha puesto
tras los cerros
(es mejor sonreír que dolerse)
mientras le pide un sol o dos
para tapar el hambre
de los niños.

Trasegar cuatro sacos de ají
hasta el mercado añil
de La Hermelinda
con la fe inquebrantable
de que van a pagarle
los soles justos
(nunca supo de cuentas, no hubo tiempo).

Sentarse un par de horas
dos cuadras más allá de la Plaza de Armas
con la mano extendida
por si algún viandante
quisiera limpiarse la conciencia…

Y los niños ‘jugando’ en la basura,
solos,

POEMAS
https://es.mongabay.com/2016/07/colombia-brasil-peru-una- 
mirada-al-estado-los-pueblos-indigenas-aislamiento/
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Era la primavera,
la eterna primavera de Trujillo,
su sonrisa de plata.

Subía por los cerros decidida
con una fuerza tal,
que no encontré palabras
para dejarlo escrito,
ni ahora las encuentro.

Nombraba a voz en grito a cada niño
y de las casacuevas salían
con albricias a abrazarla
hasta hacer una piña de chiquillos.

Les preguntaba cosas
como ‘¿fue usted hoy a la escuela?’,
‘¿cómo está su mamita?’,
‘¿hoy comieron, mis ángeles?’…

Yo miraba embobado
cómo ordenaba todo
con gestos pequeñitos
y los niños saltaban
de una alegría intensa.

Pidió silencio y dijo:
‘He venido con Luis
para que lo conozcan.
Él es parte de mí
tanto como de ustedes,
Quiéranlo, que él les quiere’.

Y los niños corrieron
hasta donde yo estaba,
me llenaron de besos
y tocaron mi barba con asombro…

Ella miraba todo
desde arriba
mientras que su sonrisa
tomó la primavera de los cerros.

‘Ahora ya son de usted,
no los defraude’.

Con el ocaso, salimos del lugar
en una ‘combi’.
Noté que había una lágrima en sus ojos,
Pero no pregunté,
¿para qué hacerlo?

Era la primavera,
la eterna primavera de Trujillo,
su lágrima de plata.

A Lorena Pajares

Volver de lo que tienes a lo 
que no tendrás jamás
y quedarte a vivir en esa pausa
como un objeto absurdo
que no hizo nada,
nada.
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Náusea la mirada por encima del hombro,
náusea la algarabía de los jóvenes pitucos de los barrios del Golf y California,
náusea el pollo broster que sirven en el Mall a las damas de cejas tatuadas,
náusea los doctores de todo, los licenciados de todo,
náusea santiguarse y entregarse al destino que Dios quiera,
náusea cada uno de los gringos que se llevan la plata a manos llenas,
náusea los políticos corruptos, los de salón y los de cocinita,
náusea cada carro brillando en las aceras,
náusea los bidones llenos de agua apilados delicadamente en Tottus,
náusea el euro, el dólar, el miserable sol domesticado;
náusea el ceviche prohibido en Huanchaco o en Viru,
náusea cada libro de texto recién forrado,
náusea cada abogado, cada juez, la justicia;
náusea cada recién peinada en la peluquería,
náusea los zapatos brillantes, los pantalones nuevos, las camisas planchadas;
náusea los nuevos ricos y los viejos,
náusea los escaparates y las vitrinas llenas,
náusea los cajeros automáticos,
náusea el celular sonando en las esquinas,
náusea el que da limosna y te sonríe,

náusea un simple grifo abierto manando sin medida.

https://ayudaenaccion.org/actualidad/cinco-medidas-para-
proteger-a-personas-migrantes-y-refugiadas/
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“Les invoco a que lamentablemente tienen que ser pacientes, porque somos 
un país de valles angostos, muy lluviosos, pero estamos trabajando. Hace una 

semana estábamos todos lamentándonos porque no había lluvia. Ahora hay 
lluvia, así es el Perú. Tenemos que estar preparados.”

Pedro Pablo Kuczynski, Presidente de la República (PPK)

Ya ves, chino, es tu suerte.
Lamentablemente tienes que ser paciente
porque hay valles angostos, muy lluviosos,
y antes que no llovía te quejabas,
y ahora llueve y te quejas.

Ya ves, chino,
nunca nadie hizo nada por ti
y, lamentablemente, nunca nadie hará nada por ti.
Así que al tajo,
a buscarte la vida, como siempre,
o a luchar por la vida
como otros ya lo hicieron antes
con los duros conflictos de las minas o el caucho,
con las razias del oro o de la coca,
con la causa brutal de las maderas.
A luchar por tu vida junto a otros,
arriesgándola con tino,
con posibilidad,
con hambre,
no como la arriesgabas hasta ahora,
justo por nada.

Lamentablemente se van a abrir heridas
como rosas de fuego en los pechos más graves,
llorarán las viudas y habrá un montón de huérfanos,
tendrás que huir y esconderte,
tendrás que dar la cara
y quizás te la rompan,
pero empezarás a tener algo, chino,
algo maravilloso que se llama conciencia social
y, lamentablemente, eso te pondrá más triste aún,
porque verás con foco
que la injusticia de todos
es bastante peor que la injusticia cruel
de cada uno.

Lamentablemente es posible que no veas resultados,
que te sientas peor de lo que estabas
cuando solo erais tú y los tuyos,
pero habrás hecho algo especial,
algo grande
que te lleve desde el ‘yo’ hasta el ‘nosotros’.

Lamentablemente, chino, no servirá de nada
y te lo digo de la forma más prosaica,
porque ajustarse al verso
sería como engañarte.
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CÓMIC
La huerta y el origen de las cosas. Rubén Uceda
Esta novela gráfica narra la historia de un colectivo agroecológico que practica un modelo de producción y consumo dife-
rente al capitalista. Basándose en su propia experiencia como agricultor en un colectivo similar, el autor recrea el día a 
día, con alguna de sus noches, esta experiencia atravesada de pasiones, conflictos, ideales, amores y humores. Además, es 
una fábula sobre lo que somos, lo que fuimos y lo que podríamos ser. Una mirada al campo como un espacio en lucha por 
un presente y un mañana diferente, ecológico, respetuoso y en armonía con el medioambiente.
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El destino trágico del cine

Reconozco que cuando acudí al cine a descubrir la 
nueva versión de West Side Story no las tenía todas con-
migo. ¿Qué necesidad de revisitar, 60 años después, una 
obra indiscutible, legendaria, imperecedera? Obra maes-
tra de la modernidad, West Side Story (Robert Wise, 1961) 
es una de las películas más valoradas y recordadas de la 
historia. ¿Por qué Steven Spielberg había decidido meter-
se en semejante berenjenal postmoderno? ¿Era una mera 
operación de marketing para intentar volver a llenar los 
cines de medio mundo? El caso es que me pudo la curio-
sidad y cuando salí de la sala, salí convencido: me sentía 
deslumbrado, profundamente conmovido.

Con su West Side Story, Steven Spielberg no solo realiza 
una memorable versión de una de las obras cumbre del 
musical, su película es una de las más hermosas declara-
ciones de amor al cine de las últimas décadas. Una sentida 
declaración de amor a un arte, hegemónico en el siglo XX, 

CONTRACAMPO
West Side Story 

Steven Spielberg, 2021
Comentarios: Carlos Ceacero

que, en plena crisis de las salas, en estos tiempos de dic-
tadura de algoritmos y plataformas, parece condenado a 
su desaparición tal y como lo conocemos. 

Spielberg firma, en plena madurez creativa y casi 40 
películas después, su primer musical y lo hace con maes-
tría y personalidad. Asumiendo el inevitable juego de las 
comparaciones, su versión de esta adaptación de Romeo 
y Julieta en el Nueva York de los años 50, que enfrenta a 
dos pandillas juveniles, Jets contra Sharks, blancos contra 
puertorriqueños, por el control del West Side neoyorquino, 
es sencillamente deslumbrante. Fiel al musical de Broadway 
de Leonard Bernstein y Stephen Sondheim (que ha conta-
do para la ocasión con la dirección musical del venezolano 
Gustavo Dudamel), en tiempos de Donald Trump, Spielberg 
actualiza el material dramático al público contemporá-
neo (filma la película en inglés y español) y apuesta por el 
clasicismo (marca de la casa) en la puesta en escena. Si la 
versión de Robert Wise destacaba por su modernidad, Spie-
lberg recupera el hálito trágico de Shakespeare. 

En un ejercicio de maestría admirable, encontrando el 
equilibrio entre lo épico y lo íntimo, entre la espectacu-
laridad de los números musicales y la minuciosidad con 
la que cuenta el proceso febril del enamoramiento, Spiel-
berg, digno heredero del Hollywood clásico, consigue rea-
lizar una película inolvidable, que complementa y resigni-
fica la versión original.

Apoyado en el color, memorable el trabajo con la luz 
en la hipnótica escena que se desarrolla en el museo de 
los claustros medievales de Nueva York (The Met Cloisters 
Museum), pero también en sus planos secuencia y en las 
interpretaciones de su talentoso reparto, en el que des-
tacan el magnetismo de Ariana DeBose (Anita), la extraor-
dinaria María que compone la debutante Rachel Zegler y 
la aparición estelar de la legendaria actriz puertorriqueña 
Rita Moreno, Spielberg realiza probablemente una de las 
mejores películas de su carrera. 

Su fracaso en taquilla, triste señal de los tiempos, no le 
quita un ápice de su extraordinario valor. 

Para los que amamos el cine por encima de casi todas 
las cosas, para los que el cine, la sala de cine, ha sido casa, 
refugio y salvavidas, la versión de Spielberg de West Side 
Story es como reencontrarse con el primer amor.
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Viñetas usadas para ilustrar blog de la Zona a Defender (ZAD) de Notre Dame des Landes (NDDL): una lucha histórica rural 
en Francia contra la construcción del aeropuerto en una zona agrícola. 
Enlace: http://carnetsnddl.blogspot.com/

EXPRESIÓN GRÁFICA
Viñetas de la ZAD de Notre Dame des Landes

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co
Cr

oq
ui

s i
n 

vi
vo

 M
Cm

ar
co



LP

1
4
3EXPRESIÓN GRÁFICA

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co
Cr

oq
ui

s i
n 

vi
vo

 M
Cm

ar
co



LP

1
4
4 EXPRESIÓN GRÁFICA

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co
Cr

oq
ui

s i
n 

vi
vo

 M
Cm

ar
co

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co



LP

1
4
5EXPRESIÓN GRÁFICA

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co
Cr

oq
ui

s i
n 

vi
vo

 M
Cm

ar
co

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co



LP

1
4
6 FOTOGRAFÍA

Cr
oq

ui
s i

n 
vi

vo
 M

Cm
ar

co
Cr

oq
ui

s i
n 

vi
vo

 M
Cm

ar
co



LP

1
4
7LIBROS

LIBROS
El peón. Paco Cerdà.  
Pepitas de Calabaza, Logroño 2020.
Comentarios: Paco Marcellán

Según el DLE (https://dle.rae.es/peón) entre las acep-
ciones de la palabra peón figuran las siguientes: (i) Per-
sona que actúa subordinada a los proyectos e intereses 
de otra; (ii) cada una de las ocho piezas negras y ocho 
blancas, respectivamente iguales y de calidad menor, del 
juego del ajedrez.

Estructurado en base a 77 capítulos, con el epígrafe 
ajedrecista de cada uno de los 77 movimientos de la par-
tida de Robert (Bobby) James Fischer y Arturo (Arturito) 
Pomar en el Torneo Interzonal celebrado en Estocolmo 
en el invierno de 1962, esta apasionante narración atrae 
por su dinamismo y retrotrae a un momento pasado, 
aparentemente lejano, a la persona que la lee. Para los 
aficionados al ajedrez, la descripción de los movimientos 
de esa partida Fischer-Pomar, el papel del ajedrez como 
arte, ciencia y deporte, «ese triple cruce de caminos del 
ajedrez más excelso, el juego capaz de despertar asom-
bro, deleite y veneración ante la belleza, el genio y la per-
fección» (p. 43) es un valor añadido que puede compartir 
cualquier lector o lectora.

Los protagonistas son dos peones centrales, ajedre-
cistas emblemáticos en aquel momento y en su contexto 
respectivo (uno de ellos, espejo/adalid de la guerra Fría, 
mientras que el otro es un juguete de la dictadura fran-
quista) a los que se añaden los momentos vitales en 1962 
de numerosos «peones» tanto en el Camelot producto de 
la propaganda kennedyana de Estados Unidos como de la 
oposición antifranquista.

Las vidas, no paralelas en sus orígenes sociales y fami-
liares, de Bobby y Arturito, su despunte como genios 
ajedrecistas en temprana edad (el informe psicológico 
sobre este último en pp. 54-56 es un reflejo excelente 
de la medicina de la época), la dinámica propagandística, 
tanto mediática como política, sobre cada uno de ellos y 
su conversión en juguetes rotos cuando no son de utili-
dad para los «reyes y reinas» del poder, son descritas de 
manera genial. La conversación de Bobby con Henry Kis-
singer, el todopoderoso Consejero de Seguridad Nacional, 
que le telefonea para convencerle de su desplazamiento 
a Reyjiavik en 1972 para disputar la final a Boris Spassky 
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y su respuesta son buena muestra de ello: «He decidido 
que los intereses de mi nación son más importantes que 
los míos». El atambor ha percutido. El peón se pone en 
movimiento (p. 128). Sus tramos vitales finales, uno como 
empleado de correos (Pomar) y otro (Fischer) refugiado 
en su soledad en Islandia, reflejan una combinación de 
dignidad y pasar página al pasado.

Pero en la narración hay otros protagonistas que 
reflejan de manera fiel la frase con la que comienza la 
narración: «Nunca un peón es solo un peón. Confinado a 
un tablero y con los movimientos limitados a su grega-
ria condición, integra un bando, sirve a un rey, obedece a 
una mano» (p. 9). De entre estos últimos, narra de mane-
ra magistral las vicisitudes de Julián Grimau (el peón del 
PCE dejado a su suerte en el tenebroso Madrid de 1962), 
de Pedro Sánchez Martínez (compañero de lucha en el 
maquis libertario del mítico Ramón Vila, «Caracrema-
da»), de los mineros asturianos del pozo la Nicolasa (un 
ejemplo de sacrificio comunal para debilitar la estructu-
ra adversaria), de Dolores Medio (escritora represaliada 
por su apoyo a los mineros asturianos en la huelgona de 
1962), de Marcos Ana (poeta comunista con 22 años de 

cárcel a sus espaldas), y de Ramón Alonso Urdiales (falan-
gista que atentó contra Franco en el Valle de los Caídos, 
exponente de la decepción de los que en algún momento 
creyeron en una revolución pendiente). También de Dio-
nisio Ridruejo (algo más que un peón fascista, diríamos 
que un padre de la criatura, que vio la luz de salida de la 
degeneración de la dictadura franquista y vivió un exilio 
parisino), sobre el que Paco Cerdá emite una bella y estre-
mecedora reflexión: «El exilio es un buzón. Las cartas que 
llegan, siempre pocas; las que se introducen en él, siem-
pre muchas porque significa que el destierro continúa… 
Eso es el exilio. Es el precio del compromiso del movimien-
to, de creer en la libertad supina de la pieza como regla 
máximo del juego. De rechazar el peligro como pretexto 
eximente, como coartada para el inmovilismo que mira, 
acata, consiente. El precio de no seguir, venda y grilletes, 
al atambor» (pp. 114 y 117).

Pero también aparecen la asamblea constituyente de 
ETA, las revueltas universitarias, las viudas de la post-
guerra, los Planes Hidrológicos del franquismo y la con-
siguiente expulsión de los lugareños de sus viviendas y 
hábitats naturales en nombre y beneficio del progreso 
que los tecnócratas del franquismo imponían bajo decre-
to, las repercusiones del Concilio Vaticano en la Iglesia 
sostén de la dictadura franquista y las artimañas para 
desacreditar al clero que iniciaba un cierto despegue de 
la sumisión, entre otros ejemplos, que configuran ese 
marco necesario que rodea la narración.

He leído este libro varias veces para redescubrir 
momentos de mi memoria, pero también para hurgar en 
personajes menos conocidos para mí. Esos ciudadanos y 
ciudadanas estadounidenses víctimas de la segregación 
racial, la guerra del Vietnam, la Guerra Fría, la lucha con-
tra la escalada nuclear de las Women Strike for Peace 
(WSP), la represión policial en la que los victimarios apun-
tan, disparan y luego alegan su derecho de defensa ante 
la «agresión» de los parias y desclasados, enemigos del 
sistema según la definición de la Autoridad.

Una reflexión final sintetiza bien el mensaje de esta 
más que recomendable contribución de Paco Cerdá: 
«Pobres carteros, pobres peones. Lentos, pequeños, 
débiles, insignificantes; tantas veces manipulados, ins-
trumentalizados. Pobres juguetes del destino que no se 
entregaron ni se apartaron junto al camino, no puedo 
más y aquí me quedo. Todos se sabían peón. Algunos 
quizá soñándose dama. Pero sabiendo, todos, que nunca 
un peón es solo un peón» (p. 246).

Arturito Pomar, durante una partida

nunca un peón es soLo un peón. confinado a 

un tabLero y con Los movimientos Limitados a 

su gregaria condición, integra un bando, sir-

ve a un rey, obedece a una mano
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Un médico rural. Isaac Puente.  
Pepitas de Calabaza, Logroño 2021.
Comentarios: José Luis Terrón 

Publicado recientemente, este libro para unos pondrá 
al día la obra y los postulados de Isaac Puente (1986-1936) 
y, para otros los dará a conocer, al menos en parte, pues 
hablamos de un médico, divulgador, polemista, militante 
y pensador anarquista con una obra escrita prolífica, con 
un gran predicamento en su momento y que merece ser 
leída y repensada desde el presente.

El libro se divide en dos grandes apartados, uno dedi-
cado a los escritos sobre la salud y otro a los que se refie-
ren a la anarquía. Ambos apartados vienen precedidos 
por una breve introducción de los compiladores de esta 
obra, en la que se traza el hacer y el pensamiento de 
Isaac Puente y se da cuenta de una serie de antologías 
que han ido recogiendo sus escritos, y por un prólogo, 
escrito por Federica Montseny como introducción a la 
primera antología que se hizo de los escritos de Isaac 
Puente: Propaganda, 1938. El libro se cierra con un epílo-
go, que se corresponde con la nota editorial publicada en 
Estudios (1936) tras su asesinato.

Como se nos dice en la introducción, para quienes, tras 
la lectura de este libro, quieran profundizar en su vida, 
obra y pensamiento (a sabiendas que en este caso es casi 
imposible separarlas) es recomendable que lean Isaac 
Puente. El médico anarquista, editado por Francisco Fer-
nández de Mendiola y publicado por Txalaparta en 2007.

Dado que contamos con poco espacio, intentaré ser 
conciso —casi siempre en demasía— para destacar algu-
nas de los fundamentos en los que se sostiene el pensa-
miento de Isaac Puente.

Comencemos diciendo que Isaac Puente era un gran 
divulgador de la ciencia (‘vulgarizador’ en boca de Fede-
rica Montseny), en la que creía, como creía en lo que hoy 
llamaríamos método científico, y lo hacía porque en ella 
(también en la técnica) se sostendría gran parte del pro-
greso material para las personas y las sociedades. Ahora 
bien, ciencia a la que criticaba abiertamente si se des-
viaba de la finalidad de conseguir un mejor vivir para 
individuos y comunidades. En el mismo sentido criticaba 



1
5
0 LIBROS

LP

a la medicina, a la profesión médica o a los actos médicos. 
Pero cuando Isaac Puente hablaba de progreso tanto se 
refería al material como al moral, y las referencias a este 
último son una constante en su obra, hasta el punto de 
concluir que progresar materialmente sin hacerlo moral-
mente no era cosa del anarquismo y que para ello había 
que contar, por un lado, con la educación —fue un gran 
defensor de la corriente racionalista— y, por otro, con un 
constante esfuerzo individual. Podemos decir que Isaac 
Puente era un moralista que entendía la divulgación como 
instrumento educativo y, por tanto, también moralizante.

En sus escritos sobre la salud (que no sobre medicina) 
aparecen dos pilares fundamentales en los que se susten-
ta su pensamiento y su práctica médica: el naturismo y el 
neomaltusianismo. Eso sí, a diferencia de otros médicos 
naturistas consideraba que esta forma de ver la medicina 
era incompleta y no llevaba muy lejos si no se incardinaba 
con el anarquismo, pues una y otra vez nos remite al con-
texto, a las condiciones de vida de los individuos (lo que 
hoy llamamos determinantes sociales de salud) y cómo 
éstas supondrán una mayor o menor propensión a tener 
o dejar de tener salud; una sociedad injusta es en sí una 
sociedad no saludable porque propicia las enfermedades. 
No solo el individuo debe esforzarse por estar sano, tam-
bién la sociedad debe proponérselo.

Muchos de sus artículos y folletos están dedicados a lo 
que actualmente llamaríamos educación para la salud, por 
tanto, están escritos con claridad, precisión (en ocasiones 
con soportes gráficos) y contundencia en sus opiniones, 
eso sí, siempre argumentadas. En esos escritos vemos dos 
vertientes interrelacionas: el saber sobre, por ejemplo, 
los órganos reproductores y la prevención del embarazo, 
pongamos por caso. Ahora bien, a lo que entendemos por 
prevención primaria le añade una de las prevenciones que 
los actos médicos menos contemplan, la prevención cua-
ternaria: reducir y evitar los perjuicios que pueden pro-
vocar las intervenciones médicas. Este enfoque está en 
consonancia con su raíz naturista y le lleva, a la vez, a la 
denuncia de la medicalización de la vida.

Como neomaltusiano, no repara tanto en el exceso de 
población como, por un lado, en las condiciones en las que 
nacerán y vivirán las posibles criaturas —condiciones de 
vida impuestas por el capitalismo— y, por otro, la esclavi-
tud que puede suponer para la mujer el/los embarazos —
emancipación femenina—. La maternidad ha de ser desea-
da y responsable, de ahí que dedique muchos escritos a 
la prevención del embarazo y a los cuidados maternos. 
Su postura eugenésica se inscribe en su «programa neo-
maltusiano»: se trata de evitar que nazcan criaturas mal-
formadas o que hereden alguna enfermedad. Como otros 
anarquistas, consideraba que el aborto era necesario 
cuando peligraba la vida de la madre o se daba una malfor-
mación del feto, y, aunque no estaba de acuerdo en otros 
posibles supuestos, siempre mantuvo que era la mujer la 
que debía decidir si quería o podía ser madre, llegando a 
escribir, —textualmente—, que «su cuerpo es suyo». Su 
interés sobre una sexualidad enlaza con el gran predica-
mento que tuvo para Isaac Puente la obra de Freud.

En los escritos sobre la anarquía vemos a un Isaac 
Puente insurreccional pero posibilista, municipalista, que 
se enfrenta con el socialismo autoritario, que distingue 
entre lo colectivo y lo común y que considera que la socie-
dad solo será justa cuando no exista el Estado. Escribimos 
sobre un pensador que no concebía el anarquismo como 
uniformidad sino que reivindicaba la diferencia como raíz 
de la anarquía y que defendía la libertad individual siem-
pre y cuando no perjudicara la libertad de los otros. En 
fin, hablamos de un anarquista que elabora un «programa 
de mínimos» de lo que para él es comunismo libertario 
—nunca una finalidad sino una andanza— y que desde 
su obra nos interpela a las y los anarquistas del siglo XXI: 
¿qué es para nosotros el comunismo libertario?

Isaac Puente. Libcom, via Wikimedia Commons
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JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ MOLINA. LLEVABAN UN MUNDO 
NUEVO EN SUS CORAZONES. LA REVOLUCIÓN EN EL CON- 
FLICTO ESPAÑOL (1936-1939) Y COLECTIVIDADES LIBER-
TARIAS EN CASTILLA. CALUMNIA EDICIONES, CUADER-
NOS DE CONTRAHISTORIA Y FAL ARANJUEZ, 2020.

En 1977, José Luis Gutiérrez Molina publicó un estudio 
sobre las colectividades libertarias en Castilla que, por la 
fecha y por el enfoque, crítico, pero no acusador o inquisi-
torial, resultaba pionero. Hoy, a pesar del gran avance en 
estudios locales y sus importantes aportaciones y mati-
zaciones de las interpretaciones oficializadas a partir de 
generalizaciones basadas en algunos casos con el auxilio 
y abuso de la «autoridad» académica, la visión que Gutié-
rrez Molina nos reveló de aquel fenómeno histórico sigue 
siendo pertinente.

En este sentido, es de agradecer la reedición de este 
libro al que acompaña un breve, pero enjundioso, ensayo 
histórico sobre el estado de la cuestión a cargo del pro-
pio autor. Junto a ello, la no menos interesante introduc-

ción crítica de Curro Rodríguez, editor de Cuadernos de 
Contrahistoria, convierten a este libro en un aldabonazo 
que debería abrir un debate serio, sin prejuicios, sesgos 
u omisiones interesadas, sobre tan crucial asunto. En la 
obra no se eluden los temas incómodos para unos u otros. 
Son importantes las reflexiones recogidas en sus páginas 
sobre la invisibilidad de las mujeres, el polémico carácter 
revolucionario de algunas colectividades, el acoso sufrido 
por la inmensa mayoría por parte del Estado republicano, 
especialmente desde la usurpación comunista del mismo, 
la convivencia y los conflictos con los agricultores indivi-
dualistas, el aprovechamiento que los vencedores hicie-
ron de los éxitos colectivistas (Gutiérrez señala la falta 
de investigación sobre la evaluación que los ministerios 
franquistas hicieron), el cuestionado papel jugado por el 
Comité Nacional de la CNT o cómo los anarquistas, «los 
perdedores de los perdedores», se han convertido en el 
chivo expiatorio para comunistas, franquistas y demócra-
tas de nuevo cuño.  

El trabajo de edición no ha debido ser fácil cuando la 
asignación de legajos del antiguo Archivo de Presiden-
cia de Salamanca al nuevo catálogo, en lugar de facilitar 
el acceso a los documentos de la memoria y el esclare-
cimiento de nuestra historia, oscurece el rastro de los 
documentos que, en su momento, sirvieron para alumbrar 
esta obra señera. Se hace muy difícil, así, cotejar las sig-
naturas originales con las nuevas. Extraordinario oculta-
miento de facto de unos expedientes que se suma a otras 
experiencias herméticas que ofrecen nuestros archivos, 
sea por el abandono y el deterioro irreversible de sus fon-
dos, su descomposición por el moho, la humedad y otros 
fenómenos desmenuzadores, la falta de clasificación por 
la falta de personal, la vigilancia institucional del acceso, 
las fantásticas limitaciones de ancestrales o enigmáticos 
«secretos» y otras tribulaciones burocráticas, aún es difí-
cil navegar con la debida libertad por ellos. 

Aun así, lo cierto es que este libro sirve para hacer-
nos una idea de lo complejo de un proceso con mucha 
casuística, aunque Gutiérrez parece inclinarse por 
asegurar que por encima de las diferencias existió un 
espíritu de transformación social que acababa definiti-
vamente con los restos del caciquismo. La CNT tuvo un 
papel catalizador pero el proceso incluyó sectores más 
amplios desbordando el mundo libertario; y si se duda 
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de si hubo una plena revolución económica, parece claro 
para el autor que sí la hubo social, de mentalidades y de 
espacios políticos.

En esta obra, Gutiérrez afirma que, aunque «todavía 
hoy no existe un estudio global en profundidad sobre el 
colectivismo», Luis Garrido «se ha atrevido a asegurar, 
basándose en su extensión y el papel del mundo obrero 
en la respuesta al golpe de estado de julio de 1936, que 
el colectivismo fue fundamental para volver a poner en 
marcha la producción agrícola [durante la guerra] a la 
vez que resolvía el problema de la estructura de la pro-
piedad». Por tanto, su desmantelamiento por el gobierno 
y las unidades al mando de comunistas no respondieron 
realmente a la necesidad de elegir entre guerra o revolu-
ción. Para Gutiérrez, «no se trataba de plantear que para 
realizar los cambios sociales y económicos era necesario 
antes ganar el conflicto bélico en que había desembocado 
el fracaso del golpe de estado, sino, por el contrario, que 
el proceso revolucionario emprendido, con guerra o sin 
ella, debía ser reconducido primeramente y cercenado 
después» (Gutiérrez, pp. 106-110). 

Gutiérrez sostiene que «desde los organismos guber-
namentales agrarios sólo se prestaban ayudas en forma 
de créditos, semillas y abonos a las entidades que entra-
ban en su órbita». También hubo conflictos con los llama-
dos individualistas, a los que, en la mayoría de los casos, 
las colectividades toleraron. No fue recíproca la toleran-

cia, pues aquellos se aliaron con los comunistas, creando 
federaciones de campesinos propietarios, quienes tuvie-
ron que emplear, junto al Estado republicano, la violen-
cia para poder acabar con las colectividades» (Gutiérrez, 
pp.128-129). Los ataques fueron tempranos, al menos 
desde noviembre de 1936 y, para Gutiérrez, esta violencia, 
en realidad sirve para relativizar, e incluso desestimar, 
la postura de algunos historiadores sobre el uso de esta 
para imponer el colectivismo. 

A falta de una síntesis global del fenómeno colectivis-
ta, muchos extrapolan descripciones generales a partir 
de los datos locales todavía incompletos. Por ejemplo, «la 
interpretación oficial del PCE […] consideraba al colecti-
vismo como un periodo de robos sistemáticos y expropia-
ciones violentas». Dice Gutiérrez que «resulta complicado 
pensar que, en un momento de conflicto violento, todo 
el proceso de transformación se produjera de manera 
no traumática. Pero también resulta extraño sólo des-
tacar las situaciones de conflicto e imposición que se 
produjeron». Sería el caso de algunos historiadores que 
hablarían «de que la colectivización, con las milicias y la 
guerra de por medio, no fue una alternativa libre y efi-
caz. Así en general» o que, sin «las unidades milicianas, el 
colectivismo no se hubiera desarrollado». Para Gutiérrez, 
sin embargo, no puede sostenerse que «fuera un hecho 
impuesto a “pistoletazo limpio”» (Gutiérrez, pp. 133-135). 

Reseña: Roberto Pradas Sánchez-Arévalo

José Luis Gutiérrez Molina
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